

感受古龙真性情·品读古龙真散文



古龙传

我有一杯酒，
足以慰风尘。

慕成雪
著

中国华侨出版社



古龙传

我有一杯酒，
足以慰风尘。

慕成雪
— 著

图书在版编目 (CIP) 数据

古龙传：我有一杯酒，足以慰风尘 / 慕成雪著 .—北京：
中国华侨出版社，2016.10

ISBN 978-7-5113-6358-9

I . ①古… II . ①慕… III . ①古龙 (1937-1985) - 传记
IV . ① K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 235079 号

古龙传：我有一杯酒，足以慰风尘

著 者 / 慕成雪

责任编辑 / 文 喆

责任校对 / 高晓华

经 销 / 新华书店

开 本 / 670 毫米 × 960 毫米 1/16 印张 / 19 字数 / 287 千字

印 刷 / 北京怀柔溢漾印刷有限公司

版 次 / 2017 年 1 月第 1 版 2017 年 1 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5113-6358-9

定 价 / 36.00 元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里 26 号通成达大厦 3 层 邮编：100028

法律顾问：陈鹰律师事务所

编辑部：(010) 6444305664443979

发行部：(010) 64443051 传真：(010) 64439708

网 址：www.oveaschin.com

E-mail：oveaschin@sina.com

前言

如同古龙戒不掉女人与酒，许多人戒不掉古龙与他笔下的江湖。

这个一身缺点的微胖男子，放浪形骸，挥金如土，嗜酒如命，可偏偏有着最孩子气的热血情怀。

在他的世界里，酒会沸腾，笑会飞扬。

所以，如果说金大侠令人敬重，而古龙则令人疼惜与深爱。

他总是一副浪子模样，眼神里闪着狡黠的光芒，嘴角微微上翘，带有一丝慵懒，仿佛天塌下来也满不在乎。

他与他笔下的人物一样孤独与偏执，像是白衣如雪的西门吹雪，黑衣黑刀的傅红雪，寡言沉默的萧十一郎。

文字见人生。在最招牌式的短句阵势中，他的文笔也恰如他的刀法招式，干脆，利落，铿锵有力，掷地有声。

黄昏。月起。孤灯。残烬。

寥寥几字，勾勒一种意境，韵味扑面而来。像是英雄的剑，并未

伤人，却已令人不寒而栗。

感情世界里，他多情，也无情。他曾品尝过生活的辛酸，也曾领略过繁华的美景。在抛物线一样的辗转历程中，他始终带着一丝悲剧的微凉，寻找快乐的花火。

最后，他品尝到了快乐，却也深陷寂寞。

人在江湖，身不由己。

本以为这是古话，不想却是出自古龙。这一句慨叹，便足以超越很多作品，与每个人心中的一声叹息相重合，化为一条刀疤。以此为标记，在俗世里彼此相认。

他真心而来，率性而为，真实得像是我们身边的一位朋友。

江湖路上，若与他狭路相逢，那么不妨抛下门派与出身，携手走上一程，饮上一杯，高歌一曲。

目录

Contents

| | | |
|----------|-----------|------|
| 第一章 | 难以考证的命运谜题 | _003 |
| 乱世·少年·梦想 | 多少伤害以父之名 | _008 |
| | 胸口的梦想蔓延成血 | _012 |
| | | |
| 第二章 | 空为他人做嫁衣裳 | _023 |
| 书香·剑气·笔锋 | 大侠成为大侠之前 | _030 |
| | 龙游江海，甘苦并生 | _035 |
| | | |

| | | |
|----------|----------------|------|
| 第三章 | 每一本书背后都有一个女人 | _043 |
| 风流·爱情·谎言 | 人潮涌动时，与你擦肩而过 | _052 |
| | 虽然月圆，依旧孤独的静夜 | _058 |
| | | |
| 第四章 | 重出江湖，豪侠堪盖世 | _071 |
| 血性·气概·情怀 | 三福公寓里的沉醉 | _077 |
| | 世上唯一无刺的玫瑰，就是友情 | _095 |
| | | |
| 第五章 | 得不到的与失去的，就是幸福 | _117 |
| 情色·浪荡·萎靡 | 像尼采那样生活 | _125 |
| | 我爱你，多么俗气的三个字 | _133 |
| | | |

| | | |
|-----------------|-----------------|------|
| 第六章 | 看皂角虚名，蝇头微利，付诸一笑 | _141 |
| 义气·怪才·特立 | 人在天涯，天涯怎么会远 | _150 |
| | 天上地下，谁也不知飞刀在哪里 | _163 |
| 第七章 | 世界上最珍贵的液体 | _177 |
| 纵酒·放歌·写字 | 醉在令人心醉的故事里 | _188 |
| | 一杯浊酒，千般意气 | _195 |
| 第八章 | 苍天无情，浪子已无泪 | _207 |
| 归尘·别离·绝响 | 千山我独行，不必相送 | _215 |
| | 一世绝唱，沁心墨香传千古 | _223 |

| | |
|-----------------------------|-----|
| 附 城里城外 | 233 |
| 谈谈“意境” | 236 |
| 另一种美——关心那些需要帮助的孩子们 | 239 |
| 武侠小说的创作与批评 | 243 |
| 关于“武侠” | 245 |
| 另外一个世界——还是有关武侠 | 267 |
| 《风云第一刀》后记 | 274 |
| 楔子——写在《江湖人》之前 | 276 |
| 一个作家的成长与转变——我为何 改写《铁血大旗》 | 279 |
| 楚留香和他的朋友们（《午夜兰花》序） | 283 |

第一章

乱世·少年·梦想

难以考证的 命运谜题

命运常常会使人遭遇到一些奇奇怪怪、谁也无法预料的事；命运也常常会使人落入某种又可悲又可笑的境遇中，使人根本没有、完全没有选择的余地；命运更常常会使一些根本不可能不应该在一起的人相遇，而让一些不应该不可能分手的人离别。

——古龙

乱世红尘，命运便是一曲寂寞的喧嚣。

那是在 20 世纪的 30 年代，漫无边际的战火烧红了昔日的蓝天，一时间鲜血成海，厮杀声与哭喊声动魄惊心。

便是在这样的背景下，一代武侠宗师古龙降临人世。

也许从他出生的那一刻起，命运便已注定了这一生的传奇。那些映入眼帘的烽烟战火，那些萦绕耳畔的厮杀哭泣，定然是在古龙年幼的心海中织就了一片武侠的天地。刀光剑影，如戏浮生，在命运的初始，未知的轨迹已然定格，而这命运的主人，却还是要一步步探寻下去。多少经年的沉淀，才凝聚成 70 多部武侠巨著。

许多作家在成名后原名便会被笔名所覆盖，我们也更习惯于直呼其笔名，而非原名。古龙这个名字随着他别具一格的武侠世界而走进了千家万户，但是却很少有人注意他的本名是熊耀华。这似乎是个平淡无奇的名字，但就是这个名字的主人，以笔为刃，掀起了武侠世界里新一轮烽烟。

古龙祖籍江西，生于香港。然而遗憾的是，他的出生时间却成了一个无法破译的谜团。目前，无论是台湾，或是大陆，研究古龙文学与生平的人都不在少数，但是关于古龙的生辰，却没有一个确切的固定答案。

知名武侠小说评论家曹正文先生曾在《中国侠文化史》中说，古龙

1936年生于香港，但后来又在《碧血洗银枪》的序言中说古龙生于1938年。曹正文先生一个人就提出了关于古龙的两种出生时间之说，各家自然又有不同意见。中国武侠文学学会副会长江上鸥先生也曾提出过一种介于曹正文先生提出的两种时间之中的另一个时间——1937年，这并没有让古龙的生辰彻底浮现于世人眼前，而是让古龙变得更加神秘，关于他的出生时间也愈加扑朔迷离。

人们纷纷猜疑着，讨论着，坚持着，反驳着。这样难以捉摸的问题，更为古龙传奇的身世增添了一份神秘色彩。他就像游离于红尘之外的智者，看够了阡陌众生，便洒然而去，毫不迟疑。所有的谜团，都打上一个大大的问号，连同那些虚虚实实的武侠世界，一起留给世人。

古龙的童年时代正值中国沦为帝国主义列强的殖民地半殖民地的屈辱时期。那些不堪的岁月里，国家与世界的政局都是动荡不安，满世界都是战火纷飞的恐怖场面。在他幼小的心灵里，和平成了一种奢望。

有人说，武侠小说都是打打杀杀的，是对暴力的盲目崇拜。也许，在一些烂俗的武侠小说中的确有这种现象存在，但是真正的武侠小说，都是崇尚和平的，古龙的武侠世界更是如此。正是因为他经历了那段战火连天的不安岁月，才能对和平的本质有着那么深刻的顿悟，也才能在刀光剑影的江湖中透露出对和平的向往。

无论是朝堂皇宫，还是烟花巷陌，古龙文笔到之处，都有对和平深切而热烈的渴望。然而那种求而不得的痛苦，也因希望之烈而愈加深刻。一种无奈的情绪，便在字里行间隐隐流露。

幼年时的古龙会用一双天真无邪的眼睛来仔细地观察这世界，也会用儿童特有的敏锐与梦幻来编织自己梦中的五彩世界。这是一个简单而无忧的童年，对于长大后的他而言，那应该是最纯净最美好的时光了吧。

成长的一路，总是有舍有得。生命就像一只篮子，装满了你拥有的一切。当你想要再拥有一些东西时，就必须从这只篮子中取出一些东西来扔掉。

这是一种无奈，是成长的无奈，也是人生的无奈。

古龙的无忧生活是短暂的。当他得到了成长与成熟，便也失掉了曾经

的无邪与梦幻。只是，战争的阴影在他幼小的心灵中已经烙上了巨大的痕迹，那些轰鸣的枪炮声，那些衣衫褴褛的战争难民，那些绝望的呼喊，那些浑浊的泪水，那些炫目的鲜血，连同那一片片坍塌的废墟，这一切镌刻在他的骨子里。

战争让流浪成为一种必然。多少无家可归的人，只好背起行囊，远走他乡。江湖，从此成了流浪者的家，而故乡，却幻化成一座海上仙山，可望而不可即。

那些斑驳而凌乱的记忆，深深地嵌在古龙的心间，演绎成多年后一篇篇精彩绝伦的故事。

孩提时代的古龙有着丰富而广泛的阅读兴趣。武侠小说也在那个时候走进了他的生活。那些亦真亦幻的故事，那些引人入胜的传奇，书中有情有义的江湖儿女，无一不给他年少的心灵以巨大的震撼。那种酣畅淋漓的快感，让他对武侠欲罢不能。

有时候，小小的他也会幻想自己成为书中的某位主人公，匡扶世道，劫富济贫。许许多多书中的情节便时常在他的梦中浮现，那个专属于古龙的武侠世界在一点点幻化出最原始的雏形，那个世界里有正义，有真情，有争斗，但争斗的目的却是为了和平。

荏苒的光阴铺就一段七彩华年，也铺就了古龙内心世界的喜怒哀乐。他的价值观与人生观在那个动荡的年代里渐渐形成。所幸的是，战争给他留下的不是阴影，而是多年后武侠小说写作的题材。他是乐观的，一颗纯净的心总是向往着无限的美好，就算眼前是无尽的苦难，他依然愿意相信美好。

多年以后，当他一笔一画地描绘着武侠世界里的故事时，内心依然是澄明美好的。所以他更喜欢给笔下的人物安排一个完美的结局，正如他所说，人世间悲惨不幸的事已够多，我们为什么不能让读者多笑一笑？为什么还要让他们流泪？

故事不一定非要以悲剧为结局才能成为绝唱。古龙更希望自己的故事能够给世人带来快乐与信心，这便是他的胸襟，一个侠者的胸襟。

写故事的人很多，从自己的角度出发的作者占了一大半，从故事本身

角度出发的作者占了一小半，但是从读者角度出发的作者，却是寥寥无几。下笔千言，我们更喜欢将自己的观点表达得淋漓尽致，而忽略了读者的感受。当我们以读者的身份走进别人的故事中时，我们所抱有的都是一种渴望美好的心态。我们会害怕看到悲惨的结局，但是又抱着一线希望忍不住看下去，看到最后，却是未语泪先流。就像读《红楼梦》，很多人读到“苦绛珠魂归离恨天，病神瑛泪洒相思地”时忍不住落泪。虽然故事很美，但是这样悲戚的结局，却是每个读者都不愿看到的。

古龙内心世界对美好的向往，让他对故事的结局更倾向于完美。所以读他的故事，总是有一种轻松感。在他的文字里，我们可以看到他对生活炽烈的热爱，更能看到他心底闪烁着的耀眼光芒。

《孤星传》是古龙早期的一部作品。一对青梅竹马的小恋人，在多年后相遇已经成为两位武林高手。但是男孩因为小时候总是吃尽一切苦头保护女孩，加上多年的孤岛生活及阴柔武功的修炼，导致长大后的他成了一个其貌不扬的侏儒。这似乎马上就要成为悲剧了，但是向往美好的古龙不会给他们这样的安排。这对恋人终究是走到了一起，而且成为江湖上受人敬仰的一对恩爱夫妻。

这便是古龙，一个敢于将自己对生活的热爱写入武侠的人。

20世纪40年代正是武侠小说迅速发展的时期。平江不肖生的《江湖奇侠传》和还珠楼主的《蜀山剑侠传》等都已经成为武侠爱好者耳熟能详的书目。武侠小说在那段历史中如同雨后春笋般迅速生长起来，那些连天的战火烽烟，也在武侠世界中以另外一种姿态弥漫开来。

我想，这也算国家不幸文家幸了吧。

历史总是会有惊人的巧合与相似。在中国上下五千年的历史中，这种现象可谓屡见不鲜。几乎每一个动荡不安的时代，文学上都会有那么一段较为迅速的发展。从春秋战国的百家争鸣，到每一个封建王朝覆灭时所涌现的大量亡国之音，都给了文学以巨大的发展空间。就算是在受尽帝国欺凌的抗日战争时期，诸多文学家、小说家、评论家等也都不遗余力地发挥了巨大的潜能，一篇篇、一部部惊世佳作接二连三地问世。武侠小说在那段时间得到了前所未有的发展，新一批武侠小说家们也都各显其能，为中

华传统的武侠文化绘就了一方崭新的美丽画卷。

那些或梦幻或诡谲的武侠小说在年幼的古龙心里无疑刻下了无法磨灭的印记。那是梦想初始的年纪，在那样纯净的年华中，他可以放任梦想，也放任生命，让生命飞扬，让思维在漫无边际的幻想中遨游、起舞。

有了那些武侠故事作为积淀，古龙的一生都在潜移默化中发生着细微的改变。

1950年，古龙随同父母定居台湾。

年少的古龙当然没有机会亲身体会战场上的雄浑与豪壮，但是他却能以儿童敏锐的目光从大人的眼睛里洞悉战事的残酷与惨烈。所以当和平来临，初知世事的他备感欣慰与珍惜。

台湾有着与香港类似的温暖阳光，也有着蔚蓝的天空与青翠的芭蕉。那些相似的风景，偶尔也会勾起古龙内心对童年记忆里家的印象。只是那些古旧的时光，被海浪剥落，然后被海鸥衔起，一点点丢进那条小小的海峡中。

淹没的过往也许不会复苏，但是记忆却永远犹新。那是古龙最初的故事里，染指流年，对故乡的情愫也只能化作小说中某位侠客在夕阳西下时一声低低的叹息。

多少伤害 以父之名

身上的创伤，可能有千百处，心上的创痕，却只有一处。因为那个地方是你心灵上最脆弱最容易受到伤害的地方，就算你的创口已复，只要一回想，它立刻复发。

——古龙《不是集》

在古龙的心里，父亲，是一个被屏蔽的敏感词汇，也是纠缠了他一生的心结。

许多年间，古龙对这个话题闭口不谈，朋友们甚至认为古龙是一个孤儿。直到老人重病时，登报寻找古龙，他的朋友才惊诧，古龙的父亲竟然也住在台北。

故事要回到1950年，古龙13岁。

此时社会动荡刚刚结束，一家人定居台湾。却没想到，家庭的动荡又拉开了序幕。

13岁的少年，已拥有一双敏锐的眼睛。他越来越明显地感受到，父亲与母亲不再如以往般亲密。古龙的父亲是台北市长的机要秘书，在社会上有一定的地位，回家后，总是阴沉着一张脸，不说只字片语。放下碗筷，便躲进自己的卧室，开始烟雾缭绕，母亲默默洗了碗，然后就坐在沙发上看电视，有时跟古龙说几句话。

怪异的气氛持续了一阵子，古龙觉得自己的心一直被什么压抑着，喘不上气来。

一次晚餐，父亲再次带着一脸阴郁坐了下来，几口之后，忽然猛地摔了筷子，留下一句“这做的是什么饭菜”，扭头进了卧室。古龙与妹妹吓