

有一种爱情叫 杨绛和钱钟书

夫妻·情人·朋友，三者合而为一



民主与建设出版社
Democracy & Constitution Publishing House

朱云乔 —— 著

她是“钱钟书的杨绛”
他是“杨绛的钱钟书”
在她眼中，他是最真的夫，最博的父
在他眼中，她是最贤的妻，最才的女

他们在清华园第一次见面时，钱钟书就说：“我没有订婚。”“我也没有男朋友。”杨绛回答。
……于是他们开始了爱情长跑，从人间到天堂，没有终点。

有一种爱情叫 杨绛和钱钟书

朱云乔——著

You Yi Zhong Ai Qing Jiao
Yangjiang He Qianzhongshu

图书在版编目 (CIP) 数据

有一种爱情叫杨绛和钱钟书 / 朱云乔著. -- 北京 :
民主与建设出版社, 2016.7

ISBN 978-7-5139-1187-0

I. ①有… II. ①朱… III. ①钱钟书 (1910-1998)
— 生平事迹 ②杨绛 (1911-2016) — 生平事迹 IV.

①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第147886号

© 民主与建设出版社, 2016

有一种爱情叫杨绛和钱钟书

YOUYIZHONG AIQING JIAO YANGJIANG HE QIANZHONGSHU

出 版 人 许久文
作 者 朱云乔
责任编辑 李保华
封面设计 仙 境
出版发行 民主与建设出版社有限责任公司
电 话 (010) 59417747 59419778
社 址 北京市朝阳区阜通东大街融科望京中心B座601室
邮 编 100102
印 刷 廊坊市华北石油华星印务有限公司
版 次 2016年9月第1版 2016年9月第1次印刷
开 本 880 × 1280mm 1/32
印 张 7.25
字 数 130千字
书 号 ISBN 978-7-5139-1187-0
定 价 35.00元

注: 如有印、装质量问题, 请与出版社联系。

1

CHAPTER

未及相逢

望向同一片星空的眼睛

当世界遇见才子 3

君生我未生 10

传奇不可复制 18

柔软中的钢铁 25

2

CHAPTER

初见倾心

那年春天繁花盛开

邂逅清华园 33

无人不醉的美酒 39

爱人与知音 45

许你一生 52

3

CHAPTER

携手相伴
温暖在路上

- 一起去英国 61
- 另一个世界 68
- 俗世里的浪漫 74
- 生命新芽 81

4

CHAPTER

珍贵岁月
手上青春还剩多少

- 你好，巴黎 87
- 阿朵士2号 93
- 才子轻狂 100
- 一个人的蓝田 106

5

CHAPTER

直面人生
梦想与现实间拉扯

最惆怅的雨季里 115

孕育围城 122

生命中必然面对的失去 129

平淡幸福 135

6

CHAPTER

时代脉搏
国家命运裹挟个人命运

新时代 143

懂生活的女子 149

满腹辛酸何处诉说 156

有一种暖心叫朋友 163

7

CHAPTER

体验沧桑
尘世不能承受之重

人间地狱 173

不忍生离 180

归家的旅程 186

世界原本的轨道 192

8

CHAPTER

体验沧桑
尘世不能承受之重

盛名之下 201

三人之城 208

一别，竟是永生 212

在时光深处等你 218

后 记 223

1

Chapter

未及相逢
望向同一片星空的眼睛

如果真的有冥冥之中一切都已注定，如果他们出生、成长，独自走过二十几年的旅程，只为了圆满相逢时可以匹配的爱情，那么曾经有些孤寂的年月，也会充盈上别样的风采。世界很大，有时又很小，缘分真的是很神奇的东西。那天，父母去看房，心血来潮地带她同往，而那房子，正巧是钱钟书家租住着的旧宅。没人知道，两个年幼的孩童，是否在街头巷角擦肩而过，只是她并没有在旧宅见到过他。

当世界遇见才子

有人说，世间之大，每个人都是过客。我们来到世上，为了找寻，为了前世的约定，为了重逢，为了今生的情缘。

一九一〇年十一月二十一日，也就是清末宣统二年的农历十月二十日，随着一声嘹亮的啼哭，一代才子呱呱落地，这便是钱钟书。那时，世间还没有那个叫作杨绛的温润女子。

身在襁褓中，他只是稚嫩的幼子。没有人知道，有朝一日，他会长成家喻户晓的名人学者，会写出一部流芳百世的《围城》。上帝在云端，眨眨眼，眉一皱，头一点，便给了他与众不同的脉络轨迹。

杏花春雨，钟灵毓秀。他的故乡，迷离在江南的烟雨之间，漂浮在烟波浩瀚的太湖之滨，落脚于轻灵秀美的文化名城——无锡。生于斯，长于斯，在人文荟萃、底蕴深厚的东吴宝地，他长成锦心绣口的人才，仿佛也是理所当然。

当世界遇见才子，一切自当与众不同。

钱钟书是长孙，生于封建传统的诗礼之家，祖父钱福炯已年

过六旬，是个秀才，父亲钱基博更是一代国学大师。他的出生，无疑为钱氏家族注入了无限希望与欢乐，抱孙心切的祖父，对这期盼许久的宝贝长孙自是倾爱有加。

书香门第，世家望族，钱钟书的大家庭在当地颇有些名气。祖父育有四子：长子钱基成，次子钱基全（早夭），还有三子钱基博和四子钱基厚一双孪生兄弟。

封建家族，自有封建家族的礼仪传统。三十多岁的钱基成膝下只有一女，不能为后，祖父便按传统将钱钟书过继给了大伯父。一直无子的大伯父自是欣喜不已，他冒着倾盆大雨，连夜去农村为钱钟书寻来了健壮的奶妈。

钱钟书出生那日，家中恰有人送来《常州先哲遗书》，大伯父便为他取名“仰先”，字“哲良”，小名“阿先”。“仰望先哲”，向先哲致敬学习，这是大伯父对他的期许与祝福。

周岁的抓周礼上，跌跌撞撞的幼小孩童，抱起一本书咿呀学语，乐坏了一应长辈，他的名字，也正式定下“钟书”二字。从此后，在大伯父和父亲的双重关爱和教育下，小钟书一日日成长开来。

他三岁了，大伯父便开始教他识字。只是将他视为珍宝的大伯父，如慈母般亲昵，不忍对其严格要求，也不愿他太早承受读书之苦，只是每日将他带在身边，逛大街，上茶馆，听说书，四处游玩。

如果说伯父是慈母，那父亲钱基博便是真正的严父，他看着兄长带着儿子四处玩耍，心中暗暗着急，害怕惯坏了钟书，也怕

他荒废了学业。只是在敬重的兄长面前，他不便干涉什么，只能委婉地建议大哥，将钟书早些送入学堂。

一九一五年，五岁的钱钟书进了私办的秦氏小学，懵懂地识字造句。只是不到半年，他便生了一场大病，病好后，恐慌心疼的大伯父便为他办了停学，只在家中休养。

后来，他又与堂弟钱钟韩（叔父钱基厚之子）一同去亲戚家的私塾复学，钟书念《毛诗》，钟韩念《尔雅》。两个相差只有半岁的兄弟，一起玩耍，一起读书识字，颇为要好。只是因接送不便，大伯父又将他们接回了家，由自己看管教育，还对担心不已的两个弟弟说：“连你们两兄弟都是我启蒙的，我还教不了他们？”

这样，钟书又开始了跟着大伯父一起游玩读书的日子。早上，他跟着伯父四处乱逛，去茶馆喝茶、找熟人聊天或者办理杂事。伯父总是给他买些大酥饼、猪头肉一类的吃食，有时还会为他租些《说唐》《济公传》《七侠五义》一类的小说。

大伯父无疑是爱他的，也希望他有美好的未来。曾经，有风水先生预言钱家风水不旺长房旺小房，并说长房一般无后，就算有，也不会有什么出息。对此，他很耿耿于怀，怕不幸连累了钟书，便偷偷带他去祖坟祭拜，还偷偷在代表长房的半边树旁埋了好几斤头发。

钱钟书站在大伯父身边看着，很是不解。大伯父说：“要叫上半的树茂盛繁壮，将来保你做大总统。”

说来也怪，那长房一边的树确实长得细小稀疏，而小房一边

的树高大繁茂。姑且不论迷信与否，多年后，当伯父泉下有知钱钟书成为名满天下的学者，自会欣慰不已吧。

钱钟书爱读书，七岁以前便囫圇吞枣地看完了家中收藏的《西游记》《三国演义》一类古典名著。看罢，他只觉意犹未尽，便在书摊租些别的小说看，每一次都看得津津有味，沉浸在小说的世界里忘了回家，直到伯父出来寻他。

他记忆力好，口才也好，回家后，便滔滔不绝地向两个弟弟讲述他看过的内容，连武打的场面和人物的对话都描述得绘声绘色，讲到兴处，还手舞足蹈，不能自己。

此外，他还心细如丝，总有些奇怪的联想和对比。看了《说唐》，他只觉《三国演义》中关公八十斤重的青龙偃月刀，敌不过李元霸那对八百斤重的锤子，而李元霸的锤子，又如何敌得过《西游记》中孙悟空一万三千斤的金箍棒？

可以将小说中好汉们的兵器重量记得一清二楚的钱钟书，却独独识不得“1、2、3”几个阿拉伯数字，让一贯严肃的父亲气得咬牙切齿，颇有几分恨铁不成钢的意味。

看着整日只知跟着伯父吊儿郎当闲逛、贪吃贪玩贪看小说不完成正经功课的儿子，钱基博很是生气，只得趁着兄长不注意，抓钟书学数学，只是教来教去，钟书就是不开窍，气极的他发狠使劲拧儿子，还呵斥他不准哭，也不准告诉伯父。

钱钟书真的不哭不说。只是晚上，伯父看到他身上青一块紫一块的，还是知道了。气恼加心疼的钱基成，将钱基博好好训斥了一番。

小孩子不免爱玩，再加上长孙的地位，及大伯父的宠爱纵容，他在自家十余个堂兄弟间，常以老大自居，有人说他狂妄自大、目中无人。其实，这个老大，他确实当之无愧，因为他口才好，根本没有人能吵得过他。

而他，小小年纪，确实也有几分狂态。不管是什么人什么事，他都不在乎，敢当面批评嘲弄。当然，他威严的父亲除外。

一九二〇年秋，已满十岁的钱钟书与钱钟韩一起考上了东林小学一年级。只是入学没几日，便传来了大伯父去世的噩耗。虽然对死别还有些许懵懂，但他却真真切切地感到难过，他一边哭喊着“伯伯”，一边向家里跑，他扑在伯父身上哭着叫着，只是那疼爱自己的伯父，再也听不到那声声的呼唤。

伯父去世了，从此后，他的教育，成了父亲一个人的事。伯父是慈爱和蔼的，令他时时怀念，而父亲却是严肃刻板的，在他心里平添了几分畏惧生疏，从不会想到向父亲要钱，哪怕是买书买笔买本子。

他是顽童，常常把课堂搞得鸡飞狗跳，有时拿着弹弓射人，还曾经把抓到的小青蛙带进教室。为此，他常被训斥罚站，只是他嘻嘻哈哈，混混沌沌，边站边乐，没有丝毫胆怯之意，更谈不上愧疚之说。

可以说，钱钟书从没有规规矩矩地听过课，不管是国文、数学还是英语。他不看课本，只顾浏览自己带的小说，而这个小顽童，也只有沉浸在小说的世界里才会安静下来。

他的数学，依旧糟糕得一塌糊涂，而他的国文，却出奇地优

异，尤其是作文。小楷虽然潦草，歪歪斜斜，但他的文采却是有目共睹，常常得到“眼大于箕”“爽若哀梨”一类佳评。或许，舞文弄墨真的需要些天分。

他是倨傲的，满不在乎，万事不愿求人。他也有些许的自负，有着目空一切、信口开河的性情。他的父亲对此很是担忧，怕他祸从口出，得罪些什么人，便特地把他的字改为“默存”，告诫他能“以默获存”。只是这匹桀骜的骏马，真正做到“以默获存”，恐怕已经是“文革”时期了。

一九二三年，他与钟韩一起考入了苏州桃坞中学。那时他十三岁，依旧不知用功，数学烂得一如既往，英语也不十分突出。但因文学的兴趣和天赋，他自由驰骋，随心发挥，入学不久，便在初高中同学共同参加的中文竞赛中获得了全校第七名，大受校长和老师们的青睐。

桃坞中学是一所教会学校，校长是外国传教士，外文课也是外教来上，地理等其他课程也是全英教学。在这样的环境熏陶下，他渐渐喜欢上了英语，迷上了外文原版小说，在课堂上，他从不听课，也不看教科书，只低头阅读一本又一本的西方原著。

有人说，兴趣是最好的老师。在中学里，他读完了《圣经》《天演论》等许多西方名著，英文成绩也有了质的飞跃，不仅名列前茅，还明显高出其他同学许多，连外教都夸他英文纯正，没有丝毫中式英语腔调。

一九二四年，钱基博远赴清华大学任教。少了严父管教，他成了脱缰的野马，在一大批小说杂志间恣意翱翔，包括《小说世

界》《红玫瑰》《紫罗兰》，还有两小箱“林译小说丛书”。

只是钱钟书自由散漫惯了，总经不住父亲突然归来查岗。那天晚上，父亲回来了，第一件事便是命他和钟韩做篇文章，他因不文不白的措辞、庸俗怪诞的用字，得了父亲一顿痛打，狼狈不已。

这顿痛打，仿佛把他打醒了。他开始发奋用功，不再偷懒，治学态度也由杂览转为专攻，只是一切仍以兴趣为重，常常别出心裁，下笔有神。

一九二七年，江浙沪一带被北伐军占领。国民政府不准基督教的《圣经》作为教会学堂的必修课，惹得桃坞中学停办抗议，钱钟书与钱钟韩只得重新考入无锡辅仁中学学习。

当年，辅仁中学举办了国文、英语、数学三科的全校竞赛，刚入学的钟书国文、英语全是学校第一，而钟韩则国文、英语第二，数学第一，两兄弟以绝对优势压倒一千高年级学生，引起极大的轰动。之后不久，两兄弟分别考上了清华大学和上海交通大学。

他不是循规蹈矩之人，也不算刻苦听话的乖乖少年，却也从时时挨父亲打的顽劣孩童，长成了学有所成的勤奋青年。他是聪明的，用一腔热情与天赋，自会成就属于自己的人生传奇。

当世界遇见才子，便不只给他天赋，还会给他经历。

君生我未生

未及相逢，他徜徉在迷离的江南水乡，走过岁月，慢慢成长。

如果真有冥冥之中一切都已注定，如果他们出生、成长，独自走过二十几年的旅程，只为了圆满相逢时可以匹配的爱情，那么曾经有些孤寂的年月，也会充盈上别样的风采。

只是遗憾无处不在，处在人生路，他们各安一隅，无人知晓未来的点点滴滴。素手调墨，羽笔轻拈，相思腕底，静待流年，何时才能见到，那纯白如羽的华裳？

一九一〇年十一月，钱钟书出生时，杨绛还只是一个小胎儿。一九一一年七月，杨绛出生了，而钱钟书也只是咿呀学语的襁褓孩童。他们在不同的天空，顺着人生脉络，向着同一片星空缓缓前行。

谁人懂得“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”的哭泣，又有谁懂得“君生我未生，我生君已老”的遗憾。不过还好，作为观者，我们知道钱钟书与杨绛的爱情，走过了静水流深的温润的