

姥姥语录

增订本

倪方津

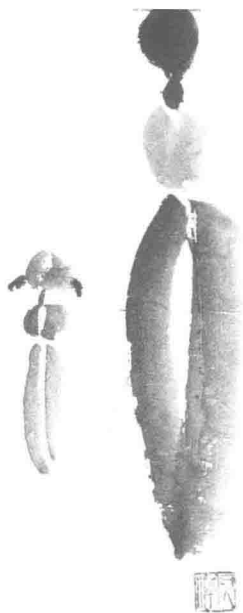
著



妮妮语录

增订本

倪萍著



图书在版编目(CIP)数据

姥姥语录 / 倪萍著. -- 增订本. -- 武汉: 长江文艺出版社, 2017.4
ISBN 978-7-5354-9572-3

I. ①姥… II. ①倪… III. ①回忆录—作品集—中国—当代
IV. ① I251

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第049412号

姥姥语录(增订本)

倪萍 著

选题产品策划生产机构 | 北京长江新世纪文化传媒有限公司

选题策划 | 金丽红 黎波 安波舜

特约编辑 | 陈倩

责任编辑 | 陈曦

装帧设计 | 郭璐

责任印制 | 张志杰

助理编辑 | 杜思

内文制作 | 张景莹

媒体运营 | 张坚


法律顾问 | 张艳萍

总发行 | 北京长江新世纪文化传媒有限公司

电话 | 010-58678881

传真 | 010-58677346

地址 | 北京市朝阳区曙光西里甲6号时间国际大厦A座1905室 邮 编 | 100028

出版 |  长江文艺出版社

地址 | 湖北省武汉市雄楚大街268号湖北出版文化城B座9-11楼 邮 编 | 430070

印刷 | 北京盛通印刷股份有限公司

开本 | 880毫米 × 1230毫米 1/32

印张 | 8.5

版次 | 2017年04月第1版

印次 | 2017年04月第1次印刷

字数 | 160千字

定价 | 42.00元

盗版必究(举报电话: 010-58678881)

(图书如出现印装质量问题, 请与选题产品策划生产机构联系调换)

我们承诺保护和负责任地使用自然资源。我们将协同我们的纸张供应商, 逐步停止使用来自原始森林的纸张印刷书籍。这本书是朝这个目标前进的重要一步。这是一本环境友好型纸张印刷的图书。我们希望广大读者都参与到环境保护的行列中来, 认购环境友好型纸张印刷的图书。



北京长江新世纪文化传媒有限公司

www.cjxinshiji.com

出品

新版序

想姥姥

二〇〇八年姥姥走了，这八年里我想姥姥，许多次梦里和姥姥相遇。

姥姥，我想你了！

每年清明节，人家都去扫墓上坟，只有我坐在家和姥姥聊天。

姥姥，你在那边还好吗？

姥姥，你还穿着那件丝罗的大襟衣服吗？

姥姥，你手上那个金蝴蝶戒指还亮闪闪吗？

姥姥，我想你了……

你走了以后，我写了本《姥姥语录》。六年过去了，这本书依然红火，读者对你那通俗易懂的语言多么喜欢啊！大家认识了一个善良、智慧、平凡、普通的老太太，一个鬼精鬼精的姥姥——我的姥姥。

我其实一直想写你、画你，只是离你太近了，总觉得伸不开胳膊蹬不开腿。你走了，远了，反而看你更清亮了。你年轻时说的那些“废话”，我都像宝贝一样“拾到篮子里都是菜”，有的都不用择，下到锅里就养命。那些萝卜、白菜不值什么钱，却是最顺口、最对胃的好东西。

你一辈子不唠叨，说话掷地有声，讲理。

你一辈子不动大气，平静如水，却冷暖分明，不烫谁也不冻谁。多吃一口你说饱了，少吃一口你也说饱了，心和身子都是富有余地的，怎么着都行，没什么不可以。我说你这是给别人以宽容，你说最宽的路还是留给了自己。

好多人看《姥姥语录》都哭了，你肯定得笑话他们，也肯定得笑话我，因为是我领着他们先哭的。我写你的时候就哭了，是看见那一阳台的月季花哭的。

姥姥，我想你了……

还记得我们给你过的最后一个生日吗？全家老小围着你，我们争着跟你照相，你说照吧，这是最后一张照片了。姥姥，你知道你要走了啊？

你说过你没活够，你说这样的好日子哪有个够，我听了心疼。即使最富裕的日子我也觉得好日子刚刚开始，你该跟着我们一起过。现如今这么好的生活，你都没有享受到，这么繁华的景象，你也没有见过。姥姥，好日子里哪能没有你啊！

姥姥，我想你了……

花开的时候想起你，挪着个小脚，拎着个小壶，每一片叶子你都不落下地给它们喝上口水，你说花和叶都是命，命连着命，少了谁都成不了个命。

饭桌上有了好吃的又想起你，粽叶上粘一粒米你也把它刮进碗里，你说收个粮食不容易，丢一粒就是丢一仓。

春节的时候，我更想你。想着你做的糖瓜，想着你蒸的发糕，想着你捏的属相，还有你炸的麻花，滚的汤圆，那份欢喜啊……姥姥，你在的年才叫年！

我们都想你了，姥姥……

夏天热，你说：“出出汗好，人要是一点儿不往外漏，那再怎么往里进啊？”冬天冷得缩手缩脚，你说：“要是不冷，哪还知道上牙得碰下牙，左手得搓右手啊？”

家里人多的时候你说旺兴，人少的时候你说清静。问你这么多孩子里你最喜欢谁，你说谁缺喜欢就喜欢谁。你是佛呀，姥姥！你说佛得供着，你供着佛，你不是佛。

夜里睡不着，翻出你的相片。想起你在世的时候，每天打扮得干干净净坐在窗前，真像是一位学者啊！如今只有在梦里才能与你相遇了，早上醒来哭湿了枕巾……

姥姥，你在那边过得好吗？我不敢想。因为你从来不相信有那边，你说在这边过得好，在那边就过得好，在这边过得不好，在那边就过得不好。你整天说的都是绕口令一样的大白话，绕来绕去都是些人人明白的理儿，可是做起来往往就不太情愿。

我有时幻想你其实没走，姥姥，你还待在家里，家里的好些事你还在指点着，家里的好些人你还在帮衬着。就连我录《等着我》，你也坐在观众席里看着我。想着你还跟我们在一起，我心里就很踏实。

姥姥，你走后，家里发生了很多事。虎子上高中了，学习特别好；倪妮结婚了，生了两个儿子……你高兴得嘴都合不拢了吧？

姥姥，因为想你，我开始画画了。那些小鸡啊、花草啊，都是我小时候在你的锅台上画过的。你说过，你外甥（山东等地称外孙、外孙女为外甥）小萍干啥都行，都是好样的。我就是在你的夸奖下长大的，我如今真的什么都行，姥姥，你说对了。

姥姥在有多么幸福，有谁知道？！

姥姥，我想你了……



序

心到就好

写本《姥姥语录》是姥姥生前我俩就说定了的。

记得第一次跟姥姥说这事的时候，她那个只剩下一颗牙的嘴笑得都流出了哈喇子：“人家毛主席说的话才能叫语录，我一个大字不识的老婆子说的些没用的话还敢叫语录，那不叫人笑掉大牙？”

躺在姥姥床上的我也笑翻了。你想嘛，一个只剩下一颗牙的人还说“笑掉大牙”，多可笑呀。

我跟姥姥商量：“是现在写，还是……”

姥姥接话可快了：“等我死了再写吧，反正丢人我也不知道了。光着腚推磨，转着圈丢人，你自己丢去吧，反正你脸皮也厚。”

“你可别后悔呀老太太，你是作者之一，咱俩联合出版。刘鸿卿、倪萍，我把你大名写在前头，稿费咱俩各一半儿。”

姥姥眼睛一亮。

想起十四年前写《日子》那会儿，姥姥陪在我身边，我坐着写，她站着翻，我写一张她翻一页，可怜的姥姥翻半天也不知道我都写了些啥，偶尔给她念一段，她还常常制止：“别为我耽误那些工夫了。起早贪黑地写能挣多少钱？”

“一本书二十二块。”

“那还真不上算，写这么些个字才二十二块，连个工夫钱都挣不回。不上算，不上算……”

呜，姥姥以为我一共才挣二十二块呢！

只剩一颗牙的姥姥忧伤地望着窗外：“咳，俺这阵儿要钱可是一点儿用也没有了。天黑了，俺得走喽，俺那个地方一分钱也不用花……”姥姥知道自己要走了。

前年，活了九十九岁的姥姥真的走了，我的天也黑了。

姥姥是我家的一杆秤，遇到啥事上姥姥的秤上称一称，半斤八两所差无几。

姥姥走了，留下了秤。

姥姥的秤有两杆，大秤、小秤。她的大秤是人人可以称的，叫公家的秤，是以大多数人的利益和公平为准星的，小秤是自家的秤。大秤、小秤的秤砣分量相差很大。

我也曾让她称过《姥姥语录》，姥姥说：“上大秤称也就二两吧，咱家的秤能称个十两八两的。”

在姥姥的眼里，家里多大的事上了公家的秤都是很轻的分量。姥姥说得真准，现如今图书市场那么繁荣，好书有的是，一本小画书真的也就二两吧。但我还是拿起笔写了，因为姥姥语录得张贴出去。

姥姥的语录当真那么需要让外人看看吗？列出三十个题目后我也茫然了。真像姥姥说的那样，字里字外都是些“人人都明白的理儿，家家都遇上过的事儿”，有必要再唠叨吗？

稿纸放在桌子上，每天该忙啥忙啥。怪了，常常是忙完了该忙的事就身不由己坐到桌前往稿纸上写字。几天下来，满纸写的都是姥姥的语录。

这些萝卜白菜的理儿，陈芝麻烂谷子的事儿，我怎么那么念念不忘呀？是我老了吧？是我跟不上这个时代了吧？可是认识姥姥的人，熟悉我的朋友见了我总是问起姥姥，提起姥姥语录。

敬一丹每回见了我一定有一句话是不忘的：“姥姥还好吧？”只是一年比一年问的语气迟缓。

去年主持人“六十年六十人”在浙江颁奖，她又问：“姥姥……还……好吗？”我说：“不好，走了。”一丹说她始终不敢问，是因为姥姥快一百岁了，问候都得小心翼翼。

中午吃饭，张越、岩松、一丹我们坐一桌，又说起了姥姥，说得一丹大眼睛哗哗地流泪，其实我们说的也都是些白菜萝卜的事。张越说“三八”百年庆典，她就想请姥姥这样一位普通百姓做嘉宾，我心想，如果姥姥在，她那些小得不能再小的事拿到全国观众面前，不就真成了姥姥说的让观众“笑掉大牙”了吗？姥姥说：“人最值钱的就是知道自己几斤几两，没个分量你往大秤上站站试试？那个秤砣动都不动。”

白岩松也是。去年我和他去上海参加《南方周末》二十五周年庆，回来的飞机上我们又说起姥姥。一路的飞行，一路的姥姥。飞机落地了，姥姥还在我俩的嘴边挂着。

岩松说：“有学历的人，不一定有文化；没学历的人，不一定没文化。”临说再见，他还嘱咐我：“倪姐，快写写姥姥吧，我们需要姥姥的精神。”

我咬着牙不写姥姥。

《南方周末》希望我开个专栏专门写姥姥，为此他们的副主编和张英还专程来北京找我说这个事儿，我也始终没有动笔。这些年本子上胡写乱划了很多字，但很少写姥姥——近乡情怯？不知

道。这是我最爱的人，是我最了解的人，也是离我最近的人，可是落在纸上却常常模糊不清，好像我就是她，她就是她。随着姥姥的远去，我充盈的泪水逐渐往心里流淌的时候，想念灌满了我的灵魂，我开始寻找姥姥。家里每一个角落、每一样东西都是我们和姥姥一同拥有的，现在这个人不在了，我找不到了。

可是冥冥之中，姥姥又无处不在。

我知道，我是一直不敢找！我知道，还用找吗？姥姥一直都在我心里，在我的灵魂里。不用想念，姥姥没死，走了的只是那个躯体。

我开始和姥姥说话了。

儿子说：“妈妈，这几天你老说山东话。”

“是吗？”

我知道，不是我在说，是姥姥在说。

2010年12月



姑姑说地年轮的时候也是两条不粗
又大的辫子打从嫁给她爷之后
就梳上了簪髻此若一辈就再也沒
过发型一个女人一生只是二个样子姑
姑似乎很知足知足者常乐呀

王辰 伯春





C
O
N
T
E
N
T
S

目 录



新版序 想姥姥

序 心到就好

谁缺喜欢，就喜欢谁

002 天黑了

012 我不敢为她送行

017 最长的三里路

022 野草莓

025 大碗花

028 婆婆丁

033 穿裙子的姥姥

034 姥姥的相片

036 写书也不是多大的事

044 我的老师是姥姥

048 姥姥的教育方式

052 人生就要上山顶

遗憾就是专门留下的

058 姥姥挣钱了

071 好心加好心，就是搅人心

077 姥姥的冬天

083 三个爸爸

090 骨肉相连，分开了就出血

100 如果有下辈子……



人生或许就该是这样

106 什么日子都是掺和着过

110 两个妈

118 爱不怕分，越分越多

125 自己不倒，啥都能过去

131 姥姥的金元宝

137 心心相印

142 愿姥姥的世界鲜花盛开



快乐你别嫌它小

150 小幸福一天一个

155 生活的准星

159 倒过来想，换个个儿看

163 一句话的力量

167 给予是幸福，欠人家是受罪

176 做好事都是应该的