

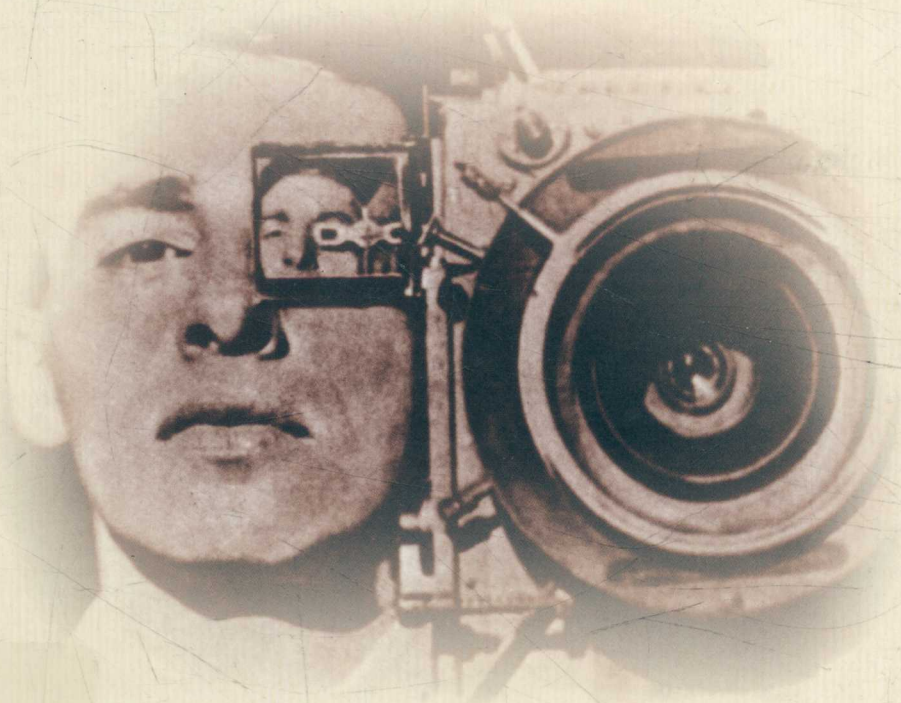
电影眼文库

电影眼看中国

电影眼
文库

张同道 主编

纪录片是电影的长子，后来却沦落为故事片的穷兄弟，
因为它自创世纪就选择了一条颇有贵族气质的道路



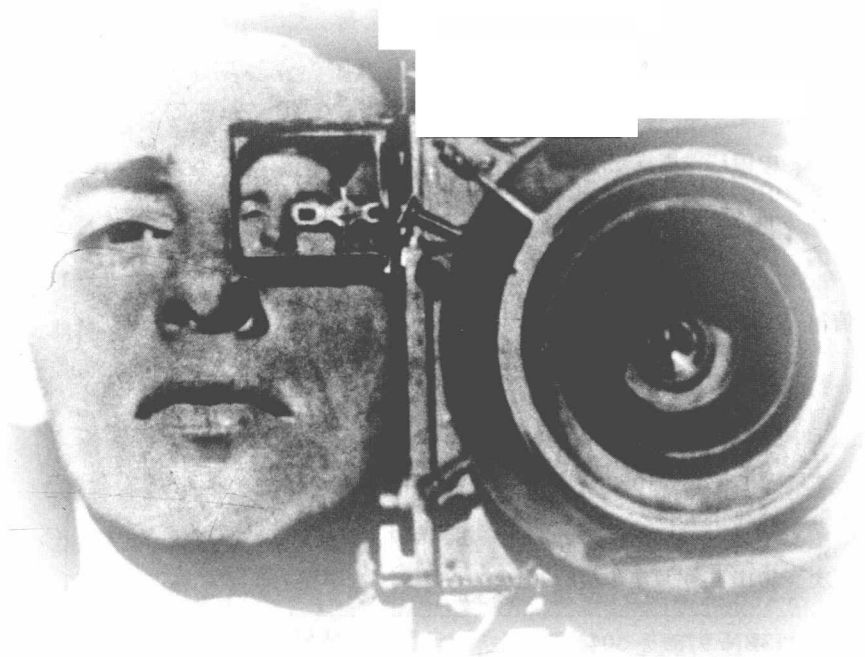
中国广播影视出版社

电影眼文库

电影眼看中国

电影眼
文库

张同道 主编



中国广播影视出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

电影眼看中国 / 张同道主编. — 北京 : 中国广播
影视出版社, 2016.4

(电影眼文库)

ISBN 978-7-5043-7652-7

I. ①电… II. ①张… III. ①纪录片—电影史—中国
IV. ①J909.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 060538 号

电影眼看中国

张同道 主编

责任编辑 任逸超
装帧设计 嘉信一丁
责任校对 张 哲

出版发行 中国广播影视出版社
电 话 010-86093580 010-86093583
社 址 北京市西城区真武庙二条 9 号
邮 编 100045
网 址 www.crtip.com.cn
电子信箱 crt8@sina.com

经 销 全国各地新华书店
印 刷 北京雷杰印刷有限公司

开 本 710 毫米 × 1000 毫米 1/16
字 数 282(千) 字
印 张 22
版 次 2016 年 4 月第 1 版 2016 年 4 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5043-7652-7
定 价 58.00 元

(版权所有 翻印必究 · 印装有误 负责调换)

电影眼 中国脸

张同道

“电影眼”是我珍爱的一个词汇，苏联电影人狄加·维尔托夫用这个词命名自己的一部电影以及视为生命的电影理论。这个词曾经点燃我对于世界纪录片的探究冲动。2002年，在中央电视台制片人、导演陈晓卿先生支持下，我制作了16集《经典纪录》，梳理百年电影史从弗拉哈迪、维尔托夫、格里尔逊到伊文思的16位世界纪录电影导演。此后，以电影眼观看中国纪录片成为我的一个夙愿。

然而，此时中国纪录片挣扎于电视媒体的边缘，这一愿望被无限期延宕。何况，现代中国战乱频仍，不少早期作品只留下名字，胶片早已毁于战乱。而劫后残存的胶片深深紧锁于中国电影资料馆库房，难得一见。但2003年孙明经电影意外重现，留给我一丝不能磨灭的期待。

果然，借助辛亥革命纪念活动，2011年中国电影资料馆举办了民国影像研讨会，我得以观摩《冯玉祥北伐工作记》《19路军抗日战史》《革命军战史》等一批老作品。老胶片虽然无声，但专业影像和美学力度给予我的震撼超越了预期，它彻底撕裂了当下电影史关于早期纪录片的简单乃至简陋的描述，遗漏、遗忘、失误甚至以讹传讹实非一处，一些写作者可能没机会观看这些影片。于是，“电影眼看中国”

的强烈愿望再次升起。恰好，中央电视台纪录频道正在这一年成立，纪录片获得一个空前的平台，于是《电影眼看中国》系列片应运而生。

搜寻资料、观摩影片是基础工作。中国电影资料馆片库确实藏有不少珍贵胶片，躺在铁盒里静静等待再一次重见天日，美国加州大学洛杉矶分校电影资料馆和香港电影资料馆也珍藏了不少中国老影像，上海影像资料馆则收集了众多关于上海的老影像。然而，全面评价中国纪录片史依然是一件难以实现的工作。我们能看到的作品是有限的，断片、残片及错本时有发生，相关档案寥寥无几，而当事人大多已离世，见证人也不易寻，关于电影的历史考据难以为继。

不过，我们也从劫后留存的胶片中发现了一些陌生的名字与故事，寻访当事人和见证人，打捞一段被湮没的历史：

黎民伟的《勋业千秋》闻名已久，但广为流传的版本却并非黎民伟所为，原版只有香港电影资料馆抢救的16分钟；赵亦云，国民革命军第二集团军艺术队队长，曾在苏联学习电影，他拍摄的10本纪录片《冯玉祥北伐工作记》记录了一个活色生香的平民将领冯玉祥，电影史从未讲述；潘子农，一个陌生的名字，《长城谣》词作者，活跃于20世纪40年代电影、话剧两界，其《第二代》记录了一群难童的生活，电影里的难童、今天85岁的李红老人讲述了电影背后的爱情故事；孙明经近年才渐为人知，其《民主前锋》是中国第一部彩色有声片，保存了抗战胜利后还乡历程的个人记忆，复原了一个时代的彩色容颜；一·二八战争爆发后，曾经有8部电影拍摄这一鼓舞人心的抵抗，但只有黎民伟主持摄制的《19路军抗日战史》留下了胶片，《电影眼看中国》寻找美国和日本拍摄的关于一·二八战争影片为参照，讲述了一场电影战争；从明星到导演，郑君里以《民族万岁》完成了个人艺术角色的转换，也促使中国纪录片向现代化转变；袁牧之，一个天才演员和导演，以《民主东北》开创了新中国电影模式，却在与新时代的拥抱中黯然倒下，他曾被批判的“电影村”构想正成为今

天的中国电影梦。中苏合拍《中国人民的胜利》，全面搬演四大战役，毛泽东、周恩来等领袖参与演出，林彪、聂荣臻元帅亲自表演，刘少奇担任总制片人，导演瓦尔拉莫夫将斯大林晚期的电影美学带入并影响中国纪录片长达30多年，构建了新中国电影的基本形象。

在观摩、研讨过程中，思路逐步清晰：《电影眼看中国》选择具有节点价值的作品，深挖电影背后的故事，以点带面，用经典串起一部中国纪录片史。自然，这并非一部学术意义上的电影史。

1949年之前的8部经典里，几乎所有作品都嵌入了战争画面：北伐战争、军阀混战、抗日战争、国共战争。这正是历史的真实写照。其中关于抗战的4部作品，从战场搏斗、难童教育、少数民族到抗战胜利后的返乡，纪录片以不同景深和景别描绘了中华民族历经灾变的全貌。记录历史的同时，纪录片也完成了技术与美学嬗变：从无声到有声，从黑白到彩色，从包尔浩摄影机、埃姆摄影机、鲍莱克斯16毫米摄影机再到米契尔35毫米摄影机，从简单的全景概述到不同景别和机位的电影叙事，甚至华丽修辞，中国纪录片建构了自己的美学体系。并且，中国纪录片在美学与技术上基本同步于世界纪录片主潮，尤其是孙明经领导的金陵大学教育电影追随格里尔逊的英国纪录片运动，制作了一百多部纪录片和科教片。所不同的是，国外探险与先锋的雅兴被国内强人和炮火所替代，多难的土地和人群映入画格，牢牢占据着焦点位置。

1949年将20世纪断然切割。其后数量庞大与模式重复的纪录片让《电影眼看中国》难于选择。于是，综合主题影响力与美学价值，追寻1949年后中国纪录片的人文变迁与美学历程，选择如下片目：《伟大的土地改革》记录了一个改天换地的时刻，见证土地翻身过程；《纪录电影新浪潮》则是1957年“反右”之前的一抹春色：讽刺电影与诗意电影汇成一股小小浪潮，而钟惦棐是这股浪潮的美学导师；《红旗渠》是“文革”十年中少数值得述说的作品，记录了一座人造奇迹

的过程;20世纪80年代则是文化浩劫过后的一次解放,一次激情奔涌:《拼搏》记录了中国女排获得的第一次世界冠军,也承载了一个民族的梦想;《莫让年华付水流》诚挚、激越,浓缩了一个时代的思考与理想;《来自农村的报告》再次把镜头对准沉重的土地,一张红手印凝结了至今无法破解的谜团;《话说长江》以一条母性的河流抚慰一个民族的心理伤口,寻找民族的文化根脉;而在90年代的开端,《望长城》把一张张平凡的面孔、一个个摇晃的镜头搬上荧屏,纪实美学开始着陆,引导中国纪录片走向生活,走向人性。

同一时期,西方纪录片主潮历经反思“二战”的思想电影、向往自然的动物电影走向真理电影和直接电影,以同期声、自然光、长镜头、跟踪拍摄为特征的纪实美学成为主流,而中国纪录片主体则是苏联式“形象化政论,”解说词是电影的核心,画面为解说词服务,主题先行、摆拍甚至公然表演成为纪录片的突出特征。当西方新纪录运动兴起、纪实美学衰落之后,纪实美学才缓缓进入中国。

1950年开始的40多年里,土地、青春与文化地理成为中国纪录片的核心主题。土地是一个农业国家的命脉,《伟大的土地改革》是两千年土地制度的终结,农民被发动起来,划成分,斗地主,分土地,狂欢。不过,土地证还没捂热,土地便上缴给人民公社,贫困与饥饿四处流窜。多年以后,农民冒着生命危险将上缴的土地秘密承包回来,《来自农村的报告》记录了这一壮举。《纪录电影新浪潮》《拼搏》和《莫让年华付水流》是一组青春舞曲:1956年的短暂春天里,一群年轻人用胶片书写自己的才华与狂想:《永远年轻》的朝气,《华而不实》的尖锐,《杏花春雨江南》的诗情画意……不久,风向陡转,钟惦棐被打成右派,这些光华耀射的电影昙花一现。浩劫过后,当年的年轻导演已不再年轻,他们渴望追回丢失的青春。陈光忠导演连续拍摄了《莫让年华付水流》《零的突破》《美的呼唤》等一系列炽热的作品。他说,“我觉得自己好像一种长期被压抑,像打球似的,

越拍越跳得厉害，拍了10年了，压得太厉害，一下子迸发出来了。”

啊，年轻的朋友，青春的脚步似行云水流，生活的道路靠我们探究，莫叹息，莫停留，莫叹息，莫停留，拨动那爱情的心弦，扬起那希望的风帆，趁风华正茂，莫让年华付水流。

这是《莫让年华付水流》的主题歌，也是20世纪80年代的最强音。《拼搏》的女排姑娘用一场体育胜利为整个民族树立了一个精神支点，虽然那枚排球不能改变国家的命运，却燃起希望的火把。如今，80年代已被演绎为一段神话般的怀旧时光，那种被理想照亮的日子，那种青春的气息，都留在胶片画格里。

不过，这已是纪录电影最后的辉煌。电视来了！

电视纪录片最早的成功多少与文化地理有些关系。丝绸之路、长江、长城，黄河、黄土地……这些饱含文化记忆的地理风景释放出民族情感，温暖了被文化浩劫洗荡的民族心灵，温暖了一个时代。

1983年，电视纪录片《话说长江》播出引发一场全民狂欢，可谓新时期电视史上第一个现象级节目。节目文风亲切，富有想象力，时而夹杂警句，加上空中鸟瞰的长江奇观，自然朴实的人群，长期浸染于宏大叙事的观众蓦然发现一种人性力量与审美感动——母亲河流露的母性温暖。

1991年播出的《望长城》将人文内涵和纪实美学发挥到极致：长城两岸并不雄奇的风光，平凡面孔，普通村庄，摇摇晃晃的镜头，和着自然光、同期声，将质朴、粗砺的生活几乎原汁原味地端上电视屏幕。

从此，电视取代电影成为主要载体，中国纪录片迎来一个多元共生的局面：纪实美学成为主潮，而戏剧美学、实验美学也色彩缤纷，形象化政论依然大行其道。

《电影眼看中国》是一部未完的系列。1991年之后，中国社会急剧转型，大众文化生机勃勃，生活变得多元繁富，而DV和网络为纪录片开辟了新空间，电影眼以空前的敏锐和力度伸入生活的不同侧面。

也许，当历史的脚步踏过另一个路口，《电影眼看中国》将开启第三段航程。

2015年12月12日



电影眼 中国脸

张同道 1

第一编 电影眼看中国

《勋业千秋》	3
《冯玉祥北伐工作记》	16
《第二代》	27
《民主前锋》	40
《十九路军抗日战史》	54
《民族万岁》	64
《民主东北》	77
《中国人民的胜利》	88
《伟大的土地改革》	100
《纪录电影新浪潮》	110
《红旗渠》	122
《拼搏》	134
《莫让年华付水流》	146

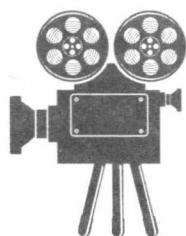
《来自农村的报告》	157
《话说长江》	169
《望长城》	180

第二编 世纪长镜头

孙明经的电影人生	193
带摄影机的旅人：孙明经（上）	217
带摄影机的旅人：孙明经（中）	226
带摄影机的旅人：孙明经（下）	235
红颜（上）	247
红颜（下）	256
东吴往事	266
一个消失的省份	276
甘孜之恋	286
尘缘	296
锅庄烟云	305
川康茶马古道	315
水电人家	327

附 录

《电影眼看中国》职员表	339
《世纪长镜头》职员表	340
致谢辞	341



第一编

电 影 眼 看 中 国

《勋业千秋》

中国电影源头从哪里开始？《定军山》是一种最为普及的说法。假如这部电影确实存在，那么它是一部戏曲纪录片。

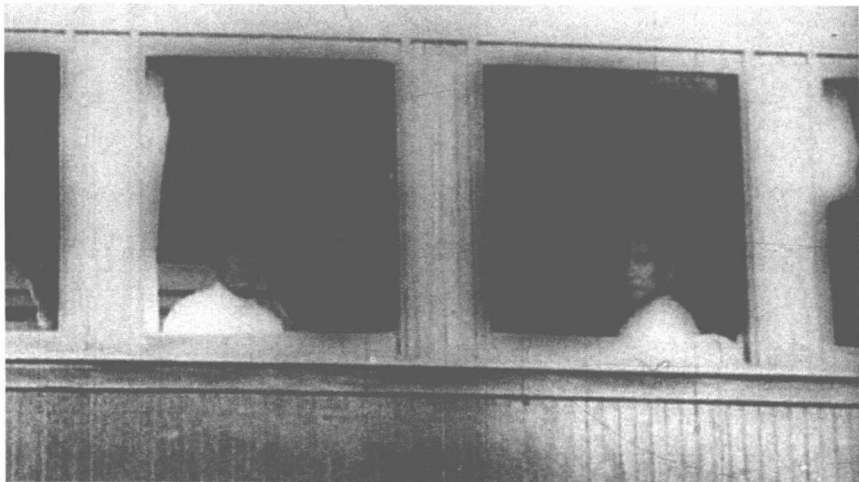
不过，在流传至今的中国纪录电影里，《勋业千秋》是拍摄年代最早的作品。从 1921 到 1927 年间，摄制组跑了大半个中国，把镜头瞄准战争和伟人，聚焦时代风云。

今天的观众可能并不熟悉电影里的名字：胡汉民、许崇智、廖仲恺、谭延闿、蒋介石、阎锡山、李宗仁、古应芬、李济深……这些曾经叱咤风云的人物如今已经抽象为历史教科书上一行简单的汉字。然而，这些黑白影像复活了一段血与火的光阴。

20 世纪 20 年代，几乎所有纪录电影中的人物出场都像京剧亮相，这是呆照摄影。北极圈里的纳努克如此，奉军统帅张作霖如此，西北军统帅冯玉祥也是如此。

“这一位就是我们的国父，伟大的孙总理。”同期声中，《勋业千秋》的主角出场了。今天所称呼的孙中山，正式姓名是孙文，他脱帽向观众致意。1922 年他就任广州军政府大本营大元帅。

《勋业千秋》记录了孙中山与蒋介石出行的场景，解说词写道：“这



孙中山与蒋介石去韶关视察，相对而坐

是总理与蒋总统在火车上的特写镜头。他们这时候正是在共商国事。”中国电影艺术研究中心陈墨研究员认为：“这个是最难得的，因为孙中山隔我们有八九十年啦，能够看到他那当然会觉得非常的宝贵。尽管是断简残篇，但是也非常的宝贵，因为这个历史其实都是由断简残篇组成的。”

从广州到韶关 250 公里，现在乘坐高铁只要 60 分钟，而当时火车行驶了近 9 个小时。孙文和蒋介石早晨 9 点 50 分从广州出发，下午 6 时 40 分才到达韶关，时速只有 28 公里左右。这已经是当时最快的速度了。

这是 1923 年 7 月 6 日，孙文驱逐了军阀陈炯明的部队，刚刚在广州建立政权，就带领大本营秘书长蒋介石视察韶关。他正在策划一场军事行动。香港摄影师、英俊的年轻人黎民伟记录了这场行动，他在日记中写道：“7 月 6 日早到黄沙，随孙大元帅北上，沿途摄影其动作，同行有蒋参谋长、黄惠龙、黄伯淑、马坤、陆醒伯、彭年等。夜宿韶关河上之舰中。”

黎民伟的儿子黎锡说，“我真正认识我父亲呢，是从看了他这本

日记。”黎民伟从年轻时就喜欢记日记的习惯，晚年又把日记摘抄在这个日记本上。据日记记载，从1921年开始，黎民伟就跟随孙文拍摄电影。“因为他这个人很喜欢创新的，喜欢新的东西。所以他那个时候买照相机来学摄影。”黎锡说。

黎民伟生于1893年，祖籍广东，长在香港，14岁就用省下的生活费买了一台照相机，自己设计了一张有点艺术气息的镜中自拍像。陈墨从中看出：“黎民伟是一个具有好奇心的人。我们研究电影史的时候很少谈及，人们对新事物的好奇才是推动历史发展，或者推动新的科学和艺术发展的真正动力。”

1913年黎民伟巧遇美国摄影师布拉斯基，一起制作了故事片《庄子试妻》，这被称作香港电影的奠基。同年，张石川和郑正秋制作的《难夫难妻》在上海完成，这是中国电影史上第一部长片。黎锡说，“因为他对电影有兴趣啊，所以布拉斯基正在那儿拍风景片，他看到以后很感兴趣，就跟布拉斯基讲，你不如拍一个故事片。”

那时演员被称作戏子，即使在英国治下的香港，良家女子也不愿意在电影上抛头露面。黎民伟男扮女装演庄周妻子，他的女朋友严珊珊便勇敢地扮演了



青年黎民伟



黎民伟与林楚楚结婚照

侍女，成为中国电影银幕上第一位女演员。

黎民伟决定把电影作为一生的事业，还得等到十年之后。

香港铜锣湾有条银幕街，街名来自于1923年黎民伟在这里创办的民新影画公司。黎民伟早年经商，用大米生意赚来的一笔巨款，购置了两台美国包尔浩2790摄影机。这种摄影机拥有四镜头转盘系统，每秒18画格，是20世纪20年代好莱坞默片黄金时代的主流摄影机。卓别林用这款摄影机拍摄了《淘金记》，黎民伟用这部摄影机拍摄革命军。陈墨说：“因为当时私营公司基本上忙着赚钱去了，没有人像黎民伟这样有着革命的自觉意识，来记录孙中山和民国的早期的历史。”

孙文亲自为黎民伟签署了大元帅令，特许民新公司的摄影师去前线拍摄。黎民伟为何赢得孙文如此的信任？这缘于电影中出现的一个人物：邹海滨，老同盟会员。他1911年就跟随孙文左右，性格耿直，善于理财，1923年被孙文任命为广东省财政厅长。黎民伟16岁时在同盟会里结识了邹海滨，从此两人交往长达一生。黎锡说：“邹海滨是辛亥革命的元老，又是原来中山大学的校长，邹海滨建议他拍孙中山。他拍了好多的纪录片，后来把这些纪录片重新剪接，搞了个《勋业千秋》。”

1924年9月13日黄昏，58岁的孙文再次从广州来到韶关，黎民伟完整地拍摄了这次行动。经过一年筹划，孙文决定用武力平定直系军阀吴佩孚，推翻曹锟总统的北京政府。为了增加成功的砝码，他联合奉系军阀张作霖和皖系军阀段祺瑞，组成反对吴佩孚的三角联盟。

1924年9月20日，韶关南校场，孙文的演说鼓动了民众的热情。韶关市史事办办公室主任梁观福专门研究孙文韶关北伐往事，他说：“到1924年，孙中山已经开始注重宣传工作，就发动工农这个方面，以前不是很注重。”

当年的南校场现已成为中山公园，它见证了当时的誓师场面。《勋业千秋》记录了孙文在这里的演讲，解说词里转述了他的话：“总理