

带着丰满的自己去流浪
三毛传

林小光 / 著

内蒙古出版集团 远方出版社



带着丰满的自己去流浪

三毛传

林小光◎著

图书在版编目 (CIP) 数据

三毛传 / 林小光 著. -- 呼和浩特: 远方出版社, 2016. 7

ISBN 978 - 7 - 5555 - 0737 - 6

I. ①三… II. ①林… III. ①三毛 (1943 - 1991) - 传记
IV. ①K825. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 175179 号

三毛传

作 者 林小光

责任编辑 孟繁龙

责任校对 董美鲜

封面设计 柏拉图

版式设计 梁小丹

出版发行 内蒙古出版集团 远方出版社

社 址 呼和浩特市乌兰察布东路 666 号 邮编: 010010

电 话 (0471) 2236471 总编室 2236460 发行部

经 销 新华书店

印 刷 北京振兴源印务有限公司

开 本 880mm × 1230mm 1/32

字 数 207 千

印 张 9.25

版 次 2016 年 7 月第 1 版

印 次 2016 年 9 月第 1 次印刷

印 数 1—5 000 册

标准书号 ISBN 978 - 7 - 5555 - 0737 - 6

定 价 32.00 元

如发现印装质量问题, 请与出版社联系调换。

前言

她以与众不同的人格气质和独特文笔，给读者展现了一个真情博爱的世界；她用纤弱的肩膀背起沉重的行囊，踏遍万水千山，只为寻找梦中的橄榄树，带给读者一个流浪远方的梦；她的足迹在短暂而精彩的一生中遍及世界各地，给世人留下了一串串难解的谜。她就是三毛，一个被无数青少年热爱、迷恋的传奇女子。

三毛原名陈懋平，1943年出生于重庆的一个律师家庭。少年时期的三毛个性冷淡而独立，内向而敏感。她最喜爱的就是读书。书，筑成了她童年生活的象牙塔，也造就了她丰富而充满幻想的内心世界。她上学时学习成绩优异，但在初中二年级时，由于遭到数学老师当众体罚，感到心灵受辱，从此不顾一切地逃学了。父母用尽一切办法也无济于事，只好让她休学在家。休学期间她仍然难以释怀，并越来越抗拒与外界接触。这次挫折将她囚禁在自己狭小的世界里，变得越发脆弱而偏

执、叛逆而善感，也正是在这一时期，她开始将心中的孤独、迷惘化为文字，于是有了《惑》《月河》这两部作品的诞生。

为了帮助三毛走出心里的阴影，父亲不仅亲自教她古典文学和英文，还请人教她钢琴、画画。在画家顾福生先生的鼓励和肯定下，三毛一点点地走出了自卑和忧郁。原本以为从此可以安静地过上平凡的生活，不料情窦初开的她又掉进感情的漩涡，因为一段求而不得的初恋，她伤心欲绝，一心想要离开台湾这个伤心之地。

离开台湾是三毛一生的转折点。她先后到了西班牙、德国、美国等地，在异国流浪，远离熟悉的环境，去寻找生命的一种突破。而她也成功走出了心里的牢笼，以豁达、开朗、轻松的心态去迎接周围的一切。在这里，她邂逅了生命中的挚爱——荷西，但由于荷西当时还年少，两人短暂地错过了彼此。六年的光阴倏忽而逝，这时三毛已经回国任教并再次经历了感情上的重创——未婚夫因病猝亡。

或许是命运的安排，或许是三毛选择了逃避哀痛，她决心重返西班牙，并在那里再次与荷西相遇相恋。就在这时，三毛发现了一个全新的国度——西属撒哈拉沙漠。她被寂寞荒凉、淳朴自然及一望无际的黄沙深深地吸引，决定去探索这个未知的地域。她在撒哈拉沙漠尽情地释放自由的灵魂，她放眼人生、驰骋山水、挥洒情感。尽管沙漠里条件艰苦，物质资源匮乏，但在她眼里，一切都充满了快乐——荷西的爱情、沙漠的壮阔凄美、沙漠土著人的原始自然，这一切都符合她对于生命

美和自由的向往。在这里，她的创作灵感源源不断，写下了妙趣横生的《撒哈拉的故事》《中国饭店》等一部部脍炙人口的作品。从三毛一系列的沙漠故事中，我们可以充分感受到生活的真实、生命自由的可贵。

“爱情不是必需，少了它心中却也荒凉。荒凉日子难过，难过的岂止是爱情？”这是三毛写过的一句话。她在沙漠里的快乐，最重要的是有荷西相伴。这个诚挚、憨厚、慷慨好义的西班牙男子，了解三毛所有的风情，他让三毛得以做一个自由的妻子。同时，他的豁达、开朗和激情也影响着三毛。与荷西的婚姻生活，使三毛真正体会到了人生的喜悦。然而好景不长，荷西因为一次潜水意外不幸去世。荷西的死，使三毛的精神世界骤然坍塌，令她再度陷入孤独与寂寞，乃至无限的悲哀之中。她一度想要自杀，最终在父母、好友的苦苦相劝下才打消这一念头。她用尽余生去思念荷西，写下了《梦里花落知多少》《不死鸟》等文章，用她那滴血的笔，写出了荷西逝世前那段充满死亡气息的日子，写出了荷西逝世后自己灵魂无依的孤寂，写出了自己对荷西无尽的思念。

此后，三毛的厌世情绪一日重似一日，她也试图通过工作、任教、演讲以及到世界各地去游历等方式来调节自己的心态，她在这一时期创作的剧本《滚滚红尘》最能揭示她那复杂矛盾的心情和哀痛。最终，当消极与挣扎到了一种绝境并无法解脱时，三毛还是选择了死亡。

三毛的一生，无需太多的描述就已经足够精彩。她追求的

是一方净土，灵魂可以在那里自由飞翔，思想可以在那里肆意遨游。

本书以三毛的生平为主线，作者查阅了大量资料，其中有三毛本人的诗文，与家人、友人的来往书信等，力求还原她生前一个个细致生动的场景，再结合唯美脱俗的文字，刻画出其独特经历中所孕育的丰富个性，让读者跟随着作者的笔触，去了解一位随性洒脱、恣意而活的三毛，一同去寻找那梦中的橄榄树、那柔情的雨季、那永远的撒哈拉……

目 录

第一章 梦始硝烟雾都城	1
轻踏尘世	2
古怪的孩子	7
与“三毛”结缘	13
第二章 渴望自由的少女	19
“红楼”之缘	20
戒不掉的拾荒	26
哑巴情谊	31
青春染世	36
心灵牢笼	42
逃学生涯	45
装在套子里的人	51

第三章 倔强蔷薇孤独绽放 59

静流时光 60

钟情毕加索 63

点亮生命 68

雨季文学 74

青涩的年轮 80

重拾自信 86

第四章 恋爱的滋味 91

花季的爱情 92

初恋的那些事 99

雨季不再来 105

飞翔的蒲公英 112

初遇荷西 119

第五章 山有木兮木有枝 125

恋爱多幕剧 126

辗转回台 131

半途新娘	135
再次漂泊	140
荷西，我回来了	143
第六章 白首不相离	153
撒哈拉之梦	154
我愿意	160
简单的幸福	166
“中国饭店”	172
沙漠文学	177
撒哈拉威人	183
哭泣的撒哈拉	189
第七章 聚散离别两茫茫	195
再见了，撒哈拉	196
返台之行	202
但愿人长久	206
死亡信号	210

天人永隔	215
无法愈合的伤	222
 第八章 万水千山走遍	 227
独自漂泊	228
孀居生活	233
南美之行	238
华冈教学	244
落叶寻根	250
 第九章 花开花落终有时	 257
在那遥远的地方	258
《滚滚红尘》	267
花开无声，花落无痕	274
自然的回声	282

第一章 梦始硝烟雾都城

世间女子，大都借着一柳，一树，在杨柳岸边吟诗弄花，演绎儿女情长，似水流年。而她，却选择了黄沙飞扬，寸草难生的撒哈拉沙漠，用自己的一颦、一笑、一投足，演绎了一个不同的人生。

轻踏尘世

1943 年的重庆恰逢阳春三月。早春的山城景色绝美，掩映在雾霭中的山水，如同半遮美颜的仙女，令人如痴如醉。然而，那时的山城并不如这如烟的美景伊人，缓缓流过山城的嘉陵江水泛着潋潋的血色，缭绕的雾霭中能嗅到血腥的味道。那时抗战仍未结束，正是在黎明到来之前最黑暗的时刻。

1937 年，由于国民党军队接连败退，不得不将政治中心从南京迁到了重庆。从那时起，这座常被雾气缭绕的山城，成了中国战时的陪都，即将承载着重大转变……

山城不再平静，前方战线哀鸿遍野，城内的人却在灯红酒绿中忘却战争带来的伤痛，他们醉生梦死，恨不得将余生的欢愉全部耗尽。这个昔日里宁静的山城，迎来了形形色色的异乡人，他们无奈而痛苦地承受着战争带来的煎熬和伤痛。这里不得不提的是，那里还有一群靠笔墨为生的知识分子，三毛的父亲就在其中。

三毛的父亲叫陈嗣庆，浙江定海岱山岛小沙乡人，早年在苏州东吴大学法律系就读，后来在上海做了教书匠。抗战时期辗转

到了重庆，仍靠从事法律方面的工作维持生计。

三毛的母亲叫缪进兰，出生于上海，高中毕业后就嫁给了陈嗣庆。她最初也做过小学老师，后来便做了专职太太，在家相夫教子。缪进兰在高中时还参加过学校里的抗日组织，积极参与抗日救亡运动，是运动中的积极分子。

1943年3月26日，在重庆一个叫黄角桠的地方，陈嗣庆的第二个女儿三毛出生了。

在黄角桠，当时流传着这样一个民谣：“黄角桠，黄角桠，黄角桠下有个家。生个儿子会打仗，生个女儿写文章。”果然，陈嗣庆的二女儿应了这个民谣，早早地便显露出了自己的文学天分和才华，并终生以文为生。三毛的姐姐陈田心是音乐教师，大弟陈圣经商，小弟陈杰学法律。

所有的父母在迎接他们共同缔造的新生命到来时，都会欣喜万分，陈嗣庆夫妇也不例外。他们看着这个呱呱坠地的新生命，心中充满了对未来的期望和憧憬，加上三毛出生时恰逢战乱年头，陈嗣庆夫妇把对和平的渴望也倾注在了三毛身上。他们希望自己的女儿不要像自己一样经历战争的苦楚，颠沛流离，可以安稳、幸福地生活。所以，他们给三毛取名为“陈懋平”，其中“懋（mào）”字沿袭了家谱上的辈分排行，他们希望这个名字可以给三毛带来福音。

父母都希望子女一生平安快乐，可惜，幸福只是敲开了三毛的门，还没来得及好好感受，就已经飘走了。三毛的性格也许注定了她多舛的命运，小时候的自闭性格让父母忧愁，几次的自杀让父母心力交瘁。好不容易长大，却又远走他乡，最后还是以自杀来结束自己的生命。

虽然父母的心愿是美好的，但是三毛并不喜欢。天性喜好自由和漂泊的她，对如此厚望并不领情，而且那个“懋”字偏偏那么多笔画，写起来复杂得很。在她三岁左右开始学习写名字时，总会因为写不好而被父亲批评。三毛被父亲责骂后，既不解释，也不示弱，后来干脆将笔画烦琐的“懋”字省去，直接写成“陈平”。此后，任凭父亲如何劝说和教诲，她也坚持不变。

一个女孩子家，年纪不大，性情却如此倔强。这样一个孩子，却又出生在这样一个年代，母亲不由得摇头叹气，而父亲陈嗣庆却依稀看到了希望。他觉得三毛这样独特的个性，日后必能坚持梦想，说不定还会有所成就。于是，父亲索性就遂了她的心意，让她改名为“陈平”。而三毛的其他姐妹兄弟，也跟着沾了光。人们常说，三岁看小，七岁看老，小小的三毛个性已然显露。她倔强而坚定，对于外界强加给她的枷锁，她采取了简单而粗暴的应对方式——直接甩掉。

陈平是三毛的第二个名字，也是她的第一个笔名，在她十七岁的时候，就被大家所熟知。“三毛”这个名字是她在写《沙漠中的饭店》里面给自己取的笔名，另外，她还有一个英文名字，叫“Echo（艾珂）”，是一位希腊女神的名字，没有爱情，充满哀愁，她觉得这个名字和她很像。

而三毛最浪漫的一个名字是她的丈夫荷西给起的——我的撒哈拉之心。一个很长的名字，更是一段爱情和婚姻的见证。也只有荷西，才会如此亲切地称呼她。

有人说，这个世界上大多取得不凡成就的名人都是如此，他们有着各种各样的嗜好，有着与众不同的性格，有着与生俱来的脱俗气质。而这个还年幼的女孩子身上已然流露出了与众不同的

气息：孤僻而敏感，固执而坚强。

三毛的母亲多年后回忆起三毛时，曾表示三毛很小的时候就喜欢和一些灵异的事物亲近，有时会让人觉得很惊悚。当年，离他们居住不远的地方是一座坟场，阴森的坟场总是阴风瑟瑟。一阵风呼啸而过，地上的枯叶和野草随之乱舞，乌鸦也在低空盘旋哀号，肃杀之气直慑人心。然而对三毛而言，她却并不晓得这样的感触，她甚至有些享受那里的纯净。

三毛第一次去坟场的时候，并没有表现出惧怕，反而好奇地盯着那些排列整齐的墓碑。她喜欢看墓碑上面那些奇异的文字，偶尔还会伸出手去触摸那些墓碑，她说她竟然嗅到了灵魂的味道，这让三毛兴奋不已。她甚至爬到坟头上玩起了泥巴，天黑了也全然不觉，直到母亲唤她回家。

在坟场见到三毛后，母亲惊讶不已，急忙领了她往家赶。在回家的路上，三毛告诉母亲：“他们和我说话了。”听了三毛的话，母亲吓得面色铁青，声音都颤抖了，问她：“知道那是什么地方吗？”三毛仰起头看着母亲，很郑重地回答道：“那里有很多已经死去的人。”

后来，有人认为，或许对于三毛来说，死去比活着更好。离开了现实的这个世界，就远离了伤害。很多年后，当三毛流浪异乡时，幼时的记忆已然模糊，但是她却能在潜意识里感觉到灵魂的存在。那是一种很温暖的东西，就像人们饲养的小宠物狗，用温软的舌头舔舐着人的伤口。她也说不清自己为什么会那么忧伤，从小就这样，害怕受到外界的伤害。

有人说，三毛从出生伊始就是抗拒这个世界的，这也和她颠沛而传奇的一生相吻合。她的灵魂似乎从来到这个世界上开始，

就一直在流浪，在山水间，在无垠的沙漠中流浪。这种难以名状的孤独和恐慌，始终萦绕在三毛的生命中从来不曾离去。

三毛的笔下曾经不止一次地提到对一部日本童话——《河童》的喜爱。在这部童话里，每一个孩子出生前妈妈都会问他愿不愿意来到这个世界，如果小孩子的回答是否定的，那么妈妈就会选择不把他生出来。她盼望着每个孩子都有充分的自由，可以让自己的人生摆脱种种束缚和羁绊。因为每个孩子都有选择自己人生的自由。倘若他不想来到这个世界，那么他可以选择不来。

三毛的心思是细腻而坚定的，她对自己的命运充满了思考和质疑，她反复敲打着自己的命运，虽然常常身不由己地随命运而前行，却长期与命运做着不懈的抗争。

也许，这就是宿命。无论你愿不愿意，你都无法阻止和改变。