

恰少年

老舍先生永远是中国文坛一颗璀璨不朽的巨星！他的文章，似乎是在幽默中轻松地一挥而就的，然而细细品读，却又能觉出，他的每一篇文章都有那么深刻的内涵，无一不向读者展示着老舍先生的智慧！

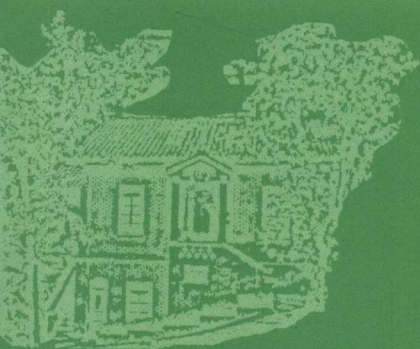
老舍

的青少年时代

李怡 王玉春 著

河北人民出版社

新闻出版总署第八次全国青少年推荐百种优秀图书



大师的青少年时代丛书

老舍

李怡 王玉春 著

河北出版传媒集团
河北人民出版社

的青少年时代



图书在版编目(CIP)数据

老舍的青少年时代/李怡, 王玉春著. —石家庄:
河北人民出版社, 2010.7 (2012.6重印)

(大师的青少年时代)

ISBN 978 - 7 - 202 - 05454 - 3

I. ①老… II. ①李…②王… III. ①老舍(1899~
1966) — 生平事迹 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第241041号

书 名 老舍的青少年时代

著 者 李 怡 王玉春

责任编辑 王 铁 段 鲲

美术编辑 于艳红

责任校对 张三铁

出版发行 河北出版传媒集团 河北人民出版社

(石家庄市友谊北大街330号)

印 刷 涿州市京南印刷厂

开 本 850×1168毫米 1/32

印 张 5.75

字 数 117 000

版 次 2010年7月第1版 2012年6月云南第1次印刷

书 号 ISBN 978 - 7 - 202 - 05454 - 3/I · 803

定 价 13.20元

版权所有 翻印必究

总 序

每一个人都值得自己记忆的童年，都有属于自己价值体系的少年和青年的时代。这是年华方富的时光，它充满幻想与追求，它赋予浪漫与神奇。不管它是美好的还是苦楚的，也不管它是多彩的还是平淡的，它是自己生命年轮最重要、最可珍贵的部分，它是人生旅程的起点。

孔子说：“后生可畏，焉知来者之不如今也？”（《论语·子罕》）是的，后起之秀是很可以敬畏的，你怎么能断定后来者不如现在的人呢？青出于蓝而胜于蓝，长江后浪推前浪。

正如梁启超先生所言：“老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也故保守；惟希望也故进取。惟保守也故永旧；惟进取也故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也故灰心；惟行乐也故盛气。惟灰心也故怯懦；惟盛气也故豪壮。惟怯懦也故苟且；惟豪壮也故冒险。惟苟且也故能灭世界；惟冒险也故能造世界。”（《少年中国说》）我们相信，21世纪的新中国少年，将以豪

壮之气概，去创造一个更加璀璨的新世界。

这套名为“恰少年”的丛书，收入了描述鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等中国现代著名作家青少年时代的学习与生活的六本普及性读物。这些作家，虽然出身、经历和早年的人生体验迥异，但他们有着许多共同点：一，勤奋好学，自幼就有强烈求知的欲望；二，意志坚强，不断探索前进的路标；三，目光远大，胸怀报效祖国的宏伟理想。读者从中可以真切地感受到这些作家对生活的热爱和对事业的执著。他们不都是神童，不都是在顺境中长大，但他们的严肃认真的生活态度和经受得起挫折磨炼的意志，使他们后来有可能在文学事业上获得成功。他们成功的经验，将有助于我们年轻的读者更加奋发向上，锐意进取，在不同的岗位上确立自己的人生坐标。

为了保证丛书的质量，我们特意约请了几位教授撰稿。他们对自己承担的课题有专门的研究，是该学术研究领域的专家。我们谨此致以谢忱！

本丛书的特点是故事性强，叙事生动活泼，说理明白晓畅。它是我们献给中、小学生和广大青年最丰腴的精神食粮，希望会得到这个读者群体的喜爱。

主编 黄侯兴

2010年1月17日，于北京



目 录

老
舍
的
青
少
年
时
代

- | | |
|-----|---------------|
| 001 | 一 “根本没着落”的头一章 |
| 007 | 二 有子名春，来头必大 |
| 014 | 三 无父何怙？ |
| 019 | 四 门垛上的鸡爪图 |
| 027 | 五 咱们的饺子最好吃 |
| 033 | 六 他是宗月大师 |
| 040 | 七 “奇才奇思”说纸鸢 |
| 045 | 八 少年心事当拿云 |
| 050 | 九 公费生与保证金 |
| 053 | 十 渐渐放射的光芒 |
| 063 | 十一 “他是满族人” |
| 072 | 十二 孤寂的悲观者 |
| 079 | 十三 以后，您可以歇一歇了 |
| 084 | 十四 一双新的眼睛 |
| 089 | 十五 劝学员的喜与忧 |
| 093 | 十六 青春的第一朵花 |
| 100 | 十七 小型的复活 |

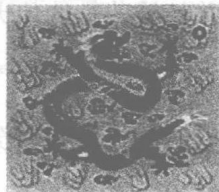
108	十八 负起两个十字架
116	十九 念去去，千里烟波
122	二十 英伦头一天
127	二十一 舒柯林加薪记
135	二十二 圣詹姆斯花园31号
141	二十三 异国书香静悄悄
147	二十四 三个便士的作文簿
156	二十五 艳丽无匹的尾声
166	结语 文艺界尽责的小卒
175	后记
177	参考书目

— “根本没着落”的头一章

中国现代文学史上，成就显赫的几位大家大多具有中层以上的家庭出身，即便家道中落也不乏士绅家族的种种记忆，相比之下，出身于城市社会底层的老舍可谓一个特例。

没有显赫的家世背景，没有“清封大夫”的父亲，也没有“出自名门”的母亲，平凡、普通、贫穷、凄苦，可以说是老舍童年时光最简洁的概括。成名后的老舍曾略带调侃地感叹道“自传难写”，因为依写传的惯例，自传的头一章自然应当叙说家庭族系，得略述5000年前的祖宗，详道上三辈的官衔、功德或著作。所以，“出自不名之门”，“童年习冻饿，壮岁饱酸辛”的老舍笑言自己传记的“头一章根本没着落”。

老舍出生在北京西城的一个旗人家庭，旗人是清代编入满洲八旗、蒙古八旗和汉军八旗兵民一体化组织中人口的总称。清太祖努尔哈赤于明万历二十九年（1601年）正式创立了集军事、政治、生产三位于一体的八旗制



◎黄、白、红、蓝

正旗图案



◎“镶旗”图案

度，初期只有黄、白、红、蓝四旗，后又在原有四旗的标帜上镶嵌了边角，扩充了四个“镶旗”，即正黄旗、镶黄旗、正白旗、镶白旗、正红旗、镶红旗、正蓝旗、镶蓝旗，合称“八旗”。老舍的父亲舒永寿属正红旗，母亲马氏属正黄旗。

不过，当时的旗人早已失去了先前叱咤风云的威风，那种“月赐钱粮，不耕而食，不织而衣”的特权生活也成为昨日烟云。况且，舒永寿只是一名普通的护军，满洲话叫做“拜亚拉”，任务是保护皇城，属于旗人中最下层的职业，靠着每月领的二三两银饷和春秋时节发的一点老米维持全家人的生计，被亲家讥诮为“三两银子的马甲”。老舍说，父亲唯一的无忧无虑的事就是每月不必交房租，虽然在六七月下大雨的时候，他还不能不着点急——院墙都是碎砖头砌成的，一遇大雨便塌倒几处（《正红旗下》）。这样的生活不免捉襟见肘，仿佛脖子上有根绳子，越勒越紧。更为严酷的是，老舍满岁不久，父亲舒永寿就在保卫皇城的巷战中牺牲了。从此，40多岁的母亲独立拉扯着三个未成年的孩子，过着孤儿寡母相依为命的艰难生活。艰难困苦玉汝于成，也许正是这别样惨淡的人之初，迫使老舍熟读“人生”这本“未曾编辑过的活书”，日后文坛走出的是一位经历苦难、摹写苦难并超越苦难的伟大的“人民艺术家”。

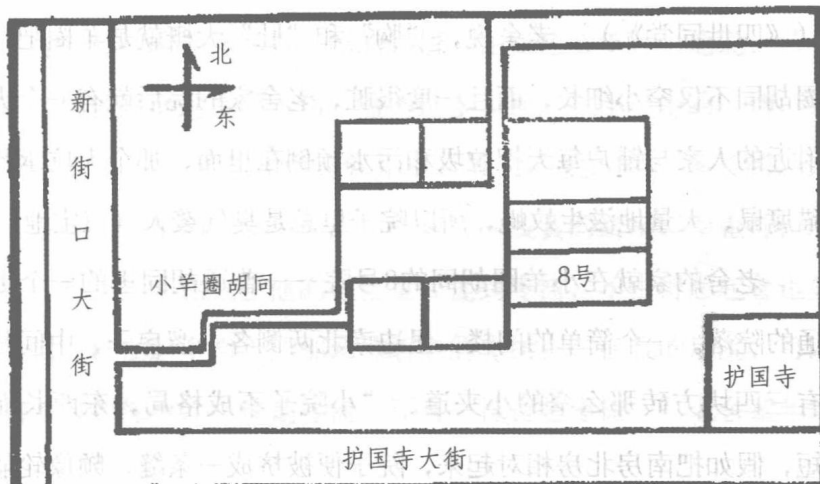
追寻老舍成长的足迹，首先要提到的就是小羊圈胡同，这条名不见经传、普通得不能再普通的胡同如今已是远近闻名。

小羊圈胡同位于北京西城护国寺附近，由平安里沿着新街口大街

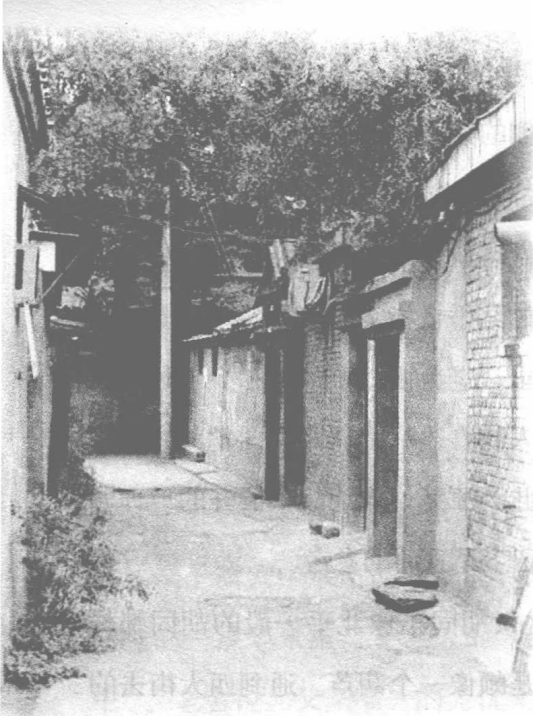


往北走，过了护国寺大街马路，东侧的第一个胡同就是它，现名为小杨家胡同。老舍说，胡同里住的大都是赤贫的劳动人民，经营小买卖的、卖艺的、出苦力的、当兵的、做小伙计的，三教九流的都有。最贵重的物件不过是张大妈白铜打造的结婚戒指，或是李二嫂头上的一根银簪子（《正红旗下》）。在这里，老舍度过了幼年 and 少年时代，直至去北京师范大学住读。在《小人物自述》、《四世同堂》、《正红旗下》等诸多作品中，老舍均以此为原型，作为故事展开的地理背景和活动舞台，为我们今天的追寻留下了重要的参考。

之所以名其为小羊圈，因为这条胡同不像北平一般的胡同那样直直的或略微有一个两个弯儿，而是颇像一个葫芦。通到西大街去的是葫芦的嘴和脖子，很细很长，最窄处只有一米，最宽处也不过一米半左右，窄小的葫芦嘴仅能容许一个人通过，而且走不上几步就会撞墙，不熟悉地形的人也许会认为这里是一个死旮旯呢。所以老



◎小羊圈胡同8号方位（胡絮青、舒乙：《散记老舍》，十月文艺出版社1986年版）



◎小羊圈胡同，现名小杨家胡同

舍说，人们若不留心细找，或向邮差打听，便很容易忽略过去。进了葫芦脖子，看见了墙根堆着的垃圾，你才敢放胆往里面走，像哥伦布看到海上漂浮的东西才敢向前进那样。走了几十步，忽然眼前一亮，你看见了葫芦的胸：一个东西有40步，南北有30步长的圆圈，中间有两棵大槐树，四周有六七家人家。再往前走，又是一个小巷——葫芦的腰。穿过“腰”又是一块空地，比“胸”大着两倍，这便是葫芦的肚儿了（《四世同堂》）。老舍说，“胸”和“肚”大概就是羊圈吧！小羊圈胡同不仅窄小细长，而且一度很脏，老舍家的院后就有一个大坑，附近的人家与铺户每天把垃圾和污水倾倒在里面，那个大坑承收着死猫腐鼠，大量地滋生蚊蝇，所以院子里总是臭气袭人（《宝地》）。

老舍的家就在小羊圈胡同的8号院——普通胡同里的一个更为普通的院落。一个简单的门楼，里边南北两侧各一溜房子，中间是一条有三四块方砖那么窄的小夹道。“小院子不成格局，东西长而南北短，假如把南房北房相对起来，院子便被挤成一条缝，颇像轮船上房

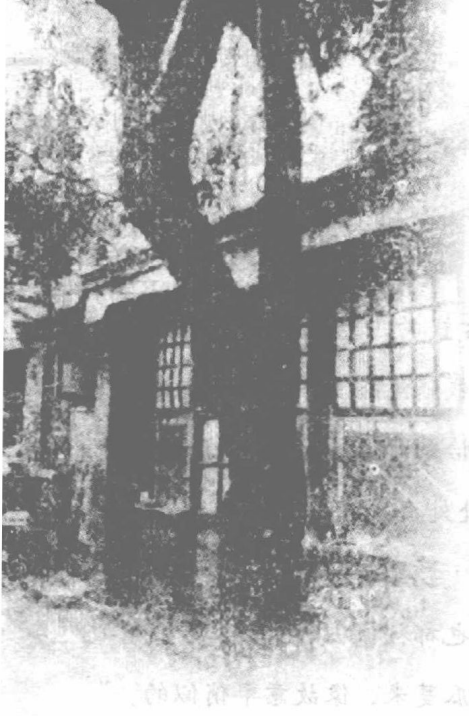
舱中间的走道了。”^①老舍在他的自传体小说《小人物自述》中是这样描述这个小院的：

街门门楼是用瓦摆成了一些古钱的，到我记事的时候，可是那些古钱已然都歪七扭八的，在钱眼里探出些不十分绿的草叶来……两扇门的破旧是不易形容得恰到好处的，大概的说，它们是瘦透玲珑，像画中的石头那么处处有孔有缝。自然这一点也无碍乎我们天天晚上把它们关好……影壁是不值得一提的，它终年的老塌倒半截，渐渐地，它的砖也都被撤去有它用，于是它也就安于矮短，到秋天还长出一两条瓜蔓来，像故意率俏似的。”

（《小人物自述》）

尽管这个用碎砖头砌成的院墙，一遇大雨便要塌倒几处，老舍却始终对这个贫穷的院落怀着深厚的感情。在回忆童年时，他说：“我不知在这里曾消磨过多少光阴；啼哭过多少回。”小院中的一切，几盆石榴和夹竹桃，葱绿可喜的兔儿草，顺着墙根的自生自长的草茉莉，天空飞着的小燕，偶尔来的一两只红的或黄的蜻蜓，歪歪拧拧的枣树……都深深地铭刻在他的记忆里。提到枣树，不由得想起鲁迅先生在名篇《秋夜》中写下的那两株著名的枣树：“在我的后院，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”老舍童年的

^①胡絮青、舒乙：《散记老舍》，十月文艺出版社1986年版。



◎小羊圈胡同8号院（《散记老舍》）

院里同样有两株“非常值得称赞”的枣树，两棵枣树分别在南屋外与北房前，把个院子挤得满满的。老舍说，当夏初开花的时候，满院都是香的，甜浓浓的那么香。在老舍深情的笔墨描绘下，贫穷的8号院变得生机勃勃，格外招人喜爱。

回顾老舍的青少年时代，展现在我们面前的是一部洒满泪水与汗水的青春奋斗史，荆棘丛生，每一步都走得格外艰难。老舍欣然接受了童年的这份馈赠，回忆起童年总是“觉得分外甜美”，并在历经沧桑之后对自己的童年投去感激的目光，因为，“那里是我的家，我生在那里，长在那里，那里的一草一砖都是我的生活标记。”（《小人物自述》）

前苏联作家巴乌斯托夫斯基在《金蔷薇》一书中写道：“童年时代的阳光更温暖，草木更茂密，雨更滂霈，天更苍蔚，而且每个人都有趣得要命”，“对生活，对我们周围一切的诗意理解，是童年时代给我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中，没有失去这个馈赠，那他就是诗人或者艺术家。”老舍正是这样的艺术家，一个从小羊圈胡同里走出的苦命孩子，长大后用幽默的文笔超越了苦难，怀揣着对童年的追念、对生活的热爱、对故土的感恩，用一部部传世佳作祭奠了岁月的沧桑，回馈了生命的磨炼。

二 有子名春，来头必大

一弯月牙儿遥遥升起，小羊圈胡同悄然湮没在凛冽的银光中，卖糖瓜的收了摊，炮竹声也渐渐停了，只剩下了胡同里的北风，吹得似乎更加起劲，呜咽着，咆哮着，灌满了整个小羊圈胡同。蓦地，一声婴儿的啼哭融入了这深夜的风声，不见得怎样清亮，但执著地啼叫着，向世界宣告着“他”的到来。

他就是老舍，与其平凡普通的身世相比，他的出生则颇带那么一点“来头”。

清光绪二十四年，1898年，是农历戊戌年，以康有为、梁启超为代表的维新派所发起的著名的戊戌变法就发生在这一年。老舍就生于这个狗年的腊月二十三，如老姑母所说，是条不折不扣的“小狗尾巴”。不仅如此，这天还是阴历的“小年”，又赶上这年“立春”的前一天，是个十分吉庆的日子，中国人一年



之中最隆重的春节便由此拉开序幕。按照传统习俗，这天正值“祭灶”，灶王爷上了天，他却落了地，迷信的老姑母不由得怀疑老舍是灶王爷身边的小童儿，因为贪吃糖果没来得及上天，留在了人间。更重要的是，舒家之前的三个男孩，两个已经夭折，仅存的老三身体也不好，因此，这个老幺儿的降生为整个家庭带来了新的希望。

祭灶是中国民间影响很大、流传极广的风俗。传说灶王爷自从上一年的除夕起就一直留在家中保佑一家人，到了这年的腊月二十三，灶王爷便准备升天，去向天上的玉皇大帝汇报这家人在一年中的善行或恶行，然后由玉皇大帝根据灶王爷的汇报，来决定这家人在新的一年里应该得到的或吉或凶的命运。因此，民间的家家户户都要举行隆

重的祭灶仪式，向设在灶壁神龛中的灶王爷敬香，供上祭灶果，让灶王爷吃得满嘴又甜又黏，以求其能在玉皇大帝面前多多美言，护佑来年一家平安，逢凶化吉。

这天喜得贵子的舒家却没能完成祭灶礼。古语讲究男不拜月，女不祭灶。老舍的父亲当时尚在皇城里面值班，姑母是寡妇，母亲与二姐也是妇女，舒家上上下下只有刚出生的老舍这一个男



◎祭灶是中国民间影响很大、流传极广的风俗

丁，没人能主持这年的祭灶大典。为此，乖戾的姑母还发了好一阵脾气呢。

虽然没能完成祭灶礼，但舒家却很快迎来了一个隆重的洗三礼。就在老舍出生的第二天，疲倦虚弱的母亲就开始发愁了，孩子出生的第三天，照例要举行“洗三礼”，到时亲友们都要来贺喜，拿什么招待呢？当家的还在皇城值班，正月的钱粮还没发放，母亲急得连声叹气。

就在这时，大舅家的二哥及时雨般地来了。他满口应承道：“您放心，全交给我啦！明天洗三，七姥姥八姨的总得来十口八口儿的，这儿二妹妹管装烟倒茶，我跟小六儿当厨子，两杯水酒，一碟炒蚕豆，然后是羊肉酸菜热汤儿面，有味儿没味儿，吃个热乎劲儿。好不好？您哪！”“有爱玩小牌儿的，四吊钱一锅。您一丁点儿心都别操，全有我呢！完了事，您听我一笔账，决不会叫您为难！”（《正红旗下》）母亲点了点头，打心眼里感激自己的这位内侄。

洗三又名洗儿、洗三朝，是中国古代诞生礼中非常重要的一个礼仪，在这天要举行一个隆重的沐浴仪式，会集亲友为婴儿祝吉：一是洗涤污秽，消灾免难；二是祈祥求福，图个吉利。这天9点多，贺喜的七姥姥八大姨们陆续来到，姑母催开饭，二哥高声答应：“全齐喽！”——所谓“全齐喽”者，就是腌疙疸缨儿、炒大蚕豆、肉皮炸辣酱都已炒好，酒也兑好了水，千杯不醉。礼让三番，酒过三巡，“宴会”进入紧张阶段——热汤儿面上来了。大家似乎都忘了礼让，

甚至连说话也忘了，屋里好一片吞面条的响声，排山倒海，虎啸龙吟。二哥的头上冒了汗：照这个吃法，这点面兜不住啊！他急忙对小六儿说：“快去，到金四把那儿，烙五斤大饼；要是等的工夫太长，就拿些芝麻酱烧饼来，快！”小六儿聪明，看出烙饼需要时间，就拿回一炉热烧饼和两屉羊肉白菜馅的包子来。又是一阵风卷残云，顷刻之间包子与烧饼踪影全无。筵席总算对付过去了，二哥的精打细算使老舍的洗三酒宴得以体面地完成，既节约了开销，也没让人挑眼。

至于洗三礼中的重头戏——“洗三”，老舍在《正红旗下》中不厌其烦地详尽描述了整个过程：

白姥姥在炕上盘腿坐好，宽沿的大铜盆里倒上了槐枝艾叶熬成的苦水，冒着热气。参加典礼的老太太们、媳妇们，都先

“添盆”，把一些铜钱放入盆中，并说着吉祥话儿。几个花生，几个红、白鸡蛋，也随着“连生贵子”等祝词放入水中。……边洗边说，白姥姥把说过不知多少遍的祝词又一句不减地说出来：“先洗头，作王侯；后洗腰，



◎洗三又名洗儿、洗三朝，是中国古代诞生礼中非常重要的一个礼仪