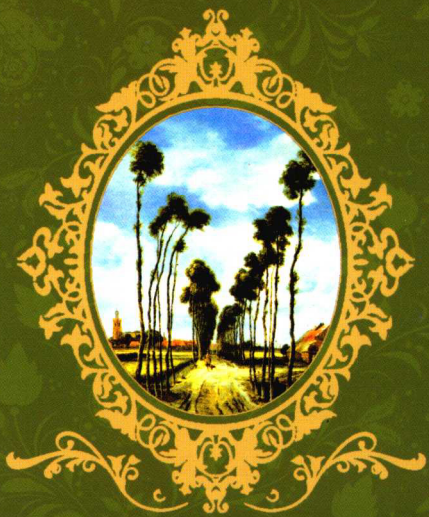


中小学生课外必读文学经典



# 行道树

张晓风散文精选

张晓风◎著

教育部推荐书目 新课标同步阅读

当代华语文学温柔的一支笔  
入选语文教材的当代作家

汉语散文写作的典范之作  
作者亲笔作序导读，分享生命的喜悦

南方出版传媒  
花城出版社

文化部原部长 | 茅盾文学奖获得者 | **王蒙推荐**



中小学生课外必读文学经典

# 行道树

张晓风散文精选

张晓风◎著

南方出版传媒  
花城出版社  
中国·广州

## 图书在版编目(CIP)数据

行道树：张晓风散文精选 / 张晓风著. — 广州：  
花城出版社，2016.1

(中小学生课外必读文学经典)

ISBN 978-7-5360-7796-6

I. ①行… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第304360号

出版人：詹秀敏

责任编辑：陈宾杰 李 谓 王铮锴

技术编辑：薛伟民 凌春梅

封面设计：视觉传达

---

书 名	行道树：张晓风散文精选 XING DAO SHU ZHANG XIAO FENG SAN WEN JING XUAN
出版发行	花城出版社 (广州市环市东路水荫路11号)
经 销	全国新华书店
印 刷	佛山市浩文彩色印刷有限公司 (广东省佛山市南海区狮山科技工业园A区)
开 本	880毫米×1230毫米 32开
印 张	4.5 1插页
字 数	74,000字
版 次	2016年1月第1版 2016年1月第1次印刷
定 价	13.00元

---

如发现印装质量问题，请直接与印刷厂联系调换。

购书热线：020-37604658 37602954

花城出版社网站：<http://www.feph.com.cn>

## 目 录

- 我家独制的太阳水 / 1
- 千手万指的母亲 / 5
- 念你们的名字  
——寄阳明医学院大一新生 / 9
- 高出何所有  
——赠给毕业同学 / 16
- 遇见 / 18
- 一握头发 / 21
- 想要道谢的时刻 / 23
- 只因为年轻啊 / 25
- 生命，以什么单位计量 / 39
- 小鸟报恩记 / 42
- 其实，你跟我都是借道前行的过路人 / 45
- 我喜欢 / 48
- 炎凉 / 58

母亲的羽衣 / 61

不识 / 68

不朽的失眠

——写给没考好的考生 / 76

劫后 / 80

月，阙也 / 85

东邻的竹和西邻的壁 / 89

诗课 / 92

画晴 / 98

那部车子 / 105

春之怀古 / 110

漂亮的疤 / 112

时间 / 114

这些石头，不要钱 / 116

属于一枚咸鸭蛋的单纯 / 118

我有一个梦 / 120

同巷人 / 129

行道树 / 132

## 我家独制的太阳水

六月盛夏，我去高雄演讲。一树一树阿勃拉的艳黄花串如同中了点金术，令城市灿碧生辉。

讲完了，我再南下，去看我远居在屏东的双亲。母亲八十、父亲九十一，照中国人的说法是九十二。何况他的生日是正月初七，真的是每年都活得足足的，很够本。我对他的年龄充满敬意。在我看来，他长寿，完全是因为他十分收敛地在用他的“生命配额”的缘故（“配额”是外贸方面的术语，指一个厂商从“政府”得到的营业限量）。

依照中国民间流传的说法，一个人一生的“福禄资源”是有其定量的。你如果浪费成性，把该吃的米粮提早吃完，司掌生死簿的那一位，也就只好开除你的“人籍”了。

我的父亲不然，他喝酒，以一小杯为度。他吃饭，食不厌粗。一件草绿色的军背心，他可以穿到破了补，补了又加补的

程度。“治装费”对他来说是个离奇不可思议的字眼。事实上他离开军旅生涯已经四十年了，那些衣服仍穿不完地穿着，真穿成烂布的时候，他又央求妈妈车成抹布来用。

我算是有环保概念的人，但和父亲一比，就十分惭愧。我的概念全是“学而知之”，是思考以后的道德决定。我其实喜欢冷气，喜欢发光的进口石材铺成的地面，喜欢华贵的地毯和兽皮，喜欢红艳的葡萄酒盛在高脚水晶杯里……我之选择简朴是因为逃避，逃避不该有的堕落与奢华。但父亲，出生于农家的父亲，他天生就环保，他是“生而知之”的环保人士。

回到家里，晒衣绳上到处都有父亲三四十年来手制的衣架。衣架制法简单，找根一二公分宽的竹条，裁作三四十公分长的竹段，中间打一个小洞，穿过铁丝，铁丝扭作S形，就可以挂衣服了。

父亲的藏书也离奇，他不买精装书，只买平装书。他认为现在的精装书多半是“假精装”，只是把硬纸粘贴在书外面而已（后来，有出版界的朋友告诉我，的确如此），勤看书的人只消一个礼拜就可以让它皮肉分家。父亲的书，他真看（不像我，我早年见书就买，买了就乱堆，至于看不看，那又是另外一件事）。他保护书的方法是把书一买来就加道装订手续。他

用线装书的方法，每本书都钻四五个孔，再用细线缝过。他的办法也的确有用，三十年后，竟没有一本书脱线掉页的。

我偷了父亲一本《唐诗三百首》，放在我自己的书架上。其实这本书我已经有好几个不同的版本了，何必又去偷父亲的？只因那本书父亲买了五十年，他用一张牛皮纸包好，我打开来一看，原来那是一个拆开的大信封的反面，大信封的正面看得出来写的是在南京的地址，那时候，父亲是联勤总部的一个副处长。老一辈的人惜物至此，令我记得那张黄旧的包书纸比书里的三百首诗还有意思。

夏天，父亲另有一项劳己利人的活动。他拿六七只大铝壶接满水，放在院子里晒。到下午，等小孩放学以后，那便是我家独制的“太阳水”，可以用来洗澡。至于那些大壶也不是花钱另买的，而是历年囤积的破壶。那年代没有不锈钢壶，只有铝壶，南部水硬，壶底常结碱，壶的损坏率很高。壶漏了，粘补一下，煮水不行，晒水倒可以。可惜父亲三年前跌了一跤，太阳水就没人负责制造了，我多么怀念那温暖如血液般的太阳水，如果有人告诉我洗了太阳水包治百病，我也是相信的啊！

父亲年轻时念师范，以后从军，军校毕业，也曾短期赴美，退役的时候是步兵学校副校长，官阶是陆军少将，总算也是个人物了。但他真正令我佩服的全然不是那些头衔，而是他



和物质之间那种简单素朴的疼惜珍重。

我把他的高筒马靴偷偷带回台北。马靴，是父亲五十年前骑马时用的。那马靴早已经僵硬脆裂，不堪穿用了，但我要留着它，我要学会珍惜父亲的珍惜。

## 千手万指的母亲

我的母亲，赋我以血肉筋骨的那女子，当年双沟镇上的谢家三小姐，如今养大了七个孩子，住在屏东常年不断的阳光里，养着前庭后院开不完的海棠花……我对她自有说不尽的感恩，但我现在要讲的，却不是她。

我要说的是有一年，丈夫到泰国北端，坐着轮胎上缠着链条以防滑失的吉普车，在泥泞中勉强登山，艰难万分地上了住了三十多年老难民的山头——美斯乐，那里的副部队长熊先生兼任兴华中学的校长，当时他正打摆子（即疟疾），躺在床上，盖着棉被，兀自发抖，但是抖归抖，他手上却捧着一本《四书》，边抖边看。

丈夫回来说起那幅画面，我心底暗暗发誓一定要去那里一趟，一定要去看看，看那位叫“中国”的母亲的手，怎样抚育着海外的孤臣孽子。《论语》是这位千手母亲的一只小指，我

渴望看到这位母亲其他的手，其他的接触，我渴望看到她的庄严宝相。

去年七月，我们去了，因为是两个人同去，所以又不得不带着孩子，旅途虽然吃苦，总算都在我们体力可支的范围内。终于到了美斯乐，这三十多年前从西南边境出亡异国的难民的精神堡垒。

美斯乐的山径上，偶然见一位白先生的家门口贴一副对联：

经管不减琴书趣

货殖犹存翰墨香

呆看许久，虽未见白先生本人，心里却几乎能把他的形象想个差不多，一个读书人，千里从军，做梦也未想到会万死投荒来到这异国深山的草莱中求生存，而且这一留就是大半辈子，为了生活，不得不做些小生意，而中国的指触却在一副门联上轻轻地抚过。在欲晴欲雨欲风的山头，我恭立路旁，记下那句话，记下母亲的手的优美形象。

在雷雨田将军的山宅里，看他种石榴、种栀子、种茉莉，看他晒一撮茶叶，听他说：“治中国，处治世，宜用王道；对

外强，处乱世，须用霸道。”心中凛然生敬，母亲的手啊，摩挲着孤臣的心。

学校在较远的山头上，小孩上下阶梯如履平地，半截剖开的树桩上，写着“礼义廉耻”四个字。失去百分之九十九以上的国土，可以；失去九亿人民，可以。但礼义廉耻是国本，永不可失，虽然刻在简陋的半截树桩上，却兀自矗如泰山。

相书上以“女手如姜”为贵，中国的手也是如此硬涩而刚烈，抚过肩头的时候，慈爱中有耳提面命的期许，温柔中有老茧触肉的微痛。

美斯乐山头有一栋漂亮的行宫，是泰国高级领袖每逢时局紧张前来商议就教的地方，外面有一凉亭，可以俯览全村。我们去时只见一个面色凝寂的男孩在念书，看他年纪也不小了，却在念一本注音符号的书，前去相问原来他叫杨建国，十九岁，家住缅甸开当铺，却供他来泰北念中文，他的中文程度好不了是可想而知的，但看他一个人独据山亭苦苦念诵，心里不知为什么老觉得对不起他，一样读中国书，凭什么我就可以按部就班受专家的指导一帆风顺在二十一岁就念完中文系，而十九岁的他却仍是摸索注音的初中生，但其实他仍然还算幸运的，还有许多人羡慕他呢！只是不管天运如何，母亲的手却如春风一样广被，当年在外双溪畔怎样感动我的经典，日后也将

感动这少年。

千手的母亲，万指的母亲，无所不及的抚触，我要怎样才说得完她的故事！

## 念你们的名字

——寄阳明医学院大一新生

孩子们，这是八月初的一个早晨，美国南部的阳光舒迟而透明，流溢着一种让久经忧患的人鼻酸的、古老而宁静的幸福。助教把期待已久的发榜名单寄来给我，一百二十个动人的名字，我逐一地念着，忍不住覆手在你们的名字上，为你们祈祷。

在你们未来漫长的七年医学教育中，我只教授你们八个学分的国文，但是，我渴望能教你们如何做一个人——以及如何做一个中国人。

我愿意再说一次，我爱你们的名字，名字是天下父母满怀热望的刻痕，在万千中国文字中，他们所找到的一两个最美丽最醇厚的字眼——世间每一个名字都是一篇简短质朴的祈祷！

“林逸文”“唐高骏”“周建圣”“陈震寰”，你们的父母多么期望你们是一个出类拔萃的孩子。“黄自强”“林进德”“蔡笃义”，多少伟大的企盼在你们身上。“张鸿仁”“黄仁辉”“高泽仁”“陈宗仁”“叶宏仁”“洪仁政”，说明了儒家传统对仁德的向往。“邵国宁”“王为邦”“李建忠”“陈泽浩”“江建中”，显然你们的父母曾把你们奉献给苦难的中国。“陈怡苍”“蔡宗哲”“王世尧”“吴景农”“陆恺”，含蕴着一个古老圆融的理想。我常惊讶，为什么世人不能虔诚地细味另一个人的名字？为什么我们不懂得恭敬地省察自己的名字？每一个名字，不论雅俗，都自有它的哲学和爱心。如果我们能用细腻的领悟力去叫人的名字，我们便能学会更多的互敬和互爱，这世界也可以因此更美好。

这些日子以来，也许你们的名字已成为乡梓邻里间一个幸运的符号，许多名望和财富的预期已模模糊糊和你们的名字联系在一起，许多人用钦慕的眼光望着你们，一方无形的匾已悬在你们的眉际。有一天，“医生”会成为你们的第二个名字，但是，孩子们，什么是医生呢？一件比常人更白的衣服？一笔比平民更饱涨的月入？一个响亮荣耀的名字？孩子们，在你们不必讳言的快乐里，抬眼望望你们未来的路吧！

什么是医生呢？孩子们，当一个生命在温湿柔韧的子宫中

悄然成形时，你，是第一个宣布这神圣事实的人；当那蛮横的小东西在尝试转动时，你，是第一窥得他在另一个世界的心跳的人；当他陡然冲入这世界，是你的双掌，接住那华丽的初啼。是你，用许多防疫针把成为正常的权利给了婴孩；是你，辛苦地拉动一个初生儿的船纤，让他开始自己的初航。当小孩半夜发烧的时候，你是那些母亲理直气壮打电话的对象。一个外科医生常像周公旦一样，是一个在简单的午餐中三次放下食物走入急救室的人。有的时候，也许你只须为病人擦一点红汞水，开几颗阿司匹林；但也有时候，你必须为病人切开肌肤，拉开肋骨，拨开肺叶，将手术刀伸入一颗深藏在胸腔中的鲜红心脏。你甚至有的时候必须忍受眼看血癌吞噬一个稚嫩无辜的孩童而束手无策的裂心之痛！一个出名的学者来见你的时候，可能只是一个脾气暴烈的牙痛病人；一个成功的企业家来见你的时候，可能只是一个气结的哮喘病人；一个伟大的政治家来见你的时候，也许什么都不是，他只剩下一口气，拖着一个中风后的瘫痪的身体；挂号室里美丽的女明星，或者只是一个长期失眠的、神经衰弱的、有自杀倾向的患者——你陪同病人经过生命中最黯淡的时刻，你倾听垂死者最后的一声呼吸，探查他最后的一次心跳。你开列出生证明书，你在死亡证明书上签字，你的脸写在婴儿初闪的瞳仁中，也写在垂死者最后的凝望



里。你陪同人类走过生、老、病、死，你扮演的是一个怎样的角色啊！一个真正的医生怎能不是一个圣者？

事实上，作为一个医者的过程正是一个苦行僧的过程，你需要学多少东西才能免于自己的无知；要保持怎样的荣誉感，才能免于自己的无行；你要几度犹豫，才能狠下心拿起解剖刀切开第一具尸体；你要怎样自省，才能在千万个病人之后免于职业性的冷静和无情。在成为一个医治者之前，第一需要被医治的，应该是我们自己。在一切的给予之前，让我们先成为一个“拥有”的人。

孩子们，我愿意把那则古老的“神农氏尝百草”的神话再说一遍。《淮南子》上说：“古者民茹草饮水，采树木之实，食羸蚘之肉，时多疾病毒伤之害，于是神农氏乃始教民播种五谷，尝百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所辟就，当此之时，一日而遇七十毒。”

神话是无稽的，但令人动容的是一个行医者的投入精神以及那种人饥己饥、人溺己溺、人病己病的同情。身为一个现代的医生当然不必一天中毒七十余次，但贴近别人的痛苦，体谅别人的忧伤，以一个单纯的“人”的身份，惻然地探看另一个身罹疾病的“人”仍是可贵的。

记得那个“悬壶济世”的故事吗？“市中有老翁卖药，悬