



# 走不出的故乡

◎ 孙莉霞 著

一个人离开故乡，以为就像射出去的箭，再也不会回来，后来才知道，人的一生不过就是一个圆，从起点走到终点，而故乡就在圆心。

我离开故乡十几年，后来却因一篇回乡偶记，在故乡引起轩然大波，最终，建了一个家乡的微信公众平台，远在异乡，心却和故乡紧紧相连。



东南大学出版社  
SOUTHEAST UNIVERSITY PRESS

# 走不出的故乡

孙莉霞 著



东南大学出版社  
SOUTHEAST UNIVERSITY PRESS

· 南京 ·

## 图书在版编目(CIP)数据

走不出的故乡/孙莉霞著. —南京:东南大学出版社, 2017.1

ISBN 978-7-5641-6986-2

I. ①走… II. ①孙… III. ①散文集-中国-当代  
IV. ① I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 324914 号

## 走不出的故乡

---

出版发行 东南大学出版社  
出 版 人 江建中  
社 址 南京市四牌楼 2 号  
邮 编 210096  
经 销 全国各地新华书店  
印 刷 虎彩印艺股份有限公司  
开 本 700 mm×1000 mm 1/16  
印 张 14  
字 数 266 千字  
版 印 次 2017 年 1 月第 1 版 2017 年 1 月第 1 次印刷  
书 号 ISBN 978-7-5641-6986-2  
定 价 38.00 元

---

\* 凡因印装质量问题,可直接向营销部调换。电话:025—83791830。

# 眷恋这一方乡土

## ——《走不出的故乡》序

今年年初，家乡的人们争相传阅着一篇网文：《回乡偶记——湖北省京山县坪坝镇回乡所见所闻所感》，人们被作者独到的眼光、犀利的语言、细腻的情感、优美的文笔所折服，影响之大，前所未有，一打听，原来作者是孙莉霞，人称才女。之后，我在名为“坪坝人”的微信公众号平台上断断续续读到她和一群文学爱好者写的文章，由于从业与同乡的原因，这一群文学爱好者我大多认识。

莉霞是我的学生，中学时光，她各科成绩皆优，语文尤佳。岁月匆匆，校园一别我们20余年没曾见面，前几天，突然接到她从南方打来的电话，柔美的普通话中带有一丝淡淡的乡音，她说，终于要出自己的第一本书了，要我给这本书写一个序。我欣然应允，原因在于：莉霞及一群在家乡的土地上长大的人，他们用文字耕耘和参悟生命，叫人佩服；对她们所写的散发着浓厚乡音乡情的文学作品，我心中很是怀着几分期待，同时也想一起分享她们的成功与幸福。

在宁静的夜晚，静坐书房，一杯清茗，打开《走不出的故乡》电子书稿，静心品读作者的每一篇作品，我实实在在感受到了一份沉甸甸的分量，对字里行间所描写的那山、那水、那人、那物倍感亲切，被作者那深沉地眷恋故乡、思念亲人的赤子之情深深地打动了。

烟雨流岚下的坪坝，是我们的家乡，素有“秀才之乡”的美誉。这里物华天宝，钟灵毓秀，是一块充满灵气且有厚实文化底蕴的土地，曾创造了闻名世界的苏家垄文化。《走不出的故乡》开篇从坪坝小镇的历史写起，站在历史的尘烟之上，小镇的老城墙、漫水桥、漳河水、下安寺、古墓群……似一个个电影特写镜头，娓娓道来，又如一篇篇史书、一份份坚实而完备的档案，缓缓展开，向人们讲述着这座小镇的前世今生——曾经的辉煌与沧桑，给人以研究的价值。

有一块土地，总是魂牵梦绕着许多人的情怀，这就是故乡，它是文学创作永恒的主题。每一个人的故乡，都曾无限的美好。我们诞生在这片土地上，我们畅饮过这

里明净的山泉，我们赤脚踩过山坡上带着露珠的草地，故乡的山水大地、一草一木、风土人情和今昔变化，都曾给我们留下深刻的印象。那些远离我们而去的老屋、老街、古村、古桥，似乎还留存着我们当年的体温。事实上，这丝丝缕缕的体温，其实就是人们对家乡最美好的记忆，这是《走不出的故乡》文集中的浓墨重彩之处，也是最使我感动、最让我感同身受的地方。在作者笔下，在或长或短的文字里，向我们展示了她的故乡、她的学校、她的亲人，以及和他们相关联的童年趣事。通过阅读这些朴素、干净、自然、温暖而又略带着一些忧伤的文字，一句哲人的箴言铿然回响在我的耳际：“乡土，这是一个富有诗意的心灵之境和精神家园，在痛苦和忧伤时，它始终会缭绕于心给人以慰藉和祝福。”水是吾乡清，月是故乡明，远离家乡的游子对故土的思念让人牵肠挂肚，让人泪眼婆娑。当我们逐渐走出乡村，行走在通往城市的路上，泥土的气息被城市的高楼所湮没，读到这些把乡土写进生命里的文字时，是否也是另一种意义上的休憩与疗伤？

亲情是一条奔流不息的长河，亲情是一首永恒无尽的颂歌。也许回忆就是一种幸福，文集中收录的那些家乡文学爱好者情深意长的怀亲之作，如《走出山坳》《我的父亲》《亲亲井湾》《妈妈的缝纫机》《春国叔》《他们正在老去》等篇章，通过朴实而真诚的语言，如歌如诉，勾画出了一个个活灵活现的人物形象，轻轻拨动着读者的心弦，温情感人，入心入肺。让人们不禁感叹道——他们的故乡、亲人，又何尝不是我们共同的故乡、亲人！

《走不出的故乡》文集中叙写家乡的美文几乎是一幅幅风俗画。风俗画的内容是非常丰富的，诸如节日习惯、饮食文化、人情交往、婚丧礼仪等都属于这类范畴，从中可以看到我们坪坝丰富多彩的地方特色，更可以通过这个窗口穿越时间的隧道窥见今天与过去的风土人情的连续。当然，任何事物都有两面性。一定的社会风俗，既相对稳定，具有一定的传承性；又受一定的政治、经济和外来文化的影响，也有一定的变异性，折射着这个时代的变化。文集中《变了味儿的婚丧仪式》《麻将声声深几许》《尴尬的农村，走不完的人情，送不完的礼》《秸秆，别烧了》等章节反映了社会变迁背景下百姓生活的本真，融注着作者对生活、对生命的态度与人生的思考，从而在家乡肥沃的土壤中构建自己的精神家园。

文章最贵写真情，每一个作者应做生活的有心人，具有丰富的内心世界，敏锐的观察力，独特的感受力，在看似平凡的生活发现诗意与美，才能写出具有自己独特味道的文章来。莉霞的文章是用女儿心写成的，柔柔的，暖暖的，弥漫着女人特有的心思和温情。这部文集里的许多散文以女性特有的视角重温过往时光，特别是童年抑或是青少年时光，这是一种非常珍贵的情感气息：清纯、明净、洁白、无瑕，这是发自内心的真情流露，没有任何矫情，没有任何污染。她将坪坝乡土置身于广袤的世界之

中,即便是那些司空见惯的东西,即便是写艰难困苦的岁月,她的文章让我们看到的依然是无尽的新鲜、美好及向往。

也许我们的路在远方,但乡土又何尝不是最佳的栖居地呢?让我们和作者一起走进坪坝吧,去聆听漳河大地的心跳,去亲近荷锄归来的乡邻,去孝顺渐渐老去的父母,去感受真实纯朴的民风,因为这里凝聚着我们太多的爱恨悲喜,这里是让人无奈又无比眷恋的家乡啊!

谨述数语,权以为序。

杨安武

2016年12月1日

# 前言

从来没想过，会写一本关于故乡的书，我离开了它那么多年，现在又重新回过头来，打捞关于它的记忆。

也许从来就没有离开过，那些记忆一直潜伏在心里，潜伏在沉沉浮浮的岁月中，时光越久远，记忆越清晰，就像海边礁石的印痕，无法抹灭。

童年是人一生中最隐暗的时期，但又是生命成长的基石，你的出生之地，你的故乡，你的原生家庭，很大程度上，决定了你生命的基调，平静或动荡，苍凉或绚烂，如大河般深沉幽暗，或如山峰般突兀凌厉，有的人甚至至死一生，都脱离不开故乡的牵绊，如萧红的呼兰河，沈从文的凤凰古城，他们的文章中都带着鲜明的故乡的痕迹。

我的故乡坪坝镇只是一个名不见经传的小镇，很多人都说，有什么可写的呢？它确实只是一个籍籍无名的小镇，贫穷，落后，保守，年轻人离开后，凋敝，缺乏活力，即便如此，它依然是生我养我独一无二的故乡。

我在这里出生，长大，我在那座老房子里度过了我的童年和最青涩的年少时光，我在历经百年沧桑的石头街道上追逐玩耍，在古老的城墙边嬉戏打闹，在护城河泛起粼粼波纹的河水里摸鱼捉虾，也曾在尘埃满地的阁楼上想过心事，在这座残砖断瓦、西风斜阳的古镇里，留下过生命生长的痕迹，也终将贯穿我这一生，挥之不去。

我自上大学离开它以后，除了寒暑假或者过年，几乎很少回来，回来也只是看看父母，走走亲戚，对它并没有太多的眷恋。年轻人也都渐渐离开，如鸟儿一般飞到外面更广阔的世界，难得再回来，这座小镇渐渐失去了活力，日益破败衰落，十几年来，除了增加一些新房子，似乎没有太大的变化。

2016年春节，在春节的热闹背后，却感受到一种难以言说的悲凉无奈，所见所闻所感，如鲠在喉，意愤难平。从老家回来没多久，写了一篇长长的帖子《回乡偶记——湖北省京山县坪坝镇回乡所见所闻所感》发在天涯论坛，结果一石激起千层浪，没想到一篇文章却引起那样大的反响和争议，也许看过的所有人都会在心里问，这个小镇

代表着中国农村偏僻小镇的缩影，它到底该怎么走，它的前途和命运到底在哪里？

这也是我在心里不断自问的，而直到这时，我才发觉我的心已与它息息相连，再也无法分开。

这篇网文引起的争议慢慢平息以后，我不断地问自己，我写完这篇文章，到底能带给她什么呢？除了一些争议和震动，让麻木者不再麻木，对于它会有什么实质性的改变呢？不，什么都没有，一切都还和以前一样，就像一粒石子投入到湖心，除了溅起阵阵涟漪，湖水依旧，并没有任何实质的改变。

经过一番考虑，我决定给我的家乡坪坝镇做一个微信公众号，名为“坪坝人”，主要是述说坪坝人、坪坝事、坪坝情，介绍过去的历史文化习俗，讲述家乡的人和事，并对农村关注的热点话题进行探讨。通过前两次事件，我看到了网络的力量，而建立“坪坝人”这个微信公众号，借助于网络这个平台，通过一篇一篇的文章传播，如种子一样播撒到每个坪坝人的心里，能带给大家思想和观念上潜移默化的变化。真正的改变并非一声巨雷就发生了翻天覆地的变化，而是需要春风化雨，润物细无声，一点一点的改变。

就这样，公众号一期一期做下来，吸引了越来越多的本地人，甚至是外乡人的关注，也吸引了很多本地作者投稿，那些真挚而又朴实的文章，让大家得到深深的共鸣。

所以这本书不仅有我自己写的文章，也收录了公众号上众多本地作者写的文章，如龙跃洲、刘红兵、王慧玉、雨千寻、石世刚、苏传光，写他们自己的生活和故事，引起了极大的共鸣和反响，从而让这本书变得更加丰富生动。

最终写完这本书的初稿，似乎有一种无形的力量在牵引着我，让我一步一步走到今天，我不敢臆测有多少人愿意看这本书，这本书又能带给这个小镇怎样的影响，我只是依循着自己的内心去做这些事，最终结果会怎样，我并不愿去多想。

就像熊培云说的，“我相信，即使故乡沦陷，我仍可以在一个美好的世界里度过一生，因为我的一生都在为那个美好世界而努力。”

我曾努力过，也将继续为我的故乡、为心中那个美好世界继续努力着。

最后，感谢所有坪坝的父老乡亲，你们是我写作的动力和源泉；感谢我的老师杨安武，他是我的初中语文老师，是他在在我心中播下了文学的种子，给了我信心和力量，如一盏指路明灯，让我在写作这条道路上能一直坚持走下去；感谢东南大学出版社的编辑马伟，为这本书尽心尽力策划出版，加班加点，不辞劳苦，得以让这本书尽早面世。谨以此书，献给你们，献给所有关心和帮助过我的人。

孙莉霞

2016年12月



## CONTENTS

## 目录

### 第一章 历史尘烟

|                   |    |
|-------------------|----|
| ▶ 站在历史的尘烟之上 ..... | 2  |
| ▶ 一座小镇的前世今生 ..... | 4  |
| ▶ 小汉口 .....       | 9  |
| ▶ 一座古城墙的背影 .....  | 13 |
| ▶ 漳河水 .....       | 16 |
| ▶ 漫水桥 .....       | 20 |
| ▶ 一座寺庙 .....      | 22 |
| ▶ 一座墓群 .....      | 24 |

### 第二章 残年往事

|                    |    |
|--------------------|----|
| ▶ 太阳底下无新鲜事 .....   | 28 |
| ▶ 寻常日子 .....       | 33 |
| ▶ 那年我十岁 .....      | 38 |
| ▶ 那片开满映山红的山冈 ..... | 42 |
| ▶ 镇上的女人们 .....     | 44 |
| ▶ 颜色 .....         | 49 |
| ▶ 看戏 .....         | 53 |
| ▶ 酒的传说 .....       | 56 |
| ▶ 坪坝味道 .....       | 60 |
| ▶ 节令 .....         | 64 |
| ▶ 过年 .....         | 67 |

|               |    |
|---------------|----|
| ▶ 送礼 .....    | 74 |
| ▶ 奇怪的大人 ..... | 77 |
| ▶ 蝴蝶的翅膀 ..... | 80 |
| ▶ 渐行渐远 .....  | 84 |
| ▶ 外面的世界 ..... | 89 |

### 第三章 回乡偶记

|                           |     |
|---------------------------|-----|
| ▶ 老街往事(回乡偶记之一) .....      | 96  |
| ▶ 河流的秘密(回乡偶记之二) .....     | 98  |
| ▶ “空心”乡村(回乡偶记之三) .....    | 100 |
| ▶ 救救孩子(回乡偶记之四) .....      | 104 |
| ▶ 老无所依,时代之痛(回乡偶记之五) ..... | 107 |
| ▶ 记忆中的年味(回乡偶记之六) .....    | 109 |
| ▶ 告别“一次性”(回乡偶记之七) .....   | 111 |
| ▶ 痛定思痛,继续前行(回乡偶记之八) ..... | 113 |

### 第四章 “坪坝人”微信公众号

|                         |     |
|-------------------------|-----|
| ▶ 我与“坪坝人”微信公众号 .....    | 116 |
| ▶ 走出山坳 .....            | 119 |
| ▶ 我的父亲 .....            | 129 |
| ▶ 亲亲井湾 .....            | 136 |
| ▶ 春国叔 .....             | 142 |
| ▶ 他们正在老去 .....          | 146 |
| ▶ 守望天使 .....            | 148 |
| ▶ 妈妈的缝纫机 .....          | 150 |
| ▶ 乡间留守儿童成长记 .....       | 153 |
| ▶ 请不要离开我 .....          | 157 |
| ▶ 我们怀念乡村,到底在怀念什么 .....  | 163 |
| ▶ 更好,还是更坏 .....         | 167 |
| ▶ 比贫穷更可怕的 .....         | 169 |
| ▶ 农村环境污染,坪坝能否走出困局 ..... | 172 |

|                            |     |
|----------------------------|-----|
| ▶ 变了味儿的婚丧仪式 .....          | 176 |
| ▶ 麻将声声深几许 .....            | 179 |
| ▶ 尴尬的农村,走不完的人情,送不完的礼 ..... | 183 |
| ▶ 大病来袭时,坪坝人,请选择坚强 .....    | 188 |
| ▶ 秸秆,别烧了 .....             | 191 |
| ▶ 坪坝秋色 .....               | 195 |
| ▶ 难忘杏子树 .....              | 198 |
| ▶ 坪坝乡间老宅 .....             | 200 |
| ▶ 我的电影生涯 .....             | 204 |
| ▶ 坪坝方言 .....               | 206 |
| 主要参考文献 .....               | 209 |
| 后记 .....                   | 210 |

## 第一章 历史尘烟

我们有怎样的未来，在很大程度上决定于我们对过往文明的态度。



## 站在历史的尘烟之上

对于坪坝镇,对于这个生我养我的地方,其实一直保持着一种疏离的关系,除了每年偶尔回去,看看父母,见见亲戚,并没有太多的感触。

年轻人的心都在外面,故乡就像一道藩篱,急于想要跨过去,奔向另外一个世界。我们改掉乡音,换去身份,完成从翠花到 Mary 的实质性改变,就像化茧成蝶的毛毛虫,似乎褪掉那一层皮,就可以展翅高飞。

走了那么多的路,去了那么多的地方,经历了那么多的人和事,忽然有一天,发觉人生中最幸福的事,就是睡在小时候睡过的那张床上,睡到日上三竿还不想动,等着父母喊自己起床,而饭菜早已经摆在桌子上。

这个时候你撇去了一切身份,不再是人妻人母,不再是公司员工,而只是那个小孩,还可以在父母膝前承欢撒娇的孩子。

这样的日子,已经不多了。他们一天天地老去,不知道什么时候就会突然离开,一想到这里,就变得很紧张,想要把时光紧紧抓住,攥在手心,还可以任自己挥霍,可以和父母好好聊聊,拉拉家常,说说他们以前的时光。

以前也从来没觉得故乡有多好,在我儿时的记忆中,不过就是一些破旧的老房子,只有那条河,那些山,才是真正好玩的地方。

直到有一天——这一天总是要等到多年以后,历经过外面的繁华和沧桑,回过头来,才发觉故乡的真实意义。

南宋有一个叫孟元老的人,也是在失去故乡以后,才发觉它的好。

它的故乡在北宋的汴京城,在他的梦中,那是一个繁华和富庶之地。可是后来,学历史的都知道,北宋被金人打败,京城也被占据,只能偏安于南方一隅,成了南宋。为了纪念失去的故乡,他写了一本书《东京梦华录》,在序言中说:“古人有梦游华胥之国,其乐无涯者,仆今追念,回首怅然,岂非华胥之梦觉哉!”昔日的都城,确实繁华得像一个梦,“……八荒争凑,万国咸通。集四海之珍奇,皆归市易;会寰区之异味,皆在庖厨。花光满路,何限春游;箫鼓喧空,几家夜宴……”这样的一个繁华之境,只能在《清明上河图》中可以想象出一二。

所有的繁华都是在回忆中，他说：“暗想当年，节物风流，人情和美，但成怅恨。”

当我发觉故乡的真正意义，也希望可以记录一点什么，不会空余怅恨。

等到我有这个想法的时候，才发觉我对故乡了解得太少，或者很多都已经忘记。

这个小镇也曾有富庶繁华、物华天宝的时候，可我现在只能凭着老一辈只言片语的讲述，去想象那时候的繁盛，拼凑出那一段历史。

等到我们的下一代，这些想象的历史可能都没有了，在他们的记忆中，只是一个普普通通的小镇，与其他任何镇子没有什么区别。

在我们的记忆中，故乡的历史是一个残存的片断，而在他们眼里，历史早已化成灰烬。一个没有历史的人，在心理上，多少都会有一些断裂感，不知道自己从何处来，也不知道自己往何处去，如同过往云烟，轻飘飘没有重量。

如果没有人去记录整理，许多历史习俗文化，可能会随着老一辈人的逝去渐渐消散，就像它们从来没有存在过，我们迫不及待地想要拥抱明天，而对过去，却总是一脚踢开。

熊培云在《一个村庄里的中国》说：“我们有怎样的未来，在很大程度上决定于我们对过往文明的态度。可以肯定的是，无论是一座城市还是一个村庄，如果它的过去总被连根拔掉，那么它也会丢掉它的未来……”

于是我开始记录、搜集、整理，一方面记载着它的过去，一方面寄予着它的未来，其中很多资料来源于《坪坝史话》这本书，感谢这些前辈老先生，因为有了他们不辞辛苦的整理，才让我们了解到这样多的史实和资料，历史才会这样一代接一代地传承，继往开来。

站在历史的尘烟之上，我只是倾听、记录，在残砖断瓦中搜寻过去的踪迹。也许在别人看来，它只是一个并没有多少特色的小镇，可对于我来说，却是我独一无二的故乡。

## 一座小镇的前世今生

这是一个普普通通的小镇，说它普通，是因为将它扔在千千万万个小镇中，它会被湮灭，会被模糊，看起来和别的小镇没有任何区别，不过只是几条街道、几排房屋、几个事业单位、几排商铺，一群熟识或者陌生、常住或者即将离开的面孔。

但它对我而言，又是最特别的一个，因为这些高声说着话的面孔，这些笑着的面孔，这些大声叫骂着的面孔，操着和我同样的口音。这样的口音，这样的方言，在我多年的求学和工作生涯中，似乎都已经把它遗忘，即使在梦里，也难以想起来，可是，回到这熟悉的地方，听到这熟悉的口音，我知道，我又回来了，回到这逃不掉又忘不了的故乡。

每个人都有自己的故乡，有的人念念不忘，有的人却要执意抛下，长大后，化茧成蝶，有了不一样的身份、地位和面孔，从泥腿子变成城里人，从地上升到云端，他们可以抛弃、可以遗忘，可是对于我，这一份乡情又如何挣得脱、解得开？

这座小镇曾有几百年的历史，它曾经历过繁华，也变得日益衰败，它繁华的时候我没有亲见，衰败却是一点一点亲历，伴着我成长的这几十年。确切地说起来，用“衰败”这个词也许还不够贴切，它只是慢慢地被这个时代磨灭了印迹，变得面目模糊，难以分辨，既非罗大佑歌声中的鹿港小镇，也不是贾樟柯镜头下荒凉的北方小镇，它慢慢变得和其他小镇没有任何区别。

都是一样的街道，一样的人流，一样的商铺，卖着一样的货品，一样的高音喇叭，一样的大幅招牌，吵闹的音乐，一样的网吧里面，一样的青春迷惘的面孔。但只要转过身来，悄悄走到它的背面，也许你能从那些残砖断瓦中，从那片青石古街中，找到它残存的旧日的痕迹。

很多镇子，都有一座古镇，也有一座新镇，如沈从文的故乡凤凰古镇，一条江，一座桥，将新镇和古镇隔为两片，虽然古镇也渐渐被这个商业时代所充斥，但至少它还在那里，石板街还在，吊脚楼还在，但更多的小镇，却难逃被改写的命运，旧房子一点一点颓败拆除，旧的人一个一个地离去，只剩下荒烟衰草，斜阳古道，被一片风沙，或者被一个时代掩埋。

关于古镇的历史和当年的盛况,我储存的记忆并不多,但很多人,很多年长的人,对于过去的回忆,比我更鲜明得多,下面这一篇文章是我的老师杨安武对于坪坝古镇的回忆录。

坪坝地处巍巍大洪山南麓,两边是或高或矮的山岭,中间是肥沃且平整的土地,悠悠漳河水从中间穿过,长流不息地滋养着沿河两岸的人民。它是湖北省京山县的北部重镇,盛产稻谷、小麦、油菜、板栗等农产品。

坪坝老街地理位置特殊,自古以来是坪坝的政治中心、经济中心和文化中心。新中国成立前四周筑有城墙,城墙周长两千余米,墙高达十余米。厚厚的城墙有六个城门,码头由或红或青的石板台阶铺成。

这是一个有着悠久历史的古镇。它顺漳河而建,小街与河道平行,如同巨龙横卧在漳河的北岸,按河水的流势由西往东依次把老街分为上街、中街和下街。街道上铺满了鹅卵石,由于年代的久远和集市的兴旺,所有的鹅卵石都被千万双脚经年累月地磨得光滑透亮。街道两边的建筑主要在明清时修建,房屋门面多为门板、滑槽和门枢孔构成,古色古香的木制门窗和店铺铺板上,都涂上了像北京紫禁城城墙一样的暗红色。民居多为砖木结构,青砖灰瓦,布局紧凑,精巧大气,古意盎然。院落呈井字形排列,幽深狭长,大多采用前店后宅或以天井分割前后不同的功能,层次分明,具有复合型的特点。小楼听雨是老街的经典,这些建筑在淅淅沥沥的小雨中更能散发出闲淡悠远的独特韵味。除了居民的房屋、商铺外,还有寺庙、祠堂、戏楼等。老街现在还存有水星城门、水府庙、下安寺等历史遗迹。

生活在老街的人们有自己独特的生活方式。小镇上爱看戏的人很多,尤其是妇女和孩子,只要听说戏楼来了戏班子,人们从清晨开始就心神不定了,盼望着戏班子早些开场。锣鼓一响,脚底发痒,看花鼓戏、看楚剧、看皮影戏,遇到什么就看什么。加上那些精致的小院子,还有那满街飘香的小吃以及悠长的叫喊吆喝声,热情的人们给古镇带来了生机和希望。人们喜欢这个地方是因为这里一直都拥有着属于自己的生活味道。

坪坝素有“小汉口”之称。人们从事商业活动主要以商铺的形式进行,户户开商铺,家家设柜台,主要经营百货、疋头、日杂、糕点等,商品齐备,无所不有。每天人欢马叫,热闹非凡。那真是:十里的桃花,云集的商贾,鼎沸的码头,如林的客栈。风雨兼程马蹄驼铃入夜,大河往来帆船号子不绝。晨钟唱晚,香火袅袅;晓风残月,杨柳依依。此情此景无不给人以隔世的恍惚与无限的遐想!

为了农商兼顾，坪坝集市分热、冷集。中国农历的双日为热集，单日为冷集。每逢热集，骡马络绎，赶集成为老街繁荣的标签。清晨，在商铺齐整的正街上，赶集的人们熙熙攘攘、摩肩接踵。人们带着新鲜的山货及其他农产品在集市上兜售，换回日常必需的生活用品。

“树养人丁水聚财”。得益于漳河的水路交通之便利，坪坝老街成了方圆几十里人流、物流、资金流的集散地。本地的大米及土特产品在此集装，再经水路一路南下；而武汉的丝绸、布匹、食盐等商品又经水路在此登陆，转入旱路，流入千家万户，浓厚的商业气息逾越百年。漳河里，大小帆船不计其数，运楠竹杉木的船，运布匹百货的船，运当地特产的船，各色船等在河面上一字排开，帆樯林立。货船在河面上装卸货物的声音、小船撒网捕鱼的声音、争抢渡船过河的声音、妇女在河边用棒槌捶衣服的声音，各种声音形成了一种特有的喧闹声。入夜，守时打更的人按时打更，宁静夜晚有规律的“梆梆”声和打更老人抑扬顿挫的安全警示声，还有豆腐坊、煮酒坊、染布坊、糕点坊等各种坊间人们的忙碌声交织在一起，就像是一曲无限美妙的交响乐，给坪坝老街带来无限的安全感、满足感。这种喧闹声如果哪一天变异了，停止了，人们就会忐忑不安。只要每天能听到这种声音，说明坪坝这个小社会的机器在正常地运转着。1927年以前，坪坝有团防局，负责治安保卫工作。在那个混乱的年代里，坪坝老街别有洞天，显得井然有序。正所谓“一方水土养一方人”，就这样，我们的先民和外来居民在这里和睦相处，外来文化和本土文化在这里相融相通。

20世纪80年代初，坪坝撤区并社建镇。随着国家改革步伐的加快，从1983年开始，用了几年时间，在紧靠老街的北面兴建了一条笔直宽阔的新街，原来的坪坝老街居民和从乡下迁来的农民在街道两旁修建起漂亮的楼房。新街、老街跨越时空，无缝对接，成为一个和谐的整体，形成了比较气派的现代化小镇。

光阴荏苒，白驹过隙。美丽而神秘的坪坝老街是个让时间凝固、让心灵呼吸、让双目澄净的小小天地，历史与古迹、景物与传说串起了它的古往今来。老街古城墙大部分现已不在，围绕古城墙的护城河更是踪影难觅。今天，当我们沿着被脚板和风雨磨砺得发亮的老街石板路，漫步在弯弯曲曲的小巷里，目光会情不自禁地被眼前一幢幢古朴而稍显残破的民居建筑所吸引，它们似一坛老酒，随着时间的推移越发散发出浓烈的芳醇，更像一个生动的故事，静静地等待着今天的人们来细细品读。当然，凡到过这里的人们都心怀一个朴素的梦想：祈盼这里的一景一物、一草一木能够得到政府和