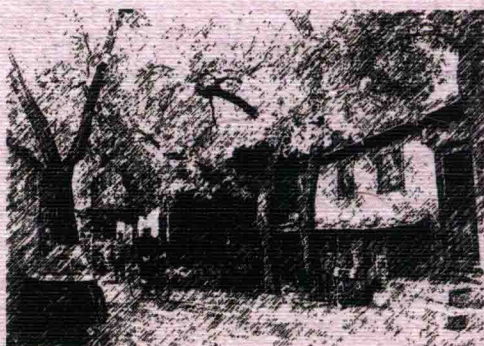
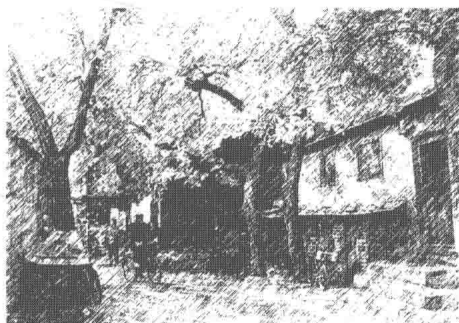




魏霞◎著

皇城根的 三个世界

中国社会科学出版社



魏霞◎著

皇城根的 三个世界

中国社会科学出版社

图书在版编目(CIP)数据

皇城根的三个世界 / 魏霞著. —北京: 中国社会科学出版社,

2016. 4

ISBN 978 - 7 - 5161 - 7429 - 6

I. ①皇… II. ①魏… III. ①胡同—社会人类学—研究—

北京市 IV. ①C912.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 309474 号

出 版 人 赵剑英

责任编辑 赵 丽

责任校对 董晓月

责任印制 王 超

出 版 中国社会科学出版社

社 址 北京鼓楼西大街甲 158 号

邮 编 100720

网 址 <http://www.csspw.cn>

发 行 部 010 - 84083685

门 市 部 010 - 84029450

经 销 新华书店及其他书店

印 刷 北京金瀑印刷有限责任公司

装 订 廊坊市广阳区广增装订厂

版 次 2016 年 4 月第 1 版

印 次 2016 年 4 月第 1 次印刷

开 本 710 × 1000 1/16

印 张 10

插 页 2

字 数 160 千字

定 价 39.00 元

凡购买中国社会科学出版社图书,如有质量问题请与本社营销中心联系调换

电话:010 - 84083683

版权所有 侵权必究

本书由内蒙古师范大学学术著作出版基金资助出版

它要倒塌，就随它自己倒塌去；它一日不倒
塌，我一日尊重它的生存权。

——朱光潜《慈慧殿三号》

前 言

本书以胡同功能的变化和居住人口成分的变化为主线，描述经济变迁背景下胡同的社会文化变迁，是一项以北京胡同为田野研究地点的社会人类学研究。

北京的胡同四合院作为传统的居住格局在日新月异的城市建设中正快速地从人们的视野中消退，现存的胡同多数被开发为旅游景点，胡同四合院成为人类动物园（human zoo），生活于其中的居民亦在导游们对历史的讲述和对现状的评说中成为游客们参观的对象。书中描述的胡同社区位于皇城以里，因居住环境的特殊，胡同居民的命运在历史沿革中更紧密地被各种变迁所牵制。目前多数生活在胡同的家庭居住空间狭小，生活贫困，单身人口多，比起不断进入胡同的外国人和外地人，他们并没有显著的地域优势。然而，特殊的历史文化，地理环境和首都居民身份的福利保障滋养了他们特殊的优越感。老胡同居民依然有关于皇城根儿的想象，对自己作为北京人的身份，拥有的房产以及房产可能带来的经济效益充满幻觉，但这种幻觉在残酷的现实面前又往往化为泡沫。胡同居民越来越难以改变他们所赖以生活的物质文化，在强大的变革潮流中，他们任凭摆布，如被狂风拨弄着的芦苇。在对物质文化无能为力的同时，胡同居民的精神文化也日益分崩离析。这种状态下，社区也时过境迁，它只是原有居民在固有的物质空间下青苔附石般的残存，剧烈的城市化的力量几乎将它彻底吞噬。

本书在内容甄选上略古详今。在旧城改造的过程中，北京市以保护文化遗产的名义保留下一些老城区。在保护上，强调了胡同的建筑与文化意义，其生活价值却遭偏废。目前，胡同的建筑、居住格局和被渲染的历史文化氛围吸引了外国人的入住，临时搭建起的棚户房以其优越的地理位置和低廉的租金又吸引了大量外地人的涌入。同时，蓬勃发展的房产经济催生了一些胡同贵族。但是，与外国人、外地人的进入和胡同贵族兴起相对应的是老胡同居民的衰退，在更大意义上也说明北京从封建消费城市，变更为国际化大都市。胡同社区的变迁是中国城市化图景的一个侧面，从单线进化的视角来看社区，它将不可避免地走向衰退。

目前，一些社会学、人类学的研究者对城市化进程中城乡结合部的“城中村”进行了深入的研究，但是，对成片地保留下来的老城区社区的关注还比较少见。本书将从以下几个方面展开：

一、城市研究的背景，胡同社区的基本状况，从北京史、北京人的生活，城市化以及社会分层等几个方面展开研究综述。

二、胡同居民的生活。房子对胡同居民的意义，以及对家庭关系的影响。房子对于老人，是其养老的重要资本；对年轻人，是婚姻的资本；因为房子，胡同里家庭关系破裂，单身人数膨胀，家庭继替停滞。此外，受年龄，教育等因素的制约，胡同居民大量失业或者从事低收入，高劳动强度的工作。尽管如此，他们依然对自己北京人的身份和既有的房产寄予希望，北京市的居民身份能给他们带来一定的福利保障，同时，他们将房子，无论大小，视为改变命运和生活状态的重要资本，胡同里的居民，既害怕拆迁，又在等待拆迁。

三、胡同维持的机制。国家权力是对社区秩序的保证，比如皇城文化的保护，福利政策的保障等都是胡同得以维持的政治保障。另外，能够提供廉价服务，低劳动报酬，并为胡同居民提供房租的外地人的进入，是胡同维持的另一保障。

四、被围攻的胡同居民。因地理位置的特殊性，胡同里有部

分领导人的住宅。居住在胡同里的领导干部成了特殊的胡同居民，但他们和普通的胡同居民并不发生互动。另外，北京，尤其是四合院房价的上扬使一些早期投资胡同房产的人成为胡同新贵，他们与胡同居民形成一定的对比。此外，胡同作为皇城文化保护的一部分，在外国人眼里是老北京的标志物之一。因此，不断有外国游客参观胡同，并有外国人入住胡同，体验胡同文化。这些特殊居民，胡同新贵和外国人占有了胡同的大部分资源，胡同居民处于被围困的状态。

五、社区死亡学与社区再生学。胡同作为传统社区，正在经历着衰落和死亡之痛。社区的死亡大致有几种，如空间的消失、老居民的衰退和移民的替代，这些现象正在胡同发生。而社区的重建或再生是扼制社区死亡的重要途径。菊儿胡同的改造就是早期社区再生的重要实验。

本书以《皇城根的三个世界》为名，描述皇城根下胡同里老居民的世界，外地人的世界，胡同贵族和外国人的世界。在这个既定的格局里，老居民衰落，外地人奋斗，贵族兴起。他们过着有交集，又没有交集的生活，老胡同居民，就像被推到最前面的海浪，永远看不到后面是谁，直到融入大海。

目 录

第一章 导论	(1)
第一节 研究背景	(1)
第二节 关于胡同	(3)
一 北京史及胡同	(3)
二 北京人的生活	(4)
三 城市化与胡同	(7)
四 社会分层与胡同研究	(14)
第三节 研究胡同的方法	(16)
一 社区研究方法	(16)
二 本书对社区研究方法的应用	(20)
第四节 社区的基本状况	(20)
一 胡同社区	(20)
二 社区的基本状况	(21)
第二章 胡同里北京居民的生活	(26)
第一节 房子	(26)
一 房子与空间	(26)
二 房子与老人	(28)
三 房子与家庭关系	(31)
第二节 婚姻	(40)
一 胡同里的剩男剩女	(40)

二	胡同里的高离婚率	(44)
第三节	胡同居民的职业	(47)
一	胡同里的三轮车夫	(48)
二	胡同里的出租车司机	(51)
第四节	皇城根人的幻觉	(55)
一	对历史的幻觉	(55)
二	财富的真实和幻觉	(57)
第三章	胡同维持的机制	(59)
第一节	国家权力对社区秩序的保证	(59)
一	皇城文化保护	(59)
二	福利政策的保障	(61)
三	胡同居民的文化体系	(63)
第二节	胡同里的差序格局	(65)
一	胡同里外地人的生活	(66)
二	外地人和胡同居民的关系	(72)
三	外地人和胡同居民的关系分析	(81)
第四章	被围攻的胡同居民	(86)
第一节	特殊的胡同居民	(86)
第二节	胡同新贵的产生	(91)
第三节	胡同里的外国人	(97)
一	作为参观者的外国人	(97)
二	作为体验者的外国人	(100)
第四节	国旗、灯笼与认同	(106)
一	给予与被动接受	(106)
二	回避交往	(109)
总结		(110)

第五章 社区死亡学与社区再生学	(114)
第一节 社区之死	(115)
一 空间的消失	(116)
二 老居民的衰退和迁徙	(118)
三 移民的替代	(123)
第二节 社区再生学	(124)
一 乡村社区再生的探索	(125)
二 城市社区再生的探索	(127)
三 菊儿胡同的改造,城市社区再生的案例	(129)
四 胡同保护性再生的建议	(132)
结语	(133)
参考文献	(135)
后记	(145)

第一章 导论

第一节 研究背景

关于北京的胡同，有很多优美的故事和文字，笔者以朱光潜先生的《慈慧殿3号》为印象最深。先生对他居住的清末的老院子，用了下面的文字描述：

煤栈，车房，破落户的旗人，北平的本地风光算是应有尽有……精明强干的车夫演说时事或故事。虽无瓜架豆棚，却是乡村式的太平岁月……二道门四合房子的“大爷”偶尔拿一部宋拓圣教序或是一块端砚来向我换一点烟资，他们的小姐们每年照例到我的园子里来两次，春天来摘一次丁香花，秋天来打一次枣子。百年以上的老树到处都可爱……柏树确实是大，而且一走进隔墙门就是它，它的浓阴布满了一个小院子，还分润到三间厢房。^①

朱先生优美的笔触不但概括出四合院美的意蕴，也让人看到北平辉煌繁盛的过去和作为旧日古都在20世纪30年代的破落和衰败。几十年后一个下午，笔者在朋友的引领下，突兀地进入朱

^① 朱光潜：《慈慧殿3号》，载商金林《朱光潜作品新编》，花城出版社2009年版，第1—3页。

光潜先生的故居——现在的慈慧胡同9号。大门的“破烂污秽”与朱先生的描述相似，但替代先生笔下房东看门的捧着长烟杆的老太婆的是门口光膀子的“膀爷”。走进去，没有枣树、丁香，看不出煤栈、车房。如果不注意，甚至发现不了它曾经有两道门，院子里的房子满满扎扎，只要有一点空地都会挤着破旧的玩具、家私、自行车或者三轮车，晾晒着的被褥和不小心会碰到的悬挂在头顶的鸟笼。这般景象，即使朱光潜先生魂游故地，也不会再配上“清晨入古寺，初日照高林，曲径通幽处，禅房花木深”^①的佳句。胡同依旧幽静，但院落是破败的。外围红色的、典雅的，厚厚的高墙，显示着威严，让人望而生畏，或许可以遮掩些里面的破败。

“大杂院”并不是个生词，朱先生居住的院子在他笔下就已然是一个杂院，但杂而有序，未见着乱。作为外地人，第一次觉得自己触摸到了北京人的生活，甚至有点窃喜，在我们奋斗着的这座城市里自我感觉优越的主人，竟然在这样的环境中生活着，尽管后来还是有些责怪自己的小肚鸡肠。学科背景使然，还是决定研究在如此杂乱、个人空间狭小的环境中普通北京居民的日常生活。本书中，笔者将展现掩饰在宏伟的历史和绚烂的建筑文化下胡同百姓的日常生活。他们生活在北京城的内城，紧靠皇城，毗连皇城根遗址公园，那里的居民算得上是典型的皇城根儿。在历史的变迁中，他们的命运因特殊的居住环境而比一般人更紧密地被各种变迁牵制着。

有学者把社会比喻成一个盛水的容器，文化是水，人就是水中的鱼。^②在这个社会变迁，文化交融的时代，生活在其中的人或越有希望，或越有可能被排挤到希望的另一头。正像该学

① 朱光潜：《慈慧殿3号》，载商金林《朱光潜作品新编》，花城出版社2009年版，第1—3页。

② 徐平：《羌村社会》，中国社会科学出版社1993年版，第2页。

者所说的“许多时候，我们只能是急流中的小木屑，身不由己地顺流漂荡”。笔者希望通过本书反映经历过和正在经历急速变迁的胡同居民的生活，如果对变迁无力的接受也算适应的话，那么胡同居民也在努力地适应着。潘光旦先生用儒家的中心思想的“位育”两字翻译英文的“adoption”，即“适应”，意思是指人和自然的相互迁就以达到生活的目的^①，胡同居民的生活方式亦是这个特殊的团体对其处境的“位育”。

第二节 关于胡同

胡同作为传统的人居环境，过往关于它的研究从社会学，社会人类学和民族学角度出发，以研究社会结构为目的的研究还比较少，而从历史学、建筑学、美学角度出发的研究较多。目前关于胡同的研究大体分为三个方面，即历史、空间和生活方式的研究。

一 北京史及胡同

胡同作为的传统居住格局之一，其建筑形式由来已久。“胡同”一词的使用始见于元朝，是小街巷的称呼，南方叫巷，北方叫胡同。^② 侯仁之从地理学、历史学和建筑学的角度，描述了胡同的产生、布局规划及其原因等。^③ 北京自元朝元大都规划出现完整的胡同，明、清有所扩充，直到新中国成立前基本没有大的变动。元大都延续的城市规划称为内城，约40平方公里。新中

^① 费孝通：《中国社会变迁中的文化结症》，《费孝通文集》（4），群言出版社1998年版，第301页。

^② 张清常：《释胡同》，《张清常语言学论文集》，商务印书馆1993年版，第378页。

^③ 侯仁之：《北京城的生命印记》，生活·读书·新知三联书店2009年版，第174—175页。

国成立初期，关于如何利用旧北京城的问题，当时有两种不同意见。苏联专家和部分中国专家提出利用并改造旧城，其理由一是把名扬世界的北京旧城作为行政中心，增强首都的重要性；二是利用原有设备，经济省钱。而以梁思成为代表的古城建筑保护派坚持“旧城为上”的理论，他们主张把北京的中轴线从故宫西移至三里河一带，作为新的行政中心。认为爱护文物建筑，不应该保护个别的一殿、一堂、一塔，而且必须爱护它的周围整体和邻近环境。^①但是，梁思成的想法和方案并没有得到采纳。^②

二 北京人的生活

有关北京人生活的描述很多，首先是文学家笔下的描述，如老舍的《四世同堂》、《茶馆》和林语堂的《京华烟云》等，这些小说一般是从家庭或者社会某一侧面出发，反映社会整体的大变革，在小说关于家庭的描述中，体现北京人的家庭观念、家庭秩序和生活态度。

以职业为区隔对北京人进行调查的著作与论文有李景汉的《北京人力车夫现状的调查》，其反映了北京底层老百姓的基本职业构成、生活水平以及人力车夫的社会地位和家庭状况，同时也反映出人力车夫对整个社会秩序的影响。^③除对人力车夫的社会调查外，他们的生活在文学作品中也有所反映。如老舍的《骆驼祥子》、林语堂的《迷人的北京》都描写过北京人力车夫的悲苦生活，林语堂说：“北平最大的动人处是平民，决不是圣哲的学者或大学教授，而是拉洋车的苦力。”^④另外，规模庞大的北京

① 参见梁思成《都市计划的无比杰作》，《梁思成文集》（四），建工出版社1984年版。

② 梁思成：《致周总理信——关于长安街规划问题》，载《梁思成文集》（四），中国建筑工业出版社1986年9月第1版。

③ 李景汉：《北京人力车夫现状的调查》，《社会学杂志》1925年第2卷第4期。

④ 林语堂：《迷人的北平》，载姜德明《北京乎》，生活·读书·新知三联书店1992年版，第515页。

人力车夫也引起一些早期共产党领导人的关注，如李大钊的《可怜的人力车夫》就认为人力车夫职业的存在于“理”“最背乎人道主义”，于“利”则“讥于经济原理”。陈独秀则认为是“通国钱财，都归到这班文武官和他们子孙手里”，而不是人力车夫“懒惰，没有能力”。^①

对北京人的生活进行总体性描述的，有不同时期学者对关于北京人生活的调查和记载。如根据 1927—1929 年的调查材料，当时北京的手工业者、木匠、人力车夫等，每个家庭每年消费约 200 元，每月 17 元左右，这是社会下层的水准。而 20 世纪 20 年代北京 4 口之家，每月 12 元伙食费，足可维持小康水平。在北京较为有钱的知识阶层，全家每月必须的生活费（伙食、房租、交通费）80 元已经很宽裕了，教授、讲师们的收入，普遍在 200 元以上，甚至可达 400 元。当时北京城内一座 8—10 间房的四合院，房租每月仅 20 元左右；一间 20 平方米的单身宿舍，月租金 4—5 元。出入乘坐“洋车”人力车，费用在城里每次只有 1 角钱左右；包车每月 10 元。^② 2014 年，北京市城镇居民家庭人均消费性支出 28009 元，低收入户 16744 元，按三口之家计算，如今下层的水准为每年户均消费 5 万元。而维持中高收入，户均消费约为 9 万元^③。即如今的消费水平，要达到 20 世纪 20、30 年代的中等收入水平，需放大约 250 倍。

住房一直是北京人生活中的重要组成部分，根据 1949 年年初统计，北京市共有房屋面积 2050 万平方米，人均居住面积 4.75 平方米。“文化大革命”初期，有相当一部分城市居民被遣送到农村，一批干部、知识分子的房屋被强行挤占。1968 年以后，城镇的大批青年学生“上山下乡”离开了北京的原居住地，

① 刘汉阳：《人力车夫与五四运动》，《广闻博览》2007 年第 5 期。

② 陈明远：《20 年代北京人的生活水平》，《民间拾遗》2003 年第 4 期。

③ 《北京统计年鉴 2015》，www.bjstats.gov.cn/nj/main/2015-tjnj/indexch.htm 2015 年 12 月 14 日。

客观上缓解了城市居民的住房要求。因此，北京在新建住宅很少的情况下，1969 年人均居住面积一下子从 1967 年的 3.88 平方米增加到 4.32 平方米。^① 然而，大杂院膨胀的刺激因素始终还是人均住房紧张。1971 年以后，北京城市人口在不断增长的同时，原来因各种原因离京的人员开始陆续返回北京，三代同居一室的情况占了一定比重。到 1976 年因为大地震，北京市大规模地搭建地震棚，胡同居民又进一步见缝插针，使地震棚更主要地担负起居住的功能。据调查，这时北京城市普通居民的四合院住宅已经全部成了大杂院。^②

20 世纪 80 年代北京人的生活节奏明显变快。过去那种“工作不像工作，休息不像休息”的状况正在改变，其时北京市新建住宅面积相当于新中国成立以来所建住宅面积的一半，等于一个旧北京城。^③

中国社会科学院社会学研究所 1995 年做的北京 1920 人的随机抽样详细调查了北京人当时的生活状况，调查发现仅 3.6% 的北京人从事第二职业，且大多是离退休人员。学历对北京人的职业有一定影响，90% 多高中以上学历者都有一份稳定的工作（工作能持续一年以上者），但小学文化程度者中有稳定工作的仅 65%，文盲者中有稳定工作的比例更低，仅 39.3%。在婚姻方面，一半以上的北京人由恋爱而成婚，年龄和教育水平影响着人们的择偶方式：年纪越大、文化水平越低者，包办婚姻所占比例就越高。和北京的消费水平相比，北京人的总体收入不高，中低收入者约占 87%。^④

① 北京市统计局：《北京四十年——社会经济统计资料》，中国统计出版社 1990 年版，第 531 页。

② 谭烈飞：《解放后北京城市住宅的规划与建设》，《当代中国史研究》2002 年第 6 期。

③ 诸晓：《观察点，洞察力及其他——读〈北京人生活节奏变快了〉》，《新闻记者》1985 年第 1 期。

④ 王震宇：《北京人的生活状况》，《中国妇女报》1995 年 1 月 21 日。