

低到尘埃里

张爱玲情事

高路 / 著

遇见你我觉得很低很低

一直低到尘埃里去

但我的心是欢喜的

并且在那里开出一朵花儿来

人民文学出版社



低到尘埃里

张爱玲情事

高路 / 著

人民文学出版社



图书在版编目(CIP)数据

低到尘埃里:张爱玲情事/高路著. —北京:人民文学出版社,2016
ISBN 978-7-02-011616-4

I. ①低… II. ①高… III. ①传记文学—中国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 096396 号

责任编辑 郭 娟
责任校对 杨益民
装帧设计 李思安
责任印制 王景林

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝阳区大街 166 号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 三河市西华印务有限公司
经 销 全国新华书店等

字 数 200 千字
开 本 890 毫米×1290 毫米 1/32
印 张 9.125 插页 3
印 数 1-6000
版 次 2016 年 10 月北京第 1 版
印 次 2016 年 10 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-011616-4
定 价 32.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

序 言

张爱玲一生有三次恋爱两次婚姻。如果算上青春期的她对表哥的单恋的话，最多也就是四次对异性动情。她的情事中，浓墨重彩的一笔无疑是与胡兰成的纠葛。

张爱玲与胡兰成，一个是中国现代文坛的传奇，另一个还是传奇。

两个传奇相遇——比试、激荡、交融、合一、反叛——又分离，如何？不用说，更大的传奇。于是便有了一个世人瞩目的话题，跌宕起伏，惊心动魄，说不完道不尽。

胡兰成是火，张爱玲是水。不单是性格，也包括作品。水与火在一起，怎样？只能是两个结局。一个是新生：水与火是生命之源，正是水分的滋润加上阳光的照射，生命孕育出来，蓬勃生长。所以有了他们共同的只属于他们两个人的世界，天地间多了一个胡兰成的张爱玲，多了一个张爱玲的胡兰成。另一个是毁灭：不是火烧干水，就是水浇灭火，水火不相容。所以他们的世界破裂了，消失了。然而对方却长在自己生命里，成为永远抹不掉的印记，即便各往前路，过去仍旧固执地活在当下。

那么他们因何走到一起，又因何各自东西？这就是本书要回答

的中心问题。其中除了可讲清的原委外，还有更深的因由，人们常常归之于宿命，也就是胡兰成说的“人生聚散是天意”，“夫妻是姻缘”，为理性所达不到，为任何力量不能抵御。对此张爱玲这样写：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”（张爱玲：《爱》）

目 录

序言	1
----	---

第一篇 从粉丝到知音

第一章 粉丝	3
--------	---

1. 急切的胡兰成.....3
2. 反常的张爱玲.....7
3. 惊艳.....12
4. 小女生.....16

第二章 知音	21
--------	----

1. 公寓生活.....21
2. 农家子弟.....25
3. 贵胄之后.....29
4. 谦虚与慈悲.....33

第二篇 从相知到相亲

第一章 相知	41
--------	----

1. 知己胡兰成.....41
 - (1) 为写作而生.....42

(2) 因个人而活·····	46
2. 知己张爱玲·····	52
(1) 理想主义者·····	53
(2) 爷们儿·····	59
第二章 相亲·····	64
1. 亲本体 ·····	64
2. 相见欢·····	68
3. 恋父情结·····	74
第三篇 从相通到相恋	
第一章 相通·····	83
1. 历史观：天下为先·····	84
2. 社会观：平民为本·····	88
3. 艺术观：混沌为始·····	95
4. 文化观：中学为体·····	100
第二章 相恋·····	108
1. 尘埃·····	108
2. 崇拜·····	115
3. 一刻千金·····	122
第四篇 从情人到夫妻	
第一章 情人·····	133
1. 阴影·····	133
2. 金童玉女·····	140
3. 美文·····	149
第二章 夫妻·····	160
1. 婚约·····	160



2. 新生·····	168
3. 民国女子·····	175
第五篇 从相悖到婚变	
第一章 相悖·····	187
1. 性格·····	188
2. 意识·····	195
3. 性取向·····	202
第二章 破裂·····	211
1. 变局·····	211
2. 第三者·····	218
(1) 周训德·····	219
(2) 范秀美·····	224
(3) 桑弧·····	230
3. 决绝·····	235
第六篇 余续	
第一章 胡兰成·····	251
第二章 张爱玲·····	266
后记·····	279

第一篇
从粉丝到知音



第一章 粉 丝

1. 急切的胡兰成

胡兰成知道张爱玲是因为一篇小说。

其时胡兰成正走背字，刚刚解除监禁。说来好笑，关押他的是自己人。

胡兰成天生反骨。先是反了国民政府，追随汪精卫做汉奸，当上了汪记国民党中央委员，出任宣传部次长，之后便与汪政府闹分歧。汪精卫一度非常信任和欣赏胡兰成，视其为自己的代言人，胡兰成煞是风光。人一得意便容易忘形，胡兰成的书生脾性急速膨胀，目中无人，口无遮拦，俨然以反对派自居。结果汪精卫不要他继续做喉舌，调他去管法制局，却又放心不下，再把他打发到经济委员会当特派员。实在没什么事可特派他，胡兰成闲了下来。

胡兰成不甘寂寞，转而研究政治军事形势。这一研究可不得了，结论竟是日本必败，汪政权必亡。大难临头，出路何在？胡兰成开出两剂药方，在日本方面是撤兵，在中国方面是各派政治力量坐下来协商国是。胡兰成搞政论起家，便把这意思写成一篇文章。

也是凑巧，一个叫池田笃纪的日本外交官在胡兰成家看到文

稿，认为很有见地，译成日文报送日方军政要员。这时日本已经打不下去了，正在研讨对策，胡兰成的文章提供了鲜活材料，在许多中高级军官中传阅，反响很大。汪精卫非常恼火，岂能容忍舆论唱衰他，当即下令逮捕胡兰成，关进一处特务机关，所以他坐的是自己的班房。

池田很有个性，曾在清华大学留学，日本战败后竟然跑到苏北新四军根据地参加革命。得知胡兰成被捕，池田坐不住了，抄了支手枪直奔南京日军宪兵队，说这事因我而起，我要是装聋作哑就是他妈的失信浑蛋，现在我去劫狱，警卫必定开枪阻止，伤了我这个日本官员，你们就有理由武装干涉，趁机把胡先生抢出来。宪兵课长倒也痛快，说用不着你拿性命去拼，现在我就带兵抄了这个鸟机关。汪精卫见日本人介入，下令释放胡兰成。胡兰成被捕是1943年12月上旬，关押四十八天。

出狱后的胡兰成在南京的官邸休息。这天天气很好。冬日的阳光自有一种娇媚，清澈、淡远、静谧，满天满地的金黄。胡兰成喜欢这样的世界，有一种安身于山河岁月中的静好，便拖了藤椅到院子里看书。手中是一本名为“天地”的文学杂志第二期，上海女作家苏青主办。一页页翻过，翻到一篇小说《封锁》。眼睛扫下去，渐渐慢下来，看了两段，半仰的身子不由坐直，一个字一个字读完。

这也是人们的普遍感觉，后来的许多作家学者都表达过初读张爱玲的震惊。不夸张地说，张爱玲的作品除了有数的几种应命之作外没有一部不好——你可以不喜欢，但不能不承认它不同凡响的品质，而《封锁》恰恰是张著中的精品。

封锁是当时常见的事情，麻绳一拉，出现几个挥舞手枪的人，路就断了，以便军警搜捕可疑分子。小说讲的是一辆有轨电车突遭封



锁被迫停在半路而发生的故事。乘客中有两个人：中年男，已婚，银行白领；青年女，未婚，英文教师，都是老实生活老实工作的规矩人。两人由陌生到搭讪，再到交流，进而倾诉衷肠，最后相互看上对方，竟谈婚论嫁。正值高潮，麻绳拿掉，封锁解除，中断的时间突然续上，电车启动，两情在恢复原状中自然终结，各自回家。

小说七千余字，设计精巧，无一处不交代得清清楚楚，叙述平实，没有花头，但十分吸引人。行文俏皮、幽默，有俄国小说家契诃夫风格，意思也是契诃夫式的，饱含讥讽。但不像契氏那样溢于纸面，好看的故事后面还有东西，很是耐读。

胡兰成又读一遍。

其实封锁作为事件只是一个话头，小说意在观照生活，作者的意思很清楚，人生本身才是真正的封锁。就像小说开头描写的电车那样在固定轨道上行驶，日复一日，年复一年，永远一个样，令人厌烦透顶，却又毫无办法。电车当然有停运的时候，但毕竟是暂时的，何况即便是停运也仍旧牢牢锁定在铁轨上。人生就是这般无奈，无论什么样的改变——不管是自己想改变还是别人迫你改变——都没有用，终究要复归原位。这就是隐在故事后面的东西：生活就是封锁，人就是封锁。封锁与生俱来，是本质性的，不能更改，无法逃离。封锁——人的宿命，一个象征，一个寓言。正应了卢梭那句名言：“人生来就是自由的，却无往不在枷锁之中。”

封锁也可以具体解释为个人被群体束缚这样一种关系。个人，不管多么有本事多么有才华多么有实力多么有人缘，在群体面前永远是小写的。胡兰成的遭遇就是一个注脚。他只不过发表了一点个人见解，还没闹独立更没叛变，就被他所属的那个集体抓了起来，差点给制裁掉。难怪胡兰成要说“人与人的关系应当是人的展开，

而现在却是人与人的关系淹没了人”（胡兰成：《张爱玲与左派》）。人与人的关系就是封锁。

这篇小说太对胡兰成的心思了。

作者才华超绝，别的不说，单就比喻的独特奇异便无人能及，不只抓眼，更可贵的是连成一气，富于层次感。男人眼中的女人，搭讪时，留意的是她的手臂，只是白，像挤出来的牙膏，进而扩充到整个人，全都牙膏一样毫无款式，枯燥乏味。待产生了好感，男人看的是女人的脸，像一朵淡淡几笔的白描牡丹，额角上两三根吹乱的短发便是风中的花蕊。爱上了，女人进入男人的生命，感觉还是白，稀薄，温热，像冬天自己嘴巴里呵出来的一口气：要她，她是你的；不要她，便悄悄飘散了。一个寻常的白，连续演化出三种意象。

还有，作者讽刺世人的庸碌，这样写：乘客中有个老头，手心里转着两只核桃，剃着光头，红黄皮色，满脸浮油，打着皱，脑袋像一颗核桃，里头的脑子想必也像核桃仁，甜的，滋润的，可是毫无思想。一个医科学生为打发时间，拿出本子修改人体骨骼简图，几个人围着看，其中一对夫妻，自以为是的丈夫对妻子低语，表示自己最看不惯的就是这种立体派、印象派。骨骼简图竟被贴上了绘画流派的标签，一样的没思想。

胡兰成被征服了。翻回来，眼睛锁定作者栏，三个字：张爱玲。张爱玲，张爱玲，脑子里搜索一番，没印象。立即写信问苏青，回答只说是一位女子。

女子，正是这个简单而确凿的信息一下子击中了胡兰成的兴奋点。如果说此前吸引他的还只是作者의思想和才华的话，那么现在要加上异性这个要素了。这丝毫不奇怪，上世纪六十年代初，张爱玲风靡台湾，那里的文化人都想结识她，其中男性多一层暗恋。爱



玲旅台，住在当时的文学青年后来的作家王祯和家，她模样年轻，举止轻盈，外人误以为两人是一对小情侣，这让王祯和窃喜不已，巴不得是真的，尽管爱玲比他大二十岁。

胡兰成用“傻里傻气的高兴”来概括他此时此刻的状态。什么是傻里傻气？就是完全彻底毫无原则不分青红皂白地倒向偶像一边，只要跟张爱玲有关，不管是什么，都一定是好的。甬跟我谈什么理性，我就是不讲理，谁敢说爱玲半个不字，我跟谁急！现在管这种人叫“张迷”——张爱玲的粉丝。胡兰成可谓老前辈，堪称“张迷一哥”。

尽管嘴硬，“一哥”心里终归有点不踏实，生怕张爱玲只是碰巧写了一篇好东西，当不得超级才女之名。等到《天地》月刊第三期面世，里面又登了一篇张爱玲作品，仍是美文，这才让胡兰成放心来，又傻里傻气地高兴一回。更令人神往的是里面还附了张爱玲照片，可惜印得模糊，远近左右，怎么瞧都是朦胧一团。

这越发勾起了胡兰成的意愿，一定去上海见张爱玲。

不见不行。现在胡兰成满脑子张爱玲，这个女作家已经成了他生活的一个新鲜内容，推着他往前走。

2. 反常的张爱玲

张爱玲知道胡兰成是因为苏青。

苏青是笔名，本名冯和仪，上海知名女作家，出道比张爱玲早，代表作是长篇小说《结婚十年》，素材是她自己，写得非常真实到位。苏青成名后创办文学杂志《天地》月刊，拉张爱玲写稿。

苏青好事，为人仗义，热心社会活动，泼辣有能力，用张爱玲的

话说，苏青是天生的豪爽女，像只红泥小火炉，大家都去围着取暖。苏青与胡兰成相识，胡出过散文集，但最拿手的是政论，常有时评见诸报端，纵横捭阖，刀光剑影。胡兰成被捕的消息传来，苏青很是着急，动了营救念头，又担心势单力孤，便拉上张爱玲壮胆。张爱玲正在上海滩蹿红，有她相伴无疑可以增加分量。也正是这时候，张爱玲才注意到胡兰成这个人。很难说此前她是否看过胡兰成文章，但这时肯定读了，觉得他的文笔刻意模仿鲁迅，而且学得非常像。有了张爱玲加入，她俩立即行动，直插高层，找到汪伪政权实力派人物周佛海说情。结果如何，张爱玲并不关心，时过境迁也就淡忘了。

就在这个时候，胡兰成找来了。

那是 1944 年的早春二月。胡兰成的家安在上海，位于大西路美丽园，门牌 28 号，是一幢花园洋房。他太想见张爱玲了，下了火车没有回家，也没有办公务，径直去找苏青，要张爱玲住址。苏青不大乐意，又不好拒绝，迟疑了一下，还是写了给他，但声明道，张爱玲不见人的。张爱玲住在一所名为爱丁顿的公寓里，门号 65 室。这座公寓位于赫德路，现改为常德路。

拿到地址，胡兰成踏实了些，准备了一下，翌日去见张爱玲。果不其然，吃了闭门羹。

张爱玲的住处离胡家的花园洋房不远。胡兰成掀动门铃，里面应声，说张爱玲小姐不方便。胡兰成一阵失落，但很快镇静下来，从笔记本上撕下一页纸，写了几句话，意思是虽然未能赐见，但还是高兴，仍盼能一叙。后面留有住址和电话，然后从门洞塞进去。

当日没动静，第二天上午仍没动静。胡兰成以为没希望了，正琢磨着换个方式约见，午饭后电话铃响了，张爱玲打来的，说立即上门拜访。



张爱玲不见人的，怎么见了胡兰成？这是一个谜。

张爱玲的不见人，不是刻意做出来的，而是天生的，谁也改变不了，什么情况也改变不了，从无名到成名，从境内到境外，直到去世，始终如一。

张爱玲生性腼腆，在外人跟前总是怯生生的。张爱玲经典化的第一推手、美籍华人学者夏志清，初次见张爱玲是在上世纪四十年代上海的一个聚会上，那时她风头正盛，被众人围着，鹤立鸡群，很不好意思，给人的感觉是缺乏自信。

不光在精英面前，就是面对下层也硬气不起来，总是慌里慌张，手足无措。找裁缝做衣服，只要他扁嘴酸酸一笑，张爱玲马上心虚起来，觉得衣料少买了一尺。她雇三轮车拉印书的白纸，到了家门口付费，忽然害怕起来，一向在钱上算得很清的她，把运费往车夫手中一塞，也不要零头，转身便逃上楼，连对方的脸都不敢瞧。叫外卖，从不跟人照面，把钱从门缝递出，伙计把食物挂在门把上，听脚步声远去，她才开门取进来。爱玲自己说：“在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。”（张爱玲：《天才梦》）

这就是张爱玲的秉性，拘谨矜持，纤弱羞怯。

张爱玲为人孤绝冷漠，与人相处如坐针毡，只有自己一人时才自在，用她的话说“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦”（《天才梦》）。即使对那些在她最需要帮助时全力以赴的人，她也不愿意多打交道。夏志清与张爱玲识交三十余年，施加自己小说史权威的影响为她在中国现代文坛争得重镇之地，又帮她联系工作和出版事宜，鞍前马后奔波二十多年，终于使她后半辈子生活无忧。这样恩重如山的人，两人见面不超过三次，而且都不是单独的，属于几位朋友小叙，来去匆匆。