

哈罗德·布鲁姆

HAROLD BLOOM

文学批评集

CRITICISMS
BY
AND
PROPHETS

文章家与先知

[美国] 哈罗德·布鲁姆 著

翁海贞 译

译林出版社

哈罗德·布鲁姆

HAROLD BLOOM

文学批评集

ESSAYISTS

AND

PROPHETS

文章家与先知

[美国] 哈罗德·布鲁姆 著

翁海贞 译



译林出版社

图书在版编目(CIP)数据

文章家与先知 / (美)布鲁姆(Bloom, H.)著, 翁海贞译. —南京: 译林出版社, 2016.4

(名家文学讲坛·哈罗德·布鲁姆文学批评集)

书名原文: Essayists and Prophets

ISBN 978-7-5447-5435-4

I. ①文… II. ①布… ②翁… III. ①世界文学—文学评论—文集
IV. ①I106-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第084158号

Bloom's Literary Criticism 20th Anniversary Collection: Essayists and Prophets
by Harold Bloom

Copyright © 2005 by Chelsea House Publishers

This edition arranged with Facts On Files, Inc. through

Andrew Nurnberg Associates International Limited

Simplified Chinese translation copyright © 2015 by Yilin Press, Ltd

All rights reserved.

著作权合同登记号 图字: 10-2009-219号

书 名	文章家与先知
作 者	[美国]哈罗德·布鲁姆
译 者	翁海贞
责任编辑	陶泽慧
原文出版	Chelsea House Publishers, 2005
出版发行	凤凰出版传媒股份有限公司 译林出版社
出版社地址	南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
电子邮箱	yilin@yilin.com
出版社网址	http://www.yilin.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	江苏苏中印刷有限公司
开 本	880毫米×1230毫米 1/32
印 张	9.625
插 页	2
字 数	185千
版 次	2016年4月第1版 2016年4月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-5447-5435-4
定 价	55.00元

译林版图书若有印装错误可向出版社调换
(电话: 025-83658316)

主编的话

周 宪

自有了人,就有了文学。自有了文学,就有了关于文学的言说。自有了这些言说,人类文明的家园便多了一扇窗户。透过它,我们瞥见了大千世界。

口传文化时代,人们口口相谈论文学;印刷文化时代,人们记录下自己的文学感言,付梓出版;今天的电子媒介文化时代,尽管文学这一古老的形式面临严峻挑战,但文学的话语仍作为不可多得的生存智慧,不断激发人们对自然的爱,对社会的关切,对人自身的洞察。

基于这一判断,我们策划了“名家文学讲坛”书系。

在一个实用主义和实利关怀甚嚣尘上的时期,被冷落了文学涵养及其精神熏陶反倒变得异常重要了。此书系意在收罗国外知名思想家和学者的精彩篇什,展现文学思想的博大精深,由此开启一个通向人类精神家园的门径。此一讲坛吁请天下文学爱好者们齐聚那里,聆听各路方家坐而论道,发表有关文学的奇思妙想。

我想,此“讲坛”意义毋庸赘言。

作为主编,我诚邀各位读者带着自己的知识行囊上路,在绵延不绝的文字旅程中,去分享那妙不可言的文之悦!

2008年岁末于古城南京

前言 |

1984年初,我开始为切尔西出版社编辑文学批评文集,而首部文集《埃德加·爱伦·坡:种种现代批评观念》也于1985年1月付梓出版,因此眼下这套丛书实是这桩堂吉诃德式冒险的二十周年纪念。倘若有人问及,在这一过程中,究竟出版了多少种单行本,我记不得确切的数字,在这漫长的过程中,很多书已绝版,甚至整个丛书已不再继续。我估算足有上千种单行文集。单独一个批评家汇集、推介如此庞大的一整套批评观念,确实可说是疯狂。

有些书出现在极不可能的地方:博洛尼亚、瓦伦西亚、科英布拉、奥斯陆的旅馆客房,法兰克福和尼斯的旧书摊,我旅行所到之处的作家书架。我应马其顿一所大学的要求给它的图书馆寄去一批,也应要求捐了数册给美国监狱服无期徒刑的囚犯。这些年来,这种书籍触及很多地域、很多人。我今年七十四岁,回顾过去二十年间这一殊为奇怪的努力,尤其在跨越两个世纪之后,叫我颇有些惶惑。

我在编辑手记中已明述,我并不赞同每一篇重印的批评文章所阐发的观点。但这些文章须适度地反映现行的批评模式和教育风气,对于所有这些观念,我自然不是都有兴趣。不过,我是一只恐龙,

欢乐地自称“布鲁姆·崇拜莎士比亚·雷龙”(Bloom Brontosaurus Bardolator)。关于想象性文学的伟大这一问题,我只认可三大标准:审美光芒、认知力量、智慧。随着我们的社会(迟缓地)改正偏见和

vii 文学与批评界的时尚人士总会衰退过时。结实的老家具尚可作为古董流传,而糟糕的文学作品和意识形态的劝诫不会有这样的命运。

时间腐蚀我们、摧毁我们,而时间更残酷地抹灭庸劣的小说、诗歌、戏剧、故事,不论这些作品道德上如何高洁。走进一座图书馆,看看三十年前的杰作:在被遗忘的书籍当中,仅有寥寥数部仍有价值,而邪恶的湮灭使大多数畅销书成为时间报复的对象。日前,一位曾是我的学生的朋友告诉我,20世纪美国第一位桂冠诗人是约瑟夫·奥斯拉德。我的记忆力仍相当顽健,却记不得这位诗人的任何诗行。现今一些女性主义浪漫主义学者研究、传授费利西亚·希曼斯夫人的诗歌。这位勇敢的女性赋诗支持她的同性,对于她的诗歌,我只记得《卡萨维安卡》的首句,但也是因为马克·吐温略作了添饰,化作一个对句:

男孩站在灼热的甲板上

一粒一粒啄食花生米

我虽称赏奥斯卡·王尔德的壮美宣言:“所有艺术皆无用处”,但并不想印证文学于社会无用这一主张。莎士比亚可以代表最高文学造诣的最良善效用:倘若真正地理解了,它能够治愈每个社会所固有的一些暴力。在我看来,美洲迄今所蕴育的作家当中——不

论是北美、中美、南美、加勒比海，也不论是用英语、西班牙语、葡萄牙语、法语、意第绪语以及其他语言写作——沃尔特·惠特曼仍是最主要的诗人。惠特曼是医师、诗人—先知，内战时期在华盛顿特区的医院做志愿者，为伤兵包扎伤口、做护士之时，发现了他于社会有用的职业。阅读惠特曼，真正地理解惠特曼，能够使你学会自助，学会治愈你的意识创伤。

在迟暮之年，我将文学批评的功能多半看作鉴赏，在沃尔特·佩特意义上的鉴赏，融合分析与评估。佩特说“为艺术而艺术”之时，言下之意还包含 D.H. 劳伦斯所说的“为人生而艺术”。在惠特曼之后的生机论者当中，劳伦斯是最具挑衅性的，如今被彻底驱逐出英语国家的高等教育。女性主义者指控他憎恶女人，将他禁压，说他要求女性禁欲。学生从而不再阅读 20 世纪的一位大作家，一位独特的小说家、讲故事的人、诗人、批评家、先知。 viii

切尔西出版社文学批评系列这项事业如此庞大，无疑也将编者的缺陷与好处历然彰显。在编辑过程中，我的目标始终是力求赅备，并且通常试图撇开个人意见。眼见市场上停售一部重要著作，叫我痛心，尽管我也从我的偶像塞缪尔·约翰逊博士的《诗人列传》里寻得解慰。书商（在当时兼出版与销售）遴选诗人，而约翰逊仍能径直讲出真心话。如今谁还记得这些诗人：耶登、斯普拉特、罗斯康芒、斯特普内？倘若我指出酷似这些诗人的当代人，便要招人怨尤，虽则这样的名字数不胜数。

在这项追求赅备的求索中，我受到更为充分的教益，学会如何为更广大的读者写作。文学批评是个人的行动，也是与公众接触的

行动。文学批评产生了许多巨擘，诸如约翰逊、柯勒律治、莱辛、歌德、哈兹里特、圣伯夫、佩特、库尔齐乌斯、瓦莱里、弗莱、燕卜苏、肯尼斯·伯克。但我再版的批评家大多没有这般声望：我不过是将能找到的所有材料堆砌起来罢了。终生的阅读和教授，使我得以从无数人那里学习无数东西，这样的智识负债是不可计数的。我重印过数以百计的批评家的文章，却不可能结识这些人，而他们的思想给我启迪，使我学会如何从他人的思想中学习。

本书的开篇文章谈论了《希伯来圣经》的两卷，以及出自希腊文《新约》的《福音书》，余下的篇章涉及二十位文章家和先知^①。帕斯卡尔、卢梭、塞缪尔·约翰逊、卡莱尔、克尔凯郭尔、爱默生、梭罗、罗斯金、尼采、弗洛伊德、肖勒姆、杜波伊斯，这些人作为智慧作家，以不同的方式酷似先知，而蒙田、德莱顿、鲍斯威尔、哈兹里特、佩特、赫胥黎、萨特、加缪则可被看作多样化的文章家。很多先知自许为文章家，并且这二十位作家都是道德家，虽说伟大的审美家沃尔特·佩特断不肯接受这一归类。

有一种文学范畴拒斥简单的归类，正是这个文学范围归拢这二十位作家。蒙田虽师从古人普鲁塔克和塞涅卡，却创辟了现代文章，足可成为之后众多作家的导师。帕斯卡尔是基督教道德家、神秘主义者，对于蒙田极为不满，而其文章总是剽窃蒙田。德莱顿、约翰逊、鲍斯威尔是英国新古典主义者，却也暗中向蒙田赊借，蒙田之于思论文章，正如莎士比亚之于文学虚构，不论以韵文或散文的形式，他都是不容置疑的开山祖师。卢梭——鲍斯威尔曾拜访过

① Essayist: “文章家”这一译法，承蒙一位前辈的指点。Essay一词，文中译作“文论”，或“文章”，或“随笔”，只为行文方便罢。原书无注，此为译注，下同。

他——是浪漫主义思想的先驱，在哈兹里特、卡莱尔、克尔凯郭尔、爱默生、梭罗、罗斯金、佩特和尼采这里，浪漫主义的思想又变为另一种模样。弗洛伊德是浪漫主义的理性主义者，契近其中数位作家，但其丰茂的独创力将他从传统中解放出来。

这本书收录的最后五位作家有些扞格不入，萨特和加缪失和之前曾交从甚密。杜波伊斯是非裔美国人先知，负欠爱默生甚多，而阿尔道斯·赫胥黎往好友 D.H. 劳伦斯的生机论中掺杂神秘主义的
xi 常青哲学。格尔肖姆·肖勒姆开创卡巴拉或犹太神秘主义思辨的现代研究，独绝无类，虽则无数后人追随他的足迹。

就我写作文学批评而言，在这些前人当中，给我最深刻影响的是约翰逊博士、哈兹里特、爱默生、佩特、尼采、弗洛伊德，而肖勒姆是我的素交，并且一直是对我影响至深的个人导师。我揣度这便是
xii 先知文章家的终极效用：帮助我们找到自己，成为关怀的个人，而不是漠视自己，也漠视他人的个人主义者。

目 录

前 言	1
导 言	5
《圣经》.....	1
米歇尔·德·蒙田.....	35
布莱兹·帕斯卡尔.....	47
约翰·德莱顿.....	54
塞缪尔·约翰逊.....	63
让—雅克·卢梭.....	77
詹姆斯·鲍斯威尔.....	82
威廉·哈兹里特.....	91
托马斯·卡莱尔.....	108
拉尔夫·沃尔多·爱默生.....	128
索伦·克尔凯郭尔.....	147
亨利·大卫·梭罗.....	152
约翰·罗斯金.....	166
沃尔特·佩特.....	184
弗里德里希·尼采.....	213
西格蒙德·弗洛伊德.....	223

W.E.B. 杜波依斯	232
阿尔道斯·赫胥黎	237
格尔肖姆·肖勒姆	240
让-保罗·萨特	265
阿尔贝·加缪	267
延伸阅读	276
索 引	278

《约伯记》

约伯唯有求诸彻底的裸露，因为上帝欢喜约伯回到原初的裸露，此外再无善法足可呈显其忍耐。诚然，人类徒然抵抗。他们自可咬紧牙关承受，但必得赤裸裸归返坟墓。异教徒亦说唯有死亡彰显人之渺小。何以见得？因我们的贪念如渊深，我们意欲吞食整片大地。人纵有无尽财富、葡萄园、草原、财产，仍要嫌其不足。上帝若要满足我们，非得再造一个新世界不可。

约翰·加尔文，《复宣约伯记》

然而偌大世界，能令你无忧无虑的地方，却寻不到一处，你所能言说的，从来不曾有人比你说得更多，你不知悲痛何时会落到你的家中。因此，真诚地对待你自己，想一想约伯；他虽叫你恐惧，而他是不愿这样的，倘若你自己不愿这样。

索伦·克尔凯郭尔，《启发性谈话》

《约伯记》的诗人摹仿一位伟大的前人，那位惊人的先知是耶利米。在修辞与逻辑辩证方面，《约伯记》虽不及《耶利米哀歌》

撼动人心，但依然深深困扰人们的思想。正如深受其影响的《李尔王》，《约伯记》触及文学的界限，也许更是轶越界限。李尔王绝望地祈求忍耐，生怕自己发疯，甚至宣称“不，我要成为所有忍耐的图式，/我要一言不发”，好似要做第二个约伯。这部戏剧最伟大的场景（4.6），大抵也是莎士比亚或文学史上最伟大的场景，李尔王建议葛罗斯特加入他的行列，践行约伯式的坚忍：

要是你愿意为我的命运痛哭，那么把我的眼睛拿了去吧。
我知道你是什么人；你的名字是葛罗斯特。
你必须忍耐；你知道我们来到这世上，
第一次嗅到了空气，就哇呀哇呀地哭起来。

坚忍的约伯，确实近乎李尔王一般坚忍。撒旦（Ha-satan）这个宿敌虽教人忿怒，而来宽慰约伯的那些厚友教人加倍痛恨。威廉·布莱克尖刻地写道：“在《约伯记》里，弥尔顿的弥赛亚名叫撒旦。”显然约伯那些可憎朋友，在《天堂与地狱的联姻》里唤作“天使”，或者虔诚的干时者，适合在卡夫卡的法庭或城堡做小官僚。这里且不提那些虔诚的窜改，诸如荒唐的结尾，《约伯记》的著者绝不是骑墙派，也不是自欺的圣徒。约翰·加尔文和索伦·克尔凯郭尔这两位激进的新教徒将《约伯记》诠释得最好。加尔文责备我们不够约伯：

同时，上帝将与我们一道遭谴。人类便是这般激怒自己。
在此境地，他们做些什么？就好似他们诘责上帝为暴君或傻

瓜，一心要搅乱一切。

克尔凯郭尔称颂约伯为精神的英雄，战胜世界的勇士：

而直面上帝的人战胜世界，因此，以其虔诚的言辞，约伯战胜世界。他虔诚的言辞比整个世界更伟大、强劲、有力。全世界都不能诱他受迷惑，却要用它的力量战胜他，致令他在它无限的威力前降服。

我认同加尔文的准确判断，约伯并没有驳难上帝，并没有谴责他为“暴君或傻瓜”。我也同意克尔凯郭尔的主张，上帝终于出现与受难者对质，不期然发话之时，致令约伯沉没的并不是巨兽或海兽利维坦。马丁·布伯敏锐地指出“约伯既不能舍弃他自己的真理，也不能舍弃上帝。”约伯抵抗这不可企及的，遭受远甚于罪孽的痛苦，而上帝却用不可公度的词语来回应，令他无从辩驳。与《耶利米哀歌》一样，《约伯记》的诗人可以追溯到J作者或雅威作者（the Yahwist），他们的雅威奥妙不可测。我们是按照雅威的形象被造的，被教导要像他，但我们不敢太像他。我们也可与他争辩，一如亚伯拉罕，在他往所多玛去的途中，与他争了半程；他也反复无常，可怜的摩西勉强应承下先知的使命上路后，他却想将摩西谋杀，或者他在西奈山对以色列人又哄又吓。在我看来，约伯听到这个突如其来的声音的话语后，认识了雅威超凡性格的现实，这一认识就是这部书自不和谐到和谐的解决。

我认为《约伯记》显然不是神正论，不是辩护上帝对待人的方

式，如弥尔顿在其崇高的神正论著作《失乐园》所界定的体裁。突如其来的声音并不是来作辩护的。相反地，这个声音薰天赫地，连珠炮似的向约伯抛出大段夸张的设问，其极致便是对海兽利维坦的想象：

1. 你能用鱼钩钩上鳄鱼（利维坦）吗？能用绳子压下它的舌头吗？
2. 你能用绳索穿它的鼻子吗？能用钩穿它的腮骨吗？
3. 它肯向你连连恳求，说柔和的话吗？
4. 岂肯与你立约，使你拿它永远作奴仆吗？
5. 你岂可拿它当雀鸟玩耍吗？岂可为你的幼女将它拴住吗？
6. 搭伙的渔夫岂可拿它当货物吗？能把它分给商人吗？
7. 你能用倒钩枪扎满它的皮，能用鱼叉叉满它的头吗？
8. 你按手在它身上，想与它争战，就不再这样行吧。
9. 人指望捉拿它是徒然的。一见它，岂不丧胆吗？
10. 没有那么凶猛的人敢惹它。这样，谁能在我面前站立得住呢？

在《白鲸》里，亚哈的回答是强烈的肯定，直待命终之际，他徒然将鱼叉捣向白鲸的神圣化躯体，呼喊道：“如此，我舍弃长矛！”约伯

- 3 不是亚哈，也不是启示录的先知。然而当上帝恶毒地奚落道“他肯与你立约吗”，在亚哈与约伯之间，很难教人不偏取亚哈。在卡巴拉的预言里，弥赛亚降临之时，门徒确实将海兽利维坦烹成肴

饕，但约伯不是卡巴拉教徒。就迟来的诺斯替主义而言，《约伯记》是其强大又隐匿的对手。对于《约伯记》来说，再没有哪种教义比打破创造之原初容器的鲁利安教义更乖违的。

面对海兽利维坦，约伯声称自己缺乏知识：

我所说的，是我不明白的。这些事太奇妙，是我不知道的。

希伯来原文不曾说“这些事太奇妙”，而是“这些事超乎我”。面对雅威懔然迫人的神圣，约伯懂得自己理应承担的传统，即圣贤必须应对争衡（agon），正如亚伯拉罕和雅各，于是他便举措务实，好似能够支配自己的行动，尽管他心里明白，在与雅威的关系之中，自己永远是束手无措的。约伯预示了马丁·布伯的神学想象：上帝之“蚀”。上帝的回答，突如其来，在布伯看来“并不是此神圣裁决，神圣裁决仍是隐秘的，而是一种神圣裁决，即呈显的创造”。关于上帝创世力量的顽皮隐语，布伯在此援引鲁道夫·奥托。卡尔·巴特所撰《教会信条》里有一段甚好的话，颇能启发对于这条隐语的思索。这段话认为上帝精明地允许创造替他传话：

显然他指望他们完完全全地属于他，服从他，听命于他，当他们谈论自己之时，必得说起他。

正如鲁道夫·奥托和卡尔·巴特，马丁·布伯也将约伯看作“忠诚的叛徒”，从而也看作上帝的仆人。这三位上帝的人均未参透《约伯记》苦涩的反讽意味，鉴于这一点，我偏取约翰·加尔文的反讽，