

徐逢 / 著

爱情是缪斯落下的轻吻 / 是荆棘里盛开的玫瑰 / 他们的爱情里 / 有刹那的芳华也有深刻的绝望

泽尔达·罗密·施奈德、玛丽·居里、安徒生
英格丽·褒曼、塔丽塔、王尔德……

在最美的时光，他们曾相爱

陕西新华出版传媒集团
陕西人民出版社



在此 我爱你

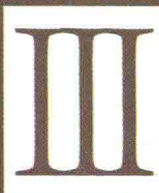


爱情是缪斯落下的轻吻 / 是荆棘里盛开的
玫瑰 / 他们的爱情里 / 有刹那的芳华也有深
刻的绝望

泽尔达·罗密·施奈德、玛丽·居里、安徒生
英格丽·褒曼、塔丽塔、王尔德……

在最美的时光，他们曾相爱

陕西新华出版传媒集团
陕西人民出版社



在此，我爱你

HERE

I

LOVE

YOU



图书在版编目(CIP)数据

在此,我爱你.Ⅲ/徐逢著.--西安:陕西人民

出版社,2016

ISBN 978-7-224-11890-2

I. ①在… II. ①徐… III. ①回忆录-作品集-中国

-当代 IV. ①I251

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第134676号

出品人:惠西平



总策划:宋亚萍

策划编辑:关宁 韩琳

责任编辑:王倩 王凌

设计制作:毛小丽 唐懿龙 李静 杨博 王芳 张英利 任晓强

张玉民 符媛媛 张静 任敏玲 张斌 任海博

在此,我爱你Ⅲ

作者 徐逢

出版发行 陕西新华出版传媒集团 陕西人民出版社

(西安北大街147号 邮编:710003)

印刷 陕西金和印务有限公司

开本 890 mm×1240 mm 32开 6.875印张

字数 220千字

版次 2016年9月第1版 2016年9月第1次印刷

书号 ISBN 978-7-224-11890-2

定价 29.90元

如果他们相爱

玛丽·居里

寂寞塔希提

塔丽塔

不敢说出名字的爱

王尔德

安徒生

浪漫在别处

英格丽·褒曼

布蕾雷

罗密·施奈德

毕加索的「梦」

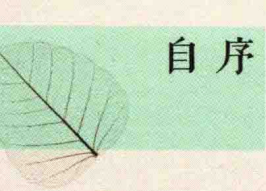
一百天之约

玛丽·泰雷兹

哈德利与波林

亚拉巴马龙卷风

泽尔达·塞尔



自序

历来明媚的5月，今年格外多雨。

雨天给生活增添麻烦，但不可否认，雨天有时也富有浪漫的情致。

伍迪·艾伦的《午夜巴黎》，许多镜头就给了雨中的城市。这座浪漫之都具有魔幻般的吸引力，海明威、菲茨杰拉德、毕加索、王尔德、居里夫人……都曾驻足于此。

1920年，司各特·菲茨杰拉德娶到了美国南方美人泽尔达，两人婚后移居巴黎，被视为一对极其般配的“金童玉女”。

业已成名的菲茨杰拉德像一台造币机，金钱从他笔端滚落。与他在巴黎有过许多交集的海明威说：“他的才能犹如蝴蝶翅膀上的细粉组成的图案那样自然。”

菲茨杰拉德深爱着泽尔达。“我爱上了一阵龙卷风，而我必须从脑海中织出一张能抓住它的大网。我的脑子里满是银元铜币的叮当声，就像穷人身边响个不停八音盒。”

泽尔达是他众多作品中的女主人公原型。海明威却将菲茨杰拉德没再写出优秀作品的原因，归咎于泽尔达。

菲茨杰拉德则开玩笑说，海明威每写一部长篇小说，都会换一任妻子。

诺贝尔文学奖得主欧内斯特·海明威，一生情史众多，有过四段婚姻，但他作品中的女性形象却偏于单薄。《太阳照常升起》的人物多有生活原型，故事发生时也在场的第一任妻子哈德莉，却根本没在书中出现。

海明威曾满怀深情地回顾他的第一段婚姻：“当火车终于在一堆堆原木旁缓缓开进车站的时候，我又看见了我的妻子，她就在铁轨旁站着，我真希望在爱上她之外的别的什么人之前已经死了。”

但请记住，这是晚年海明威的感触，此时他与第四任妻子生活在一

起。这段话描述的是1926年初春的某个瞬间。真相是，1927年，海明威与哈德莉离婚后即娶了波琳。

仍是在巴黎。1927年1月，17岁的玛丽·泰雷兹去一家百货商店买裙子，一个个子矮小的中年男人朝她走来。

“你有一张有趣的脸。”这是男人的开场白。

“我想为你画张画，我是毕加索。”

有趣，是比美丽更深刻的评语。玛丽成了毕加索的情人，也成了毕加索的缪斯女神。

浪漫无处不在，在巴黎、在伦敦、在罗马、在纽约，在时尚大都会，也在远离喧嚣的世外桃源。当王尔德遇见道格拉斯，当居里夫人遇见郎之万，当英格丽·褒曼遇见罗西里尼……爱情在那一刻发生，不论将来。

1961年5月，海明威打电话告诉哈德莉，他写了一本新书，是一本回忆录。在书里，他写了当年他们在巴黎的故事。

“我爱她，别的人我都不爱，我们两人独处的时候，过的是魔幻般的美好时光。”

回忆能将瞬间的浪漫定格，能将短暂的爱情美化和永存。在此，我爱你。此外无尽的麻烦和寂寞，琐屑屑，均为这句话的背景。

在此我爱你。/风在幽暗的松林里解开自己。/月亮在游荡的水上发出磷光。/同样的日子相互追逐纠缠。

或许，我写的是她们，也是写那些在我们的生活中，可能会出现、同样的日子。

徐逢

2016年5月27日





哈德莉与波琳

一百天之约

- 1 不要被海明威标上记号
- 6 一切都在改变
- 8 这对夫妻并不般配
- 10 越来越接近
- 12 并非明智之举
- 15 她是他等待的读者
- 19 旧风景旁的新景点
- 20 早晚都会发生的事
- 22 波琳从未将她放在眼里
- 24 只有一个人濒临崩溃
- 26 三人游戏的潜规则
- 29 提前结束的一百天之约



泽尔达·塞尔

亚拉巴马龙卷风

- 33 天空的意义
- 35 热与冷交汇那一瞬
- 36 当我们能借到一切
- 39 钱币从打字机里滚出来

41 人生大赢家

43 亚拉巴马的龙卷风

45 他们并不真的喜欢女人

47 黄金时代即将远去

49 挽歌和序曲

51 听到梦碎的声音

三

玛丽·泰雷兹

毕加索的《梦》

- 57 你有一张有趣的脸
- 59 你拯救了我的生活
- 60 当玛丽·泰雷兹尚未诞生
- 64 婚姻之外的波西米亚式生活
- 66 最美妙的游戏和最美的《梦》
- 69 毕加索一生中最难熬的日子
- 73 她是他不能公开的私生活
- 76 男人只会变老而不会成熟



四

罗密·施奈德

布蕾蕾



- 79 “茜茜”坠入情网
- 81 可爱的布蕾蕾
- 84 爱的开始
- 87 冒险的结果还不错
- 91 罗密将成为一名法国演员
- 93 黄玫瑰的花语与黑郁金香的胜利
- 98 五年前的预言被证实
- 100 情归巴黎

五

玛丽·居里

如果他们相爱



- 105 十九岁的夏天
- 108 初恋美而伤
- 110 从此专注于学业和研究
- 113 当玛丽遇见皮埃尔
- 114 志同道合的伴侣
- 116 喜讯和噩耗
- 118 她必须独自坚持下去
- 121 谁将玛丽·居里当作普通的女人

六

安徒生

旅人的爱情



- 125 从欧登塞到哥本哈根
- 128 乔纳森·柯林独具慧眼
- 129 丽波尔嫁给了别人
- 132 童年阴影
- 134 要将自己的一切都告诉她
- 136 并非不通人情世故
- 138 后悔终生的明智之举
- 140 您愿意做我的兄弟吗
- 141 活在自己的世界中



七

英格丽·褒曼

浪漫在别处

- 147 最浪漫的爱情故事
- 149 迅速爱上一个男人
- 151 “英格丽·褒曼的先生”
- 153 冰火两重天
- 155 遇见一个浪漫的男人
- 157 浪漫的爱情与丑闻
- 161 浪漫的代价
- 163 最后一段情



八

塔丽塔

寂寞塔希提

- 167 谁是马龙·白兰度
- 168 成为他的情人
- 171 招之即来挥之即去
- 173 不被承认的儿子
- 176 马龙要杀了她
- 177 一切像没发生过一样
- 180 难以捉摸的爱人
- 181 工具的命运
- 184 没有机会说爱他
- 185 你毁了我的感情生活

九

王尔德

不敢说出名字的爱

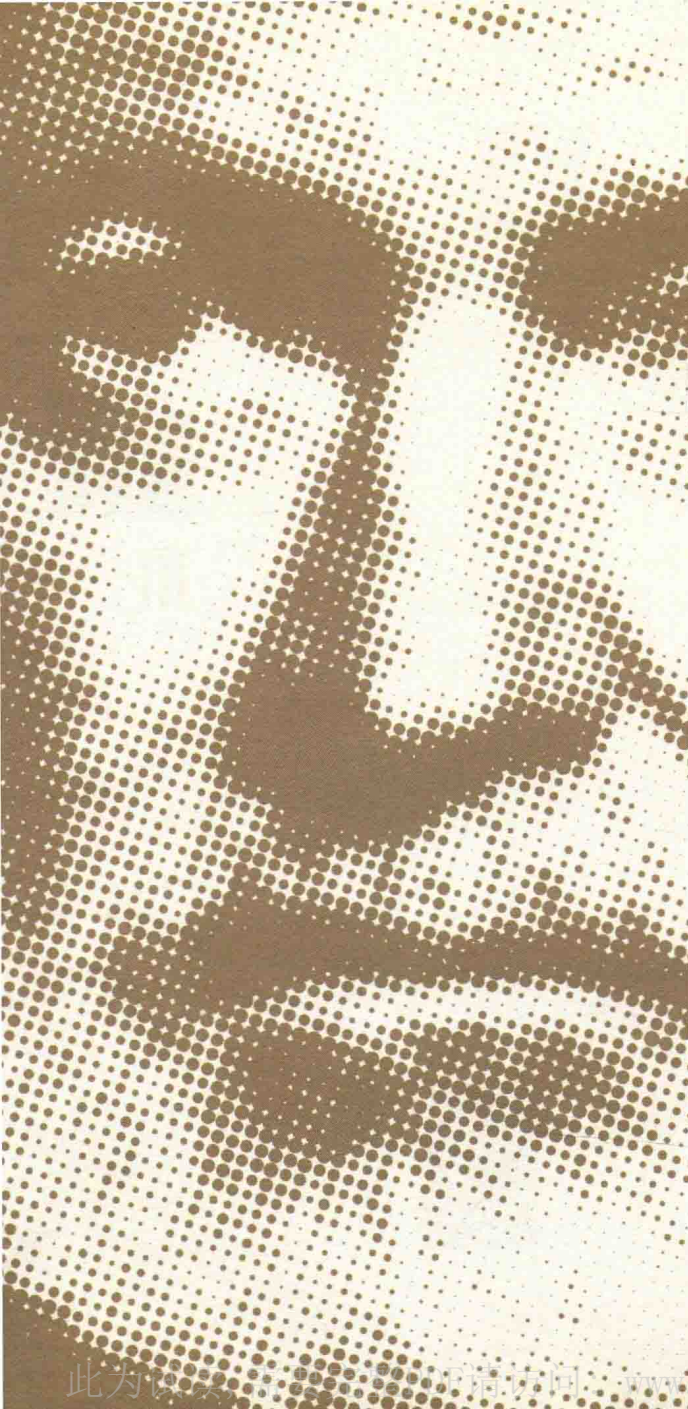
- 189 更糟糕的是没人议论你
- 191 婚姻的适宜基础是相互间的误解
- 193 只有肤浅的人才不注重外表
- 195 披挂着金甲的牛津男孩
- 198 既是盾牌又是武器
- 200 所有的审判都是对人生的审判
- 201 人生被倾泻在沙子上
- 204 一头牛走进了屠宰场
- 206 不敢说出名字的爱



Here
I love you

在此
我爱你

III



哈德莉·理查森

美国著名作家欧内斯

特·海明威的第一任妻子，出

生于美国圣路易斯市。1921年

9月，29岁的哈德莉与海明威

结婚，夫妇俩于当年底前往欧

洲，在巴黎生活。这段婚姻于

1927年4月结束。为了补偿哈

德莉，海明威将作品《太阳照

常升起》的全部版权转让给她。

波琳·菲佛

美国著名作家欧内斯

特·海明威的第二任妻子。



哈德莉与波琳

一百天之约

当火车终于在一堆堆原木旁缓缓开进车站的时候，

我又看见了我的妻子，她就在铁轨旁站着，我真希望在

爱上她之外的别的什么人之前已经死了。

我爱她，别的人我都不爱，我们两人独处的时候，

过的是魔幻般的美好时光。

——海明威《流动的盛宴》

哈德莉

不要被海明威标上记号

有钱、打扮得花枝招展、追求个人享乐的女人，欧内斯特·海明威能一眼认出来，并将她们视为镀金的贱货。

哈德莉知道，一旦被她丈夫用黑笔标上记号，这个人将永无翻身的机会。比如她的女友凯蒂。

哈德莉本人，却非常喜欢凯蒂。在巴黎，恐怕只有凯蒂是完完全全属于她的朋

友。其他的朋友属于海明威，他们在他们眼中，只是作为海明威妻子的存在。

凯蒂的男友和海明威一样，也是一名作家，名叫哈罗德·洛布。

凯蒂和哈德莉却很不一样。凯蒂有自己的生活，独立、自信，气质洒脱。因为她，哈德莉才偶尔走出以丈夫、儿子为中心的小世界，享受自己的空间。可惜，因为海明威对凯蒂的反感，每次和凯蒂在一起，或是接受她的小礼物，哈德莉在快乐的同时，还需承受因顾忌海明威而带来的痛苦。

这一天，向来镇定自若的凯蒂慌了神，她告诉哈德莉，为了一个名叫达芙的英国女人，哈罗德要离开她。

听到达芙的名字，哈德莉也慌了神。这不仅仅是凯蒂的坏消息，也是她的——海明威常跟达芙见面，谁都看得出来，他也是被达芙迷住的男人之一。

凯蒂很敬重哈德莉，她说：“我敢下重金来赌，即使像海明威这么没理智的人，也不会为了那种货色离开像你这样的女人。”

“像你这样的女人”，凯蒂在这几个字眼上加重了语气。

哈德莉温和柔顺，处处以海明威为重。在巴黎，像她这样的女人很少。

然而凯蒂的安慰并不能缓解哈德莉的沮丧。怀孕生子使她的身材变得粗壮，一直拮据的经济状况，也使她与时髦打扮无缘。放眼望去，整个巴黎却充斥着达芙这样的女人。她们年轻貌美，放荡不羁，为了满足自己的欲望而费尽心思、不择手段。这样的女人，偏偏对男人有着无穷的吸引力。

“你哭了，塔迪（塔迪是海明威和哈德莉对彼此的昵称）。”

深夜，海明威从咖啡馆回来，把她拥入怀里。

他说：“我不知道你累成这样，我们让你好好放个假吧。”

事情就这么决定了。1924年圣诞节前夕，海明威全家抵达施伦斯。

施伦斯是奥地利福拉尔贝格州的一个小村。这里费用便宜、生活舒适，还有人帮哈德莉照顾儿子邦比。海明威夫妇可以每天一起去滑雪、散步，享受新鲜的空气和食物。

结婚以来，哈德莉跟海明威一直过着不安定的生活，直到此时，在施伦斯，哈德莉才有了家的感觉。

哈德莉希望能在此安居，海明威则一直惦记着他的小说出版和写作事业。1925年2月末，海明威收到了两封电报，说的都是一件事：利福莱特出版社已确定要出版他的《在我们的时代里》。

假期到此结束。

回到巴黎后，海明威忙着他的写作，哈德莉认识了新朋友波琳。

波琳爽朗有趣，看上去似乎也很希望博得哈德莉的好感。她和凯蒂一起拜访哈德莉，三个女人谈笑风生，男主人则假装身体不适，躺在卧室的床上，咳嗽、清理喉咙。

海明威的身体一贯很棒，如此做作，只因他毫无兴趣加入到妻子和她女友的谈话中。

哈德莉有些担心。波琳是《VOGUE》杂志的编辑，但她并不依靠薪水生活。

她家境富有，服饰打扮非常时髦。这样的女人，很容易被海明威用黑笔标上记号。

这是 1925 年的春天。一切将会改变，一切都在悄然改变。

一切都在改变

有些改变是缓慢发生的，有些则很快。海明威属于后者。

有一天晚上，海明威夫妇从花园街 27 号格特鲁德·斯泰因的沙龙里出来。海明威余怒难消，“我不需要她的指正，为什么她一定是伟大的老师？我的意思是，她到底有过什么成就？”

斯泰因是客居美国的才女，名望很高。凭借一封舍伍德·安德森的推荐信，海明威夫妇才与斯泰因结识。哈德莉记得斯泰因对海明威的帮助，想到这两个原本要好的朋友之间产生嫌隙，争吵越来越多，她心里非常难受。

1925 年，海明威的朋友圈正在发生微妙的改变，旧的圈子被更有钱、更狂野的新朋友们取代。海明威与斯泰因的友谊破裂，只是改变之一。

也有不变的事。比如，海明威依旧经常和达芙碰面。

这个离异的英国女人，有时跟她的未婚夫一块儿出现在咖啡馆中，有时单独出门。海明威和达芙投入地玩着情感碰撞游戏，坦然得像赌马或看一场斗牛表演。

后来他们去看了一场真正的斗牛。他们，指的是海明威夫妇和朋友们，包括达芙，达芙的未婚夫，也包括哈罗德——为了达芙抛弃凯蒂的人。

一群人从巴黎出发去西班牙的潘普洛纳，参加历史悠久的“圣费尔明节”。



海明威、哈罗德、达芙、哈德利、唐（自左至右）
参加“圣费尔明节”时在一家咖啡馆小聚

那是一段荷尔蒙在空气中喷薄的日子。男人们为达芙争风吃醋，闹得失去体统。哈德莉被无视，却不得不旁观这一切。痛苦和对儿子的思念，逼着她提前返回巴黎。

8月末的巴黎像一座空城，似乎人人都外出度假了，只有波琳和凯蒂因为工作需要留在了城里。这样也不错，哈德莉可以跟好友们经常相聚，也不至于因此遭受海明威的反对。

聚会时，波琳常常谈及时尚新品。“香奈儿改变了时尚界，你们知道吗？”她说。

哈德莉有些尴尬，她与时尚无缘。好在波琳不仅能滔滔不绝地谈论时尚，也会谈论别的东西，精彩犀利，精准无比，态度却轻松自在。9月中旬，海明威带着即将完结的七大本小说手稿回到巴黎。他沉浸于这部关于潘普洛纳的小说创作中，初稿完成后很快进入修改状态。在他忙碌的时候，哈德莉总是找波琳做伴。让她意外又高兴的是，尽管海明威对成天将时尚挂在嘴边的波琳略有微词，但他并不反对妻子的这段友谊。

波琳

这对夫妻并不般配

第一次见到哈德莉时，波琳只是将她视为朋友的朋友。哈德莉并不年轻，脸蛋圆圆的，身材粗壮，像——典型的、淳朴的美国妈妈。

后来，波琳看到了哈德莉的丈夫海明威。那天，海明威和凯蒂的前男友哈罗德