



ONE
BRIEF SHINING
MOMENT

REMEMBERING
KENNEDY

即逝的闪耀之光
肯尼迪

[美] 威廉·曼彻斯特◎著

黄延峰◎译



THE GLORY AND THE
DREAM

光荣与梦想·人物卷

即逝的闪耀之光

肯尼迪

ONE
BRIEF SHINING
MOMENT

REMEMBERING
KENNEDY

「美」威廉·曼彻斯特◎著

William Manchester

黄延峰◎译

图书在版编目 (CIP) 数据

即逝的闪耀之光: 肯尼迪 / (美) 威廉·曼彻斯特
著; 黄延峰译. -- 北京: 中信出版社, 2017.3
书名原文: ONE BRIEF SHINING MOMENT;
REMEMBERING KENNEDY
ISBN 978-7-5086-7125-3

I. ①即… II. ①威… ②黄… III. ①肯尼迪 (Kennedy, John Fitzgerald 1917-1963) — 传记 IV. ①K837.127=5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第310660号

ONE BRIEF SHINING MOMENT:REMEMBERING KENNEDY by WILLIAM MANCHESTER
Copyright©1983 BY WILLIAM MANCHESTER
This edition was licensed by DON CONGDON ASSOCIATES, Inc.
Through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.
Simplified Chinese edition copyright:
2017 © CITIC Press Corporation
All rights reserved.
本书仅限中国大陆地区发行销售

即逝的闪耀之光: 肯尼迪

著 者: [美]威廉·曼彻斯特

译 者: 黄延峰

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

承印者: 鸿博昊天科技有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32

版 次: 2017年3月第1版

京权图字: 01-2016-6258

书 号: ISBN 978-7-5086-7125-3

定 价: 49.00元

印 张: 9.5 字 数: 260千字

印 次: 2017年3月第1次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

献给在圣克里斯宾节与他并肩战斗的戴夫·鲍尔斯

本书并非学术著作。相反，它是在生命的秋天回忆盛夏而写下的文字，是在向我认识的一个人致敬，以及对为什么要珍视、纪念他的探究。如果读者想了解的是对肯尼迪的客观评价，就只有到别处寻踪觅迹了。过去，我从不对他的表现加以评论，现在仍然如此。我认为，争着抢着把人送上月球，完全没有正当理由，把钱用于消除贫民窟或许更好。本书不是历史书，你会发现它是有所取舍的，并不是对一个人的完整记述。很简单，它就是一本写他的书。在我看来，他是一位非比寻常之人。在入主白宫 1 037 天之后，他死于谋杀，从而被剥夺了成为伟人的机会。尽管如此，他仍给世人留下了不朽的遗产，在应当如何度过一生方面，他为世人树立了榜样。他的故事读起来既令人愉快，又让人受益。

随着身份的变化，他有很多称呼。在基督教的坚振礼上，他成了约

翰·菲茨杰拉德·弗朗西斯·肯尼迪。像大多数美国天主教徒一样，不久之后，他也放弃了自己的坚振圣名。朋友和亲戚总是简单地称呼他为“杰克”。在所罗门群岛当PT鱼雷艇艇长（众多彼特·泰尔中的一个）时，他经常肚子痛，“我被操弄了”，他说话带有波士顿口音和哈佛腔调，“被操弄了”的英文“shafted”，从他嘴里说出来就成了“shahfted”，所以，那些艇长都叫他“沙夫提”。他自己不无挖苦地说，他先是在1946年当上了“候选人”，之后成了“众议员肯尼迪”，6年以后，成为“参议员肯尼迪”。又过了8年多，他变成了“总统肯尼迪”。他的妻子叫他“兔宝宝”，他的妹妹尤妮斯和弟弟罗伯特在正式场合则叫他“约翰”。五角大楼称呼他“司令”，这是对“三军统帅”的简称。在工作人员的眼里，有时他是“老虎”，而写头条新闻的记者则把他的名字缩写成“JFK”。若是朋友，称呼方式根据具体情形而定。当他的身边只有一位老熟人时，他就是“杰克”，但如果外人在或者服务人员进来时，他就变成了“总统先生”。

早在1946年，我就跟他相识，而且在他主政白宫的岁月里经常与他单独相处，由预约秘书肯尼思·奥唐奈^①或其他的总统助理打电话通知我该何时去何处与他见面，尽管如此，我还是尽可能地设法躲在幕后。毕竟，我只是一位旁观者。有时，我只好采取传统的匿名方式表达，比如“总统告诉一位朋友”或“肯尼迪私下说”，但我的主要方法是采用第二人称，比如“如果你那天早晨步入白宫，你会知道……”而“你”可能是本书的作者，或者是奥唐奈、戴夫·鲍尔斯、阿瑟·施莱辛格和肯尼迪的其中一个妹妹，也可能是多年以来与我分享其回忆和评论的其他150多位男士和女士中的一位，不过，有些回忆和评论在之前发表过。本书的目的是为读者重现过去。如果我成功地做到了这一点，你就会感觉这些不只

① 肯尼思·奥唐奈即后文提到的肯·奥唐奈和肯尼·奥唐奈，肯和肯尼都是对肯尼思的昵称。——译者注

是发生过的事件，它们会随着你的阅读展现在你的眼前，如此一来，“你”就会真的身临其境，而不是在听本人或任何其他亲历者给你讲述。

对于那些与我分享回忆和见解的人，我欠情太多，但我无法详细地区分开来，一一表达感激之情。我能做到的只是将他们的名字写在这里，这是一个长长的名单，不无勇敢者和值得敬佩之人。他们是肯尼迪总统的家族成员：约瑟夫·肯尼迪、杰奎琳·肯尼迪、罗伯特·肯尼迪、爱德华·肯尼迪、尤妮斯·肯尼迪·施赖弗、琼·肯尼迪·史密斯、乔和安·加根；总统的姻亲：休·奥金克洛斯、珍妮特·奥金克洛斯、埃塞尔·肯尼迪、琼·肯尼迪、斯坦尼斯劳斯·拉齐维尔、萨金特·施赖弗、斯蒂芬·史密斯；他的同学、校友和在海军时的朋友：勒穆瓦纳·比林斯、保罗·费伊、小詹姆斯·里德、人称“巴尼”的乔治·罗斯；总统顾问、肯尼迪政府成员、政治顾问和同僚：约翰·贝利、乔治·鲍尔、查尔斯·波伦、亨利·布兰登、杰里·布鲁诺、麦克乔治·邦迪、乔治·伯克利、克里斯蒂娜·坎普、切斯特·克利夫顿、约翰·康纳利、小迈克尔·库克、道格拉斯·狄龙、拉尔夫·邓根、人称“乔”的亨利·福勒、约翰·加尔布雷斯、玛丽·加拉格尔、芭芭拉·贾玛瑞肯、理查德·古德温、吉姆·格林菲尔德、爱德温·格思曼、米尔顿·吉尔兹曼、埃夫里尔·哈里曼、弗雷德·霍德邦、亚历克西斯·约翰逊、尼古拉斯·德布·卡岑巴赫、伊夫琳·林肯、约翰·梅西、迪安·马卡姆、约翰·麦科恩、戈弗雷·麦克休、乔治·麦克纳利、杰克·麦克纳利、罗伯特·麦克纳马拉、比尔·莫耶斯、丹尼尔·莫伊尼汉、安吉拉·诺韦洛、劳伦斯·奥布赖恩、肯尼思·奥唐奈、玛丽·安·奥兰多、戴维·鲍尔斯、蒂莫西·里尔登、小乔治·里迪、迪安·腊斯克、皮埃尔·塞林格、阿瑟·梅尔·施莱辛格、小塔兹韦尔·谢泼德、西奥多·蔡金·索伦森、阿瑟·西尔威斯特、安德鲁·哈彻、卢埃林·汤普森、南希·塔克曼、帕梅

拉·特努尔、休·沃格辛格、杰罗姆·威斯纳和乌伊拉德·沃茨；他的朋友、合作者、作家和评论家：利蒂希娅·鲍德里奇、查尔斯·巴特利特、玛莎·巴特利特、卡迈恩·贝利诺、本杰明·布拉德利、托尼·布拉德利、戴维·布尔克利、丹尼斯·布罗根爵士、詹姆斯·伯恩斯、简·伯恩斯、道格拉斯·凯特、枢机主教理查德·库欣、安吉尔·比德尔·杜克、罗宾·杜克、戴维·哈克特、沃尔特·李普曼、乔·麦卡锡、玛丽·麦克罗里、宾尼·梅隆、沃尔特·“比尔”·波曾、理查德·罗维尔、埃里克·塞瓦赖德、塔兹韦尔·谢泼德夫人、休·赛迪、梅里曼·史密斯、波特·斯图尔特夫人、马克斯韦尔·泰勒、威廉·沃尔顿和白修德；华盛顿高官和他的熟人：尼科尔·阿尔方、黑尔·博格斯、杰克·布鲁克斯、琼·道格拉斯、威廉·富布莱特、阿瑟·戈德堡、约翰·埃德加·胡佛、休伯特·霍拉肖·汉弗莱、林登·约翰逊夫人、迈克·曼斯菲尔德、约翰·麦科马克、戴维·奥姆斯比-戈尔爵士、伊丽莎白·波曾、艾伯特·托马斯、约翰·沃尔什、厄尔·沃伦、拜伦·怀特和拉尔夫·亚伯洛；美国特勤局工作人员：杰拉尔德·贝恩、杰拉尔德·布莱恩、鲍勃·福斯特、比尔·格里尔、克林顿·希尔、罗伊·凯勒曼、山姆·金尼和埃默里·罗伯茨；“空军一号”乘务组成员以及在白宫和海恩尼斯港大院服务肯尼迪家族的用人：约瑟夫·艾尔丝、丽塔·达拉斯、约瑟夫·焦尔达诺、刘易斯·汉森、杰奎琳·赫希、普罗维登莎·马拉代斯、乔治·米勒、人称“马格西”的约翰·奥利里、尚慕杰、莫德·肖、詹姆斯·斯温多、乔治·托马斯和伯纳德·韦斯特。

当然，上述诸位对本书的内容概不负责，一切皆由本人承担。

对我的编辑罗杰·唐纳德，我深表谢意，他的建议和意见总是颇具价值，对于本书绝对是不可或缺的；感谢埃伦·帕那斯在研究照片时提供的帮助；感谢阿伦·古德里奇和波士顿约翰·肯尼迪图书馆的馆员；感谢

欧文·格鲁斯哥，是他设计了本书；最后，但同样重要的是，感谢我的文字编辑梅丽莎·克莱门丝，但愿她不要先我而去。

威廉·曼彻斯特

卫斯理安大学

米德尔敦，康涅狄格州

1983年8月5日

兰斯洛特骑士啊，如今长眠于此，您确实是无人匹敌的高手。在撑掌盾牌的骑士里，您最有礼貌。在跨马的武士中，您最真实。在佩带宝剑的人里，您最仁慈。在成群结队的骑士里，您最友善。在厅堂上陪着贵妇宴客时，您的态度最谦虚和蔼。在应付不共戴天的仇敌时，看您手握长矛，又是一位威风凛凛的骑士。

——托马斯·马洛里，爵士，《亚瑟王之死》，1469年

序 III

第一章
1963年

001

他生于美国最富有的家族之一，以优异成绩毕业于哈佛大学。他既出色，又关心政治；既机智，又思想深邃；既世俗，又能言善辩；既是头脑敏锐的普利策奖得主，又有揭穿陈词滥调的热情。失去这样一位总统，整个美国为之哀痛。

第二章
少数幸运儿

013

他自己改变了自己。在一片不被看好声中，在对政治并不专业的好友的帮助下，他踏上了自己的竞选之旅。他会爆粗口、丢三落四、忘记事情、邋里邋遢，在众人面前讲话时，他会紧张得哆嗦，但他不会放过任何能帮助他的人，他会亲自登门拜访，伸出手说：“我叫杰克·肯尼迪。我是众议员候选人。”

第三章 朋友更珍贵

049

他目标远大，坚韧无畏，可以忍着背部手术的剧痛，写出一本获普利策奖的著作，并把诽谤它是枪手代劳的人告上法庭，维护自己的声誉；他也坚决地为指责他是外来的政治投机客而辩护，坚决地维护自己作为天主教徒竞争美国总统的权利。“当我参加美国海军时，没有人问过我不是天主教徒”

第四章 他自己

139

肯尼迪以其远见卓识、仁义爱心的演讲感动了对手，进而影响了中苏关系。他又是一个爱父亲的儿子，爱自己子女的父亲，推己及人，在谈到需要阻止核试验时，他告诉你：“在这个问题上，我是还未出生的几代人的总统，而且也不只是美国几代人的总统。”

第五章 如今长眠于此

273

1961年，他步入白宫，成为美国第35任总统。他接受了挑战，也希望他的国家接受挑战。他的突然离世，不仅是其家人的损失，也是美国的损失，更是世界的损失，否则，不仅美国会有所不同，甚至共产主义和资本主义两大阵营的世界格局也会发生变化。他受到多数美国民众的尊敬和怀念。他成为传说中的亚瑟王，他执政的时代被称为“卡默洛特时代”。他的生命虽然短暂，却留下了许多宝贵的遗产，灿若星辰。

ONE

BRIEF SHINING MOMENT

第一章

1963 年

这都是很早以前的事了，因此，现在处于投票年龄的无数美国人对肯尼迪时代并没有什么印象。当听说曾经有一位总统是美国年轻人的偶像，而且在所有被选进白宫的人中是最年轻的一个时，他们大为吃惊。20 世纪 50 年代的学生已被认定是沉默的一代，他们明确表示不想参与政事。然而，在肯尼迪总统任期的第三年，一项在美国大学校园进行的调查结果显示，和平队（Peace Corps）成了当时这个国家“最令人羡慕的机构”，希望进入行政机构当公务员的大学生人数激增。

那时的学生还没有留长发，因为甲壳虫乐队要再过几个月才会登陆美国，让学生感兴趣的发型大多限于白宫主人的样式。查塔姆大学的院长告诉记者，学生们“忍不住想要体验当上三军统帅的感觉，所以必须得有一种特别的发型，看上去才像那种人”。与此同时，女高中生们热衷研究他的妻子，模仿她的姿势和语调，穿着她那种合身的宽松长裤，喜欢她偏爱的粉红色

(有时称“桃红色”)。但自从他们在达拉斯遇刺之后，一切都变了。林登·约翰逊继任总统，拥护肯尼迪的年轻选民从此心无所属。

约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪不只影响了青年人。他激起了各个年龄段的无数美国人和两个政党要有所成就的热情，渴望用自己的行动验证那句古代雅典的格言：只有在追求卓越的过程中才能体会到真正的快乐。跟大多数政治家不一样，他永远不会假装成一介平民。他第一次参加选举是在马萨诸塞州，当时，他的竞争对手在做自我介绍时，都标榜自己是那种“经过艰苦努力才达到目前地位”的波士顿人。而轮到杰克发言时，他对着麦克风讲道：“我不是那种经过打拼才走到今天的人。”以优异成绩毕业于哈佛大学的他，既出色，又关心政治；既机智，又思想深邃；既世俗，又能言善辩；既是头脑敏锐的普利策奖得主，又有揭穿陈词滥调的热情。演讲中，他总是会穿插引用许多名人名言，比如伯里克利、斯威夫特、爱默生、福克纳和歌德。他很喜欢在小餐馆里做东，请科学家、诗人、音乐家和知识分子聚餐，比如艾萨克·斯特恩、伊戈尔·斯特拉文斯基、巴勃罗·卡萨尔斯、罗伯特·弗罗斯特、威斯坦·休·奥登、保罗·蒂利希和艾伦·泰特。斯坦贝克说：“表面的识文断字已不再是叛国的证据，这是多么让人高兴的事啊。”就像许多国家的领导人一样，肯尼迪对于批评非常敏感，但他仍鼓励人们持有不同的政见。如果你在1962年的一个雨夜拜访肯尼迪总统，就会知道有一位两次获得诺贝尔奖的老年科学家在禁止使用核武器的示威游行中担任纠察员的事。在白宫的椭圆形办公室内，如果你向肯尼迪提及此人，他便会立即派人给这位纠察员送去一壶咖啡和几盒甜甜圈，并邀请示威领导人

到白宫里面表明他们的立场。此后不久，他向这位梅开二度的诺贝尔奖得主颁发了美国总统奖。即使因抗议五角大楼的政策而拒绝纳税，埃德蒙·威尔逊还是获得了这份荣誉。

据美国新闻署的调查报告，当时，美国的威望达到了历史的最高点。因在对抗中表现出来的英雄主义，肯尼迪备受赞誉，他的勇气是不容置疑的，在1961年的柏林危机和一年后的古巴导弹危机期间，他两次挫败了苏联人，但他把自己的外交政策称为“和平战略”。为达此目的，他与尼基塔·赫鲁晓夫进行秘密通信，设置莫斯科和华盛顿之间的“热线电话”，就禁止核试验的条约展开谈判，并建立美国军备控制和裁军署（ACDA）。在刚果民主共和国，他扮演了和事佬的角色。由于预测拉美地区会发生动乱，他成立了争取进步联盟（Alliance for Progress）。当然，他在越南栽了大跟头。但他一再拒绝把作战部队，特别是被征召入伍者送到东南亚地区。在肯尼迪活着的最后一年，仅有17位美国人在越战中丧生。而在他被暗杀后，58 655位美国人死在了那里，他们大部分是应征的新兵。正如黑格尔所说：量变如此之大，以致成了质变。

不无讽刺的是，肯尼迪被认为是一位对大企业持敌视态度的美国总统。事实上，不少大企业都对他进行了攻击，其中最著名的一个是美国钢铁公司的罗杰·布劳。肯尼迪曾促使这个钢铁公司的老板和工人达成了一份协议，即为了对抗通货膨胀，工人们答应撤回加薪的要求。然而，大型钢铁企业的经理们却在随后把每吨钢铁的价格提高了6美元。工人们感到自己被出卖了，肯尼迪也有同感。他威胁要开展反垄断调查、取消工业税收减免和减少其与五角大楼的合同。三天后，钢铁厂商无条件投降。后来，