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CPr@Cace

En juillet 2016, il y aura un quart de siecle que je suis établie en
Chine. J'ai pensé¢ célébrer cet anniversaire avec vous, chers lecteurs, en
vous racontant des faits sérieux ou cocasses, tristes ou amusants, qui
vous permettront de refaire avec moi le périple de la capitale de Chine
vers la superbe métropole qu'elle est devenue aujourd’hui.

Lorsque jy suis arrivée (pour ne plus en repartir, ce que j’ignorais moi-
méme alors), mes parents et amis m’écrivaient du Canada, des Etats-Unis,
de France ou d'Tralie : « Tu vis a Beijing, est-ce loin de la capitale ? », ou
bien : « Je croyais que tu étais a Pékin. »

Je me suis fait un devoir de répandre que le gouvernement chinois
avait demandé au monde d’écrire et prononcer le nom de la capitale sans
le traduire : B-e-i-j-i-n-g. Mais certaines nations font toujours fi de ce
veeu, et continuent de parler de Pechino, Pekin, Peking, etc., ce qui a
pour moi un relent de colonialisme.

Je suis arrivée au moment parfait pour vivre la période la plus active et
rapide du passage a I’ére moderne. La politique de réforme et d’ouverture
avait été lancée par Deng Xiaoping en 1978, mais lorsque javais mis le
pied sur le sol chinois pour la premiére fois, en 1985 — un voyage en
groupe de 31 Québécois — la porte était a peine déverrouillée. Depuis,
j'ai vu défiler les plans quinquennaux de développement, souvent réalisés
avant terme; j’ai eu le bonheur de participer au développement, et jen
ai retiré des honneurs inattendus. I1 est si valorisant de voir ses efforts
produire des résultats, et — bien que le but ne soit pas la récompense —
quand une reconnaissance vient couronner le travail, on ne peut
qulapprécier, et I'on s'engage alors a déployer sa collaboration avec encore
plus d’enthousiasme.

Clest a partir de mon troisitme séjour, en 1991, que je me suis
réellement intégrée dans la vie chinoise. J’ai beaucoup écrit sur la Chine —
une bonne quarantaine de mes 78 ouvrages publi¢s a ce jour. Le présent
texte n'a pas pour but de répéter ni de résumer; je désire rendre hommage
au deéveloppement de la Chine a tous points de vue en montrant ce



qu'elle érait il y a un quart de siécle et ce qu'elle est devenue en s'ouvrant
au monde, a la modernité, aux idées, aux civilisations « autres » et a
I'intégration (pas toujours heureuse) des cultures qu'elle a admises dans
cet Empire du Milieu si longtemps concentré sur lui-méme. Je mettrai
donc en lumiére ce qui était et qui n'est plus, ou ce qui érait dans l'eeuf
et est aujourd’hui pleinement éclos.
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Juillet 1985, mes yeux s'ouvrent
sur la Chine

Le premier Chinois a me saluer, dés notre atterrissage a Shanghai,
fut un moustique. Au sol, nous attendait notre guide, une jeune femme
originaire de Nanjing. La population en général — des deux sexes — portait
le pantalon et une veste vert kaki ou bleu indigo, avec une casquette® la
plupart du temps, et des chaussures de coton. J'avais apporté trois robes
de coton fin, une bleue, une rose et une jaune, boutonnées jusqu'au cou
mais 4 manches tres courtes, ce qui attira, pendant tout le voyage, des
regards en coin sur mon habillement « indécent ».

Les repas étaient minutés avec précision car les groupes de touristes
se succédaient a intervalle de 30 minutes dans les cantines a cet effet. Au
deuxieme ou troisiéme repas, ceux qui avaient observé comment tenir
leurs baguettes, au lieu d’y aller au hasard, étaient devenus habiles. Nous
¢tions dix autour d’une table ronde. Les serveuses déposaient sur chaque
table une bouteille de biere pour les hommes et une d'orangeade pour
les femmes. Quelques-unes d’entre nous trichaient en mélant les deux
boissons.

A chaque temple, jardin, monument, musée visité, nous étions d’abord
accueillis dans un salon ou I'on nous expliquait I’histoire et le contexte.
Mais avant tout, on servait aux honorables visiteurs étrangers du thé
bouillant. De tout le mois il ne fit jamais moins de 33°C. Plusieurs
riaient et pas toujours discrétement, et demandaient plutét de I'eau.
On leur en apportait, mais chaude... Je me disais qu'il devait y avoir
une raison pour que les Chinois boivent chaud en ¢té (et mangent des
glaces en hiver, a -30°C, comme je le verrais 2 Harbin en 1993). Clest que
si 'on rapproche I'intérieur du corps de la température extérieure, on
sent moins la chaleur ou le froid. C’était une perle de sagesse chinoise

1. Les passages surlignés en gris référent a une/des photo/s. Les mots en caractéres gras

équivalent a des « sous-titres ».



bien fondée. Puis, les Chinois se sont mis a avoir des réfrigérateurs, et
beaucoup de jeunes d’aujourd’hui ne connaissent méme pas l'existence de
cette saine habitude.

Une autre valeur culturelle était alors la ponctualité. Quand notre
bus devait partir a 8h du matin, si un retardataire arrivait a 8h02, telle
impolitesse ne passait pas inapercue. Les embouteillages n’étaient pas
encore nés, les Chinois se déplagaient alors a pied ou a bicyclertte; ils
navaient donc aucune raison d’étre en retard.

Et parlons-en, de ces bicyclettes qui occupaient la largeur de la
chaussée, arrétées au feu rouge, et qui repartaient toutes ensemble au
méme rythme ! C’est une image inoubliable que nous prenions en photo
a travers les vitres de notre autocar.

En 1989, il n’y avait a Beijing qu'une vingtaine d’hotels autorisés
a accueillir des touristes. Aujourd’hui, on en compte 1 374, selon des
statistiques prélevées de I'internet. Le dernier construit et le plus luxueux
était (en 1985) le Great Wall. Notre guide le visiterait pour la premiere
fois en méme temps que nous; nous ne pouvions y loger, nous expliqua-
t-elle, car son prix dépassait notre budget, mais nous allions le voir, et
méme y entrer ! Quelle splendeur et quel service ! Nous dirigions-nous
vers les toilettes, une préposée aux gants blancs nous ouvrait la porte. A
l'intérieur, une autre suivait le mouvement de nos yeux pour nous ouvrir
le robinet visé, et nous tendait une serviette. Nous étions génés de tant
de luxe !

Tout au long de notre voyage dans onze grandes villes, lorsque nous
quittions notre hotel pour monter dans l'autocar, le matin, des dizaines
de Chinois éraient accrochés aux grilles pour nous examiner, avec
nos vétements colorés, nos cheveux « jaunes » et nos nez « hauts ». Ils
souriaient, et commentaient 4 notre insu, mais aucune communication
n’était possible faute de connaitre la langue de l'autre.



La romanciere cféguisée en étudiante

Quatre ans plus tard, soit en 1989, je devais séjourner de nouveau en
Chine, de la Saint-Valentin a la fin de mai. Je plongeais dans la vraie vie,
bien différente de celle des touristes. Afin de bénéficier d’'un logement
a prix abordable, je m’étais inscrite au cours de chinois pour étrangers,
niveau débutants, au Béijing Yiiydn Xuéyuan. Mais je m’étais entendue
avec la prof pour n'afficher qu'une présence physique en classe, car nous
étions prévenus : apres trois absences, un étudiant serait renvoyé. Je
navais aucune intention d’apprendre le chinois; j'étais en Chine pour
écrire le chapitre chinois de mon roman Stagioni d’amore, tout comme
jlavais écrit en Sicile, en France, dans le Molise italien, et au Canada, les
autres parties de ce roman.

Lapres-midi, je travaillais dans ma chambre, partagée avec une
Néerlandaise, ou bien je sortais. Un jour, en rentrant, jouvre le dossier
contenant le brouillon de mon roman, et j’y apergois un cheveu noir de gros
calibre; rien a voir avec les miens, chitains et extrémement fins. Bref, un
cheveu chinois. Je comprends alors quon est venu inspecter la chambre de
« I'invitée étrangere », pour savoir si elle ne serait pas une persona non grata.

Cela me fit sourire; je n'avais rien a cacher ni aucune mauvaise
intention. Je prenais toujours garde de ne pas souiller, déchirer ou mettre
a la poubelle un journal sur lequel apparaissait une photo des dirigeants
du pays; jempilais ces photos sur le coin de ma table pour manifester
mon respect. C’était ainsi quon fonctionnait dans ce pays; j’étais une
« invitée », et je me conformais sans aucune réticence aux régles locales.

Les Chinois qui avaient des contacts avec les étrangers étaient
surveillés. Cest-a-dire qu’ils devaient se présenter au rapport a intervalle
donné. Dautre part, ceux qui parlaient russe, japonais ou une autre
langue étrangere éraient encouragés a écouter d’une oreille espionne
les conversations entre étrangers afin de rapporter aux autorités tout
comportement ou parole hostile a la Chine. On me suivait dans la
rue, parfois, pour voir ou jallais, qui je rencontrais; comme javais la
conscience en paix, cela ne faisait que m’amuser.
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Dans chaque groupe, I'étudiant chef de classe était chargeé de
rapporter aux autorités toute parole ou geste suspect du prof étranger. Et
le collegue chinois dont j'étais I'assistante pour le cours d’interprétation
était mon surveillant attitré. Il me dirait, a la fin de mon mandat de deux
ans, que mon contrat ne serait pas renouvelé. « Tu ne sais pas combien
on te craint ! Aux réunions hebdomadaires, on ne manque jamais de nous
rappeler de faire attention quand on parle a Lisa, que tu es dangereuse car
tu écris pour les journaux étrangers. » Pourtant, javais exposé clairement
que j'étais titulaire de la rubrique « Corrispondenza da Beijing » dans
I’hebdomadaire /1 Cittadino canadese publié 2 Montréal, et javais méme
offert de traduire mes articles (que j'envoyais alors par télécopie) de I'italien
au frangais pour rassurer les autorités de mon département. Pourtant, la
méfiance demeurait insurmontable.

J'étais en Chine lors des événements de juin 1989. Le monde extérieur
n'a rien compris ou rien voulu comprendre, et je ne vais pas rouvrir ici ce
dossier. Chaque année, les 3 et 4 juin, les médias européens et américains
langaient des images et de l'encre pour blimer la Chine, et ce jour-la, il y
avait toujours — comme par hasard — une panne de courant ou un retard
de livraison des revues étrangeres.

Je ne pouvais raconter alors ce que j'avais vécu au quotidien, du 12 avril
jusqu'a mon départ fixé d'avance au 31 mai. D'une part, j'étais encore
trop bouleversée; d’autre part, la Chine souhaitait que les étrangers ne
soccupent pas de propager une info qui ne pouvait étre que partielle.
Ce n'est que quatre ans plus tard que je décidai d’envoyer aux quotidiens
montréalais La Presse et Le Devoir une longue lettre... anonyme. J'avais
d’abord posté aux deux journaux, quelques jours auparavant, mon identité
et 'annonce d’un article non signé. Aucun des deux quotidiens ne publia
mon texte. En juillet, lors de mes vacances au Canada, je t¢léphonai au
siege des deux médias; on me répondit navoir « rien recu ». Ah ! bon ?
Alors je renvoyai le texte, de Montréal, puis dus téléphoner de nouveau
car tous deux avaient manqué a leur promesse de me faire signe. L'un me
répondit : « Ce n'est pas ce que nos lecteurs s'attendent a lire. » Lautre :
« On est déja a la fin de juillet. »

L'é¢diteur québécois a qui je soumis (en 1997 ?) le manuscrit de mon
premier livre sur la Chine le refuserait aussi : « Cest trop pro-chinois.
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Surtout la partie sur le Tibet », alors que je ne faisais que raconter ce que
j'avais vu, entendu, vécu au Tibet, sans interprétation. Ce livre, c’était
La Chine telle que je la vis, qui serait finalement publié conjointement par
Littérature chinoise (Chine) et Humanitas (Canada) en 1998. Pourtant,
je croyais y avoir trop critiqué la Chine pour quun éditeur chinois s’y
intéresse.

La propagande n'est pas un phénomeéne a sens unique, on l'oublie
trop souvent. D'ailleurs, « propagande » ne veut pas dire mentir mais
répandre, propager 'information. Ce mot quon associait (et associe
encore) en Occident aux pays socialistes et communistes, j’ai travaillé
fort, a partir de 1993 ou j’étais au service de la CCTV, puis de divers
médias imprimés, a le faire disparaitre des appellations officielles
comme « Bureau de propagande ». Je ne m'attribue qu'une infime partie
du mérite, mais on dit depuis plusieurs années « Bureau d’information ».

Entre le printemps 1989 et mon retour pour enseigner en 1991, je remarquai
une intensification de la surveillance. Les événements du 4 juin 1989
n'¢taient pas une petite affaire dans les relations internationales. La
plaie était encore ouverte. On pouvait donc considérer normal que la
Chine resserre son autorité sur les étrangers, méme sur des libertes déja
acquises. La surveillance des contacts entre Chinois et étrangers s'était
resserrée. Bref, on savait toujours exactement ou nous étions, et avec
qui. Pourtant, la situation reviendrait peu a peu a la normale et l'on se
retrouverait avec les mémes regles quavant juin 1989.

Les professeurs étrangers habitaient sur le campus de leur université,
et les employés des médias — CCTV, Radio-Chine internationale, les
revues comme Beijing Review, La Chine au présent (alors La Chine en
construction), publiées en plusieurs langues, logeaient a I'Hotel de
I'Amitié (Youyi Bingudn). A cette époque, les conjoints des experts
étrangers pouvaient accompagner la personne engagée, mais un certificat
de mariage ¢tait exigeé.

Quand un Chinois rendait visite 2 un étranger, du méme sexe ou
de l'autre, il devait s'inscrire et laisser sa carte d’identité a la réception.
On téléphonait a ’étranger qui devait aller rencontrer son visiteur a la
guerite. Puis, a 22h20, le t¢léphone sonnait de nouveau : « Votre invité/e
doit avoir quitté a 22h30; veuillez le/la raccompagner immédiatement. »
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Soupgonnait-on des relations autres que verbales entre un homme et une
femme ? Alors, des membres de 'administration accompagnés de policiers
arrivaient a I'improviste, double de la clé en main, et demandaient d'une
voix affolée : « Ou est le feu ? Lalarme a sonné pour votre appartement ! »
§’il ny avait pas d’incendie mais... une autre évidence, la partie chinoise
¢tait emmenée pour interrogatoire et la partie étrangere, renvoyce. Par
ailleurs, j’ai eu connaissance de rapports homosexuels discrets, dont les
autorités semblaient ignorer I'existence.

Je crois bien quon craignait davantage les relations sexuelles, meme
entre Chinois, que les autres types d’échanges. Car des surveillants
sans uniforme se promenaient dans les parcs pour séparer les couples
trop rapprochés, et les expulsaient dés la tombée du jour. N'empéche
que les bosquets de la plus fameuse université de la capitale laissaient
filtrer des soupirs languissants, le dimanche apreés-midi, et que le toit
de I'institution ou j'enseignais était parsemé de condoms usagés, m'ont
révelé des étudiants.

On surveillait aussi le courrier qui arrivait de I'étranger. On retirait
souvent les photos, je ne sais pourquoi, sauf qu'a I'époque les Chinois
adoraient regarder des photos et que peu dentre eux possédaient un
appareil. Dans une université ot 'on enseignait une vingtaine de langues,
il était facile de recruter des « inspecteurs » de courrier. Si la lettre ne
contenait rien de suspect, on recollait I'enveloppe et vous la livrait. En
cas contraire — comme des questions indiscretes sur la vie en Chine ou
des commentaires politiques, la lettre ne parvenait jamais entre les mains
du destinataire.

Un jour, dans un courrier de ma fille qu'on venait de me remettre, je
trouve une page en allemand. Une lettre reque a Montreéal et qu'elle me
faisait suivre ? Analphabéte dans cette langue, je frappe a la porte de mon
collegue allemand. Il réagit : « Oh ! Cest une lettre de ma mere ! »

Un autre jour que jétais dans mon appartement a |'heure de la
livraison du courrier, je regois de main 4 main un envoi d’Tralie. La colle
de I'enveloppe est encore fraiche. Je feins de m’é¢tonner du phénomeéne
mystérieux. En fait, je ne suis aucunement fachée; je sais que clest un
procédé ordinaire et habituel, et comme jai décidé de vivre en Chine,
je m'y préte tout simplement. Mais le livreur, géné et rougissant, dit :
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« Ce nlest pas comme vous croyez... Lenveloppe est arrivée décachetée,
et pour que vous ne pensiez pas que nous l'avions ouverte, nous l'avons
recollée. » Alors je lui dis que le tarif est moins élevé, en Italie, pour un
envoi de masse si I'enveloppe n'est pas scellée. Il soupire d’aise, et moi,
j'eclate de rire.

La premiére fois que ma fille me rendit visite, avec sa famille, en
1993, soit apres trois semestres d’enseignement a Er Wai?, les autorités
de mon université déléguerent un professeur danglais que je n'avais
jamais rencontré pour nous servir d’escorte dans nos déplacements a
titre d'interprete. Je fis semblant d’apprécier son aide, et I'invitai méme
a déjeuner avec nous. Il apporta sa contribution au repas : des batonnets
de carotte enrobés de jaune d'ceuf et frits, que sa mere avait préparés.
De¢licieux !

A la fin de l'année scolaire 1993, javais décidé d’aller visiter le
Xinjiang. Mais c'était tres loin : 72 heures en train (aujourd’hui 40).
Or, une étudiante qui rentrerait chez elle 2 Urumqi m’avait invitée a
l'accompagner. A ce moment-la, un Chinois qui accueillait un étranger
dans son domicile devait accompagner son visiteur, muni de passeport
et visa, au poste de police local pour I'enregistrement. Ce reglement
existe toujours, de méme que pour les résidents étrangers en Chine
qui regoivent des membres de leur famille en visite. Mais on dépasse
parfois les 24 heures allouées, sans trop de conséquences. Or, le pere
de I'étudiante, un fonctionnaire, était en mission quand je suis arrivée.
A son retour, il demanda si j'étais bien enregistrée, et constata que sa
famille avait oublié la régle. Mais comme il ne restait que trois jours, il
me suggéra d'entrer et sortir séparément de sa fille afin que les voisins
ne sachent pas exactement dans lequel des quarante appartements du
batiment se trouvait une intruse, minimisant le risque quon découvre
que j'étais la illégalement depuis huit jours. Il n’y eut cependant aucune
consequence.

De rares hotels éraient accrédités pour accueillir des étrangers. Cela ne
causait aucun probléme aux groupes de touristes qui venaient en Chine

avec les services d'une agence. Mais il n'en allait pas de méme pour les
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étrangers qui résidaient en Chine, et qui partaient seuls explorer le pays.
A Shenyang dans la province du Liaoning, vers 1995, javais visité sept
hétels dont aucun n'avait le droit d’accueillir des non-chinois. Le soir
tombait, je ne savais ou aller. Alors, un aubergiste décida d’enfreindre
la loi pour ne pas me laisser dehors, et me permit d’'occuper un des
quatre lits d’'un dortoir, m’indiquant que je devais étre couchée avant
que les trois autres occupantes, chinoises bien entendu, ne rentrent, et
me lever avant l'aube afin de quitter incognito. Sinon, il encourrait de
graves ennuis.

En 2006, jallais faire connaissance de « ma fille tibétaine » et sa famille
lors du Chinji¢ (Nouvel An chinois). Il fallait trois jours pour se rendre
jusqu’au petit village logé dans les hautes montagnes du Yunnan, a 40 km
du Tibet. La jeune fille était venue m’attendre a ma descente de ce quon
pourrait appeler un autocar, et nous ne pourrions poursuivre que le
lendemain. Or, il n'y avait quun hotel dans le village; sans électricité,
sans eau ni chauffage. Laissant nos cartes d’identité a l'aubergiste, nous
allimes prendre une bouchée dans un minable restaurant. Au retour,
l'aubergiste me rendit ma carte et expliqua en tibérain a ma compagne
qu’il avait cru que j’étais « chinoise », mais comme j'¢tais étrangere, il ne
pouvait m’accepter. Enfin, pris de pitié pour nous, il accepta de fermer les
yeux et n'inscrivit que la jeune Tibétaine (donc chinoise), espérant que la
police ne ferait pas d’inspection ce soir-la.

Peu a peu, et assez vite tout de méme, les choses ont changé. D’abord
dans la capitale, puis dans les villes de province. Méme dans des endroits
reculés, aujourd’hui, les étrangers peuvent loger a la méme enseigne que
les Chinois, comme dans les autres pays du monde ou l'on ne fait pas de
différence entre les clients, locaux ou d’ailleurs.

Plus de controle du courrier, ni des visiteurs. Les experts étrangers
sont engagés individuellement. Si leur conjoint-e, officiel-le ou non, vient
aussi, Cest a ses frais et non plus aux frais de I’Etat en ce qui concerne le
voyage, le logement, et toute autre prise en charge. Et les moeurs sont
laissées a la liberté de conscience individuelle.

Plusieurs de mes amis ne comprennent pas que jaie pu supporter
« tant d’ingérence » dans ma vie personnelle. Eux, disent-ils, ils auraient
immédiatement quitté le pays. Pour ma part, c’était ainsi que les choses
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se passaient et comme je voulais rester, ¢’était a moi de suivre les regles.
Aujourd’hui, avec la modernisation du pays et une meilleure application
des droits humains, tout se passe comme en Occident, tant pour les
Chinois que pour les autres.

Quant a la légalité des étrangers en Chine, il est nécessaire qu'elle soit
surveillée, car le nombre de personnes sans visa, ou dont le visa est échu,
ou qui occupent un emploi alors qu'ils détiennent un visa d’études, de
visite a la famille ou de tourisme, s’accroit sans cesse. Et la criminalité
exercée par ces personnes augmente aussi, qu'il s'agisse d’entrée ou de
séjour illégal ou de contrebande d'ceuvres d’art, de peaux d’animaux
protégés, ou de drogues.



Le quotia(ien d’un expert étranger

Les conditions de vie des experts étrangers au service des meédias et
de I'enseignement ont évolué énormément. Les honoraires de ceux qui
étaient rémunérés par la Chine — et non envoyés par leur université —
étaient, en 1991, de 1 200 yuans pour un « foreign expert » (détenteur d'un
diplome en enseignement, d'une maitrise ou d'un doctorat dans la matiére
enseignée), et 800 pour les « foreign teachers ». Mes collegues chinois
gagnaient alors 160 yuans (débutant), 200-400 apres quelques années.
Les foreign teachers pouvaient étre des jeunes qui faisaient du tourisme a
bicyclette, et qui avaient envie de vivre une expérience enthousiasmante.

D’année en année, des reglements se sont ajoutés pour exclure les
travailleurs non qualifiés, mais on trouve encore le moyen de les
contourner. Il y a maintenant des agences qui recrutent ces personnes,
leur donnent une soi-disant formation de quelques jours, a hauts frais,
puis les aident a trouver un poste d’enseignant. Ces agences sont complices
d’universités de province qui auront, de la sorte, un document pour se
justifier quand on contrélera la légitimité de leurs enseignants étrangers.
Le cas échéant, 'enseignant sera renvoyé, mais parfois on lui suggerera
méme d’aller poursuivre sa carriére dans telle ou telle autre universite.

La plupart de mes collegues étrangers ¢étaient rémunérés par leur pays,
et jouissaient d'une prime d’¢loignement. Avec des revenus dix fois plus
élevés que les miens, ils n'avaient pas a calculer pour survivre. Cependant,
ce n'était pas l'argent qui mattirait en Chine. Aujourd’hui, les salaires
versés par la Chine sont beaucoup plus alléchants et permettent de
couvrir la location d'un logement, les frais de déplacement et les frais
médicaux, des aspects autrefois pris en charge par I'Etat.

Quant a moi, j7ai travaillé 16 ans dans ce pays (enseignement, CCTV,
et Beijing Information), et touché au maximum, en 2007, 4 900 yuans
par mois. Et — bien str — les étrangers aussi paient des impots, prélevés
a la source.

De toute fagon, outre les activités gratuites qui relevaient de notre
contrat, il n'y avait pas d’endroit ou dépenser. Les quelques spectacles
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