

蔡瀾作品自选集

卷九

蔡瀾

著

一縷餘香

空一縷余

千金游子何之



生活·讀書·新知三聯書店

蔡澜作品自选集

卷九

蔡澜 著

一樓餘香



生活·讀書·新知 三联书店

Simplified Chinese Copyright © 2017 by SDX Joint Publishing Company.
All Rights Reserved.

本作品简体中文版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

一缕余香 / 蔡澜著. — 北京: 生活·读书·新知三联书店, 2017.1
(蔡澜作品自选集)
ISBN 978-7-108-05611-5

I. ①一… II. ①蔡… III. ①杂文集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 310985 号

责任编辑 曹明明

装帧设计 蔡立国

责任校对 安进平

责任印制 徐 方

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2017 年 1 月北京第 1 版

2017 年 1 月北京第 1 次印刷

开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张 9.875

字 数 191 千字 图 16 幅

印 数 0,001—7,000 册

定 价 37.00 元

(印装查询: 01064002715; 邮购查询: 01084010542)

三联版总序

最初写作，是将过往的生活点滴记下，已是三十多年前的事。在报纸的专栏写了一些，终于足够聚集成书。倪匡兄说：“也好，当成一张名片送人，能写出一本，已算好的了。”

每天写，不断地努力，不知不觉间，书也出版了两百多本。如今看来，其中有些文字已过时，有些我自己不满意，也被编入书中。

认识了汕头三联书店的李春淮兄，他建议由三联出版我的全集。我认为与其出版全集，不如出版自选集，文章是好是坏，自己清楚。

与北京三联书店的郑勇兄谈妥，以《蔡澜作品自选集》为题，计划每辑四册，总共出七辑二十八册，收录这三十多年来的文章。略觉不佳的，狠心删掉；剩下来的，都是自己觉得还过得去，和大家分享。

此事由李春淮兄大力促成，书面市时，汕头的三联书店已经因购书者稀少而关闭。特此以这集书，献给他。

蔡澜

2012年11月22日

目 录

三联版总序

及时行乐 1

看人 5

流学生 9

大班 13

蒲松龄故居 17

重访红磨坊 21

绿屋绮梦 25

绿屋厨房 29

漫谈清水 33

阿关 37

那群酒女 41

置屋之娘 45

澳门悠闲游 49

Gilbey A 53

心灵鸡汤·蔡澜版 57

盗版问题 61

过大礼 65

天下太平 69

赚电影钱 73

最大谎言 77

大话精 81

银座吾爱(上) 85

银座吾爱(下) 89

当人类创造回忆 93

最初的记忆 97

回忆的建筑 101

穿旗袍的女子 105

昔日韩女(上) 109

昔日韩女(中) 113

昔日韩女(下) 117

Leni Riefenstahl 121

怀念李翰祥(上) 125

怀念李翰祥(中) 129

怀念李翰祥(下) 133

Cary Grant 137

《骗经》 141

李参	143
打镢金	145
花名	147
祝福	149
懒瞌猫	151
韩国擦背	153
购物(上)	155
购物(下)	157
乌鱼子	159
蟹颂	163
曼哈顿和干马天尼	167
绝灭中国饮食文化的罪魁祸首	171
安妮的日子	175
热冬	179
香妃	183
天妇罗	187
爱上果乐葩	191
男人的玩具	195
短刀	199
新加坡小食有其形无其味	203
荞麦 Soba	207
为了一碗完美的拉面	211

白兰地万岁	215
陈年雪茄	219
日本火锅	223
Comfort Food	227
猪肠胀糯米	229
炒糕粿	231
粿汁	233
猪头粽	235
情书	237
暖气	239
送老友	241
栗子档	243
小松屋	245
胸口撈	247
猪肉包	249
开蚶器	251
电子台湾牌	253
又见蕨野	255
又到吉野家	257
吃尽	259
谈论摄影 给周润发的一封信	261
给苏美璐的信	266

放大	270
坏人为什么不一枪打死英雄	272
《英雄》影评	276
画家电影	280
电影导演这种怪物(一)	284
电影导演这种怪物(二)	288
电影导演这种怪物(三)	292
电影导演这种怪物(四)	296
电影导演这种怪物(完)	300
《无敌猫剑侠》	304

当斯坦利·库布里克在一九六八年拍《二〇〇一：太空漫游》时，我二十七岁。黑暗的戏院里，我在想：“要是到了二〇〇一年，我六十岁，将会是怎么样的一个世界？我会变成怎么样一个人？”

就那么一刹那，我活过了二〇〇一年，还到了二〇〇二年。

丰子恺先生写过一篇叫《渐》的文章，说一切在一点一滴中进行，我们不知不觉地由天真的小孩变成顽固的老头。我认为时间不是一步步走，而是跳着来的。

虽然说将来用基因改造，人可以活到三百岁，但在写这篇文章的年代，还未能实现。人类自始以来，还是多数以百岁为限，从前医药没那么发达，“人生七十古来稀”这句话，代表一生的短暂。《圣经·旧约》中的人物几百岁，当然只是神话。

我们把这一生切开来，分婴儿、少年、青年、中年、老年几

个阶段，也以生老病死来区别，都是必经的，但是我们总是怀念和沉湎于从前，这是拜赐于诗歌和戏剧，它们永远歌颂过去是好的。

多美丽的青春，啊，像小鸟一样飞去不回来，我们得珍惜呀！珍惜！

年轻人，懂得珍惜吗？那是破坏的年代。珍惜一个鬼！儿童的天真无邪，多可爱，多可爱！做小孩的时候，我们只懂得要糖吃。当今的孩子，只懂得打游戏机吧。

进入社会，我们为生活奔波，以照顾下一代为借口，只会拼命挣钱，或者无奈地生存下去。

老了，“机器”逐渐坏了，我们生活在痛苦之中，更感叹青春的美妙。

一生就那么愚愚蠢蠢过去，值得吗？在黑夜里，大家反省，得不到一个答案。

从考古发现上看，我们有几千年的文化，但我们还在迷惑：这一生怎么过？

既然有生老病死，我们必须接受，我们怎能不好好享受每一个阶段呢？

童年和青春过得最快了，因为这是无知的年代。当今的教育制度和社会风气已毁灭了童年，小孩子一下子变成中年，年轻人变老。

你现在已经二三十岁了吧？也许四五十岁，或者六七十岁？

看完这篇东西，睡觉之前想一想，你的悲哀，多过你的快乐。人生，不是很有意义的。

怎么报仇？当然是及时行乐了。

老了，至少有点美好的回忆。而这个老，是一定来的，在死之前。

我们明知自己会死，为什么不去讨论？为什么不去笑它？有什么好避讳的？死，也要死得快乐，才对得起自己。怎么死才死得快乐？当然要在活的时候敢作敢为。

许多后悔，都是基于“不敢”。这个“不敢”害死了我们。什么叫作“敢”？敢和不敢，都是别人教你不可做这样、不可做那样，绝对不是自己坐下来就会的事，是别人加在你头上的所谓教育。“勇气”是一个抽象的名词，就像心痛。心痛只是想出来的，不想就不痛，不像人家斩你一刀，那才叫真正的痛。勇气是踏出来的第一步，敢与不敢是一念之差，你认为敢，就敢了。

年轻人最勇敢。他们的敢，基于无知。失败多了，就不敢。但是能屡败屡战，你就可以把青春留住。那么，人，就不会老了。

“不听老人言，吃亏在眼前。”这句古话，是变成了老狐狸的人说的。人学会保护自己，但已老，无可救药地老，老到没什么意思，老到要和你他一样没有意思的老。

勇于及时行乐吧！有好的吃就吃，别相信什么胆固醇。宁愿信赖吃得过多，会生厌的。吃得过多，才有胆固醇。

能爱就爱吧！别暗恋了。喜欢对方，就向对方表明，礼义廉耻可以暂放在一边，总好过后悔一生。

学习新事物，如果你找不到爱的话，它能填满你人生中的空虚，成为一种学问，你也会从中找到爱。

有什么不满的，就努力，努力是必要的，努力之后达不到目的，心理也平衡。不然就懒吧，懒也是生活态度，只要你不要要求过多的话。

保持一份“真”最要紧。这份真，是个宝藏，可以维护着你很多很多年。错了，就像小孩一样道歉好了，没什么大不了的。老了还是童言无忌。只有少数人学会这种特技，学不会的话，保持沉默。保持沉默，还是能够把这份真留下来。

有了真，疏狂就跟着诞生。大吃大喝，大笑大哭，旁若无人，又有谁管得着你？偶尔的疯狂，是“真”的营养。

这一生的道路，总要走到一个终结。回头想想，是不是都为别人而活的？

自私吗？自私有什么不好？先爱自己，才会爱别人。

小时听父母的，大一点听老师的，再大听社会的。够了，够了！不能再为别人而活了。早一天醒来，早一天快乐。

什么？你觉得我说的都是胡言乱语？那么循规蹈矩活下去吧，你不快乐，别埋怨！

蔡澜六十一岁生日，大醉后作。

人活到老了，就学会了看人。

看人是一种本事，是累积下来的经验，错不了的。

古人说，人不可貌相。我却说，人绝对可以貌相。我是一个绝对以貌取人的人。

相貌也不单是外表，是配合了眼神和谈吐，以及许多小动作而成。这一来，看人更加准确。

獐头鼠目的人，好不到哪里去，和你谈话时偷偷瞄你一眼，心里不知打什么坏主意。这些人要避免，愈远愈好。

大老板身边有一群人，嬉皮笑脸地拍马屁，这些人的知识不会高到哪里去。虽然说要保得住饭碗，也不必做到这种地步。能当得上老板的人，还不都是聪明人？他们心中有数，对这群来讨好自己的，虽不讨厌，但是心中不信任，是必然的事。

说教式地把一件不愉快的事重复又重复，是生活刻板、做人

消极的人，尽量少和他们交谈，要不然你的精力会被他们吸光。

年轻时不懂，遇到上述这些人就马上和他们对抗，给他们脸色看，誓不两立，结果是给他们害惨。现在学会对付，笑脸迎之，或当透明，望到他们背后的东西，但心中还是一百个看不起。

美丑不是关键所在。

我遇到很多美女，和她们谈上一个小时，即刻知道她们的妈妈喜欢些什么、用什么化妆品、爱驾什么车。她们的一生，好像都浓缩在这短短的一小时内，再聊下去，也没有什么话题。当然，在某些情形之下，你不需要很多话题。

丑人多作怪是不可以原谅的。几乎所有的三八、八婆都是这个类型。和她们为伍，自己总会变成一字曰“八”，总之总之，碰不得也。

愁眉深锁的女人，说什么也讨不到她们的欢心，不管多美，也极为危险。这些人多数有自杀倾向，最怕是有这个念头时，拉你一块儿走。

这种女人送给我，我也不要。现实生活上也会遇到的，像林黛和乐蒂等人，都是遗传基因使她们不快乐。

大笑姑婆很好，她们少了一条筋，忧愁一下子忘记，很可爱的。不过多数是二奶命，二奶又有什么不好？她们大笑一番，愉快地接受了。

爱吃东西的人，多数不是什么坏人。他们拼命追求美食，没

有时间去害人。大笑姑婆兼馋嘴，是完美的结合，这种女人多多益善。

样子普通，但有一股灵气的女人，最值得爱。什么叫有灵气？看她们的眼睛就知道，你一说话，她们的口还没有张开之前，眼睛已动，眼睛告诉你她们赞不赞成。即使她们不同意你的看法，也不会和你争辩，因为，她们知道，世界上要有各种意见，才有趣。

我们以前选新人，六七十年代时一部片就有上千个候选人，谁能当上女主角，全靠她们的一对眼睛。有的长得很美，但双眼呆滞，没有焦点，这种女人怎么教，都教不会演一个小角色。

自命不凡，高姿态出现的女强人最令人讨厌——她当身边的人都是白痴，只有自己才是最精的。这种女人不管美丑，多数男人都不会去碰她们，从她们脸上可以看出荷尔蒙的失调。

“我还很年轻，要怎么样才学会看人？”小朋友常这么问我。

要学会看人，先学会看自己。

本人一定要保存一份天真。

像婴儿一样，瞪着眼睛看人，最直接了。

沉默最好，学习过程之中，牢牢记住就是，不要发表任何意见，否则即刻露出自己无知的马脚。

注视对方的眼睛，当他们避开你的视线时，毛病就看得出来了。

也不是绝对地不出声。将学到的和一位你信得过的长辈商

讨，问他们自己的看法对与不对。长辈的说法你不一定赞同，可以追问，但不能反驳，否则人家嫌你烦，就不教你。

慢慢你就学会看人了，之中你一定会受到种种的创伤，当成交学费，不必自怨自艾。

两边腮骨突出来的，所谓的反腮，是危险的人，把你吃光了骨头也不吐出来。以前我不相信，后来看得多，综合起来，发现比率上坏的实在多。

说话时只见口中下面的一排牙齿，这种人多数不可靠，台湾的陈水扁，就是一个例子。

一眼看上去像一个猪头，这种人不一定坏，但大有可能是愚蠢的、怕事的、不负责任的，香港的马时亨，就是一个例子。

从不见笑容，眼睛像兀鹰一样的，阴险得很，伊拉克的侯赛因、德国的希特勒，都是例子。

什么时候学会看人，年纪大了自然懂得。当你毕业时，照照镜子，看到一只老狐狸。

我就是个例子。