

陈焕仁◎著

一朵溜溜的云

Cloud



四川人民出版社

一朵溜溜的云

Cloud

陈焕仁◎著



四川人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

一朵溜溜的云 / 陈焕仁著. —成都: 四川人民出版社,
2015. 11

ISBN 978-7-220-09686-0

I. ①一… II. ①陈… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 267602 号

YI DUO LIULIU DE YUN

一朵溜溜的云

陈焕仁 著

责任编辑
装帧设计
责任校对
责任印制

陈小梅
四川胜翔
蓝 海
李 剑

出版发行
网 址
E-mail
新浪微博
发行部业务电话
防盗版举报电话
照 排
印 刷
成品尺寸
印 张
字 数
版 次
印 次
书 号
定 价

四川人民出版社 (成都市槐树街 2 号)
<http://www.scpph.com>
scrmcbs@sina.com
@四川人民出版社
(028) 86259624 86259453
(028) 86259624
四川胜翔数码印务设计有限公司
成都东江印务有限公司
170mm×240mm
22
270 千
2015 年 11 月第 1 版
2015 年 11 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-220-09686-0
68.00 元

■ 版权所有 · 侵权必究

本书若出现印装质量问题, 请与我社发行部联系调换
电话: (028) 86259453

自序

人只有经过不同历练，才会对人生有真正领悟。

人只有把各种经历变成财富，才会对人生无怨无悔。

我出生在人民共和国诞生前夕，上个世纪六十年代，从大山中的农家子弟考入北京大学，不料却遇上了“文化大革命”。“文化大革命”中虽未学到多少书本知识，社会激荡却让我对社会对人性有了平常难以从书本上获得的了解。我无法逃避“文化大革命”，参加“文化大革命”同时广泛收集资料，坚持记日记。后来依照积累的资料将所记日记整理为《红卫兵日记》出版，国内外研究“文化大革命”的专家学者认为，既是研究“文化大革命”的珍贵史料，也为普通大众提供了了解“文化大革命”的专门读物。“文化大革命”成为我一生关注的重大课题，我申请四川省社会科学院立项重大课题，我又研究撰写了《毛泽东与文化大革命》学术专著，与《红卫兵日记》从上下不同角度，来揭示“文化大革命”的真相与本质。

我在“文化大革命”中，在大学并未学到应该掌握的书本知识，大学

毕业却被当成“臭知识分子”发落到康藏高原接受“再教育”。“文化大革命”中从北京到全国去革别人命的红卫兵，一下子发落到风雪茫茫的康藏高原接受“再教育”，我的人生应该算是堕入了逆境，消沉却从来不是我在逆境中的基调，我把发落到康藏高原接受“再教育”，当成难得的体味独特康巴文化了解康巴民族风情的机会，积极进取直面人生，不仅发出了不少康巴生活的报道，还与康巴结下了一生的情缘，后来又依据那段难忘的生活，创作出版了长篇小说《康巴情缘》，担任了四川省康藏研究中心主任，主编了《康巴文化丛书》，撰写了学术专著《走进康巴》，康巴成为我一生又一个关注点，为我创作与研究提供了独特的题材。

我从甘孜藏族自治州调到四川日报社当记者，是我一生最舒心的职业与生活，我青少年时期就幻想当记者和作家，实现了梦想在四川日报社一干就是十几年，从记者干到高级记者，发表大量新闻报道之同时，将采访中无法写成新闻报道之素材，撰写成散文、杂文、短篇小说等发表。我喜欢追随变革中的日新月异的现实生活的脚步，记者也就成为我一生最喜欢的职业。在四川日报社十几年的记者生活，不仅广泛为新闻报道与文学创作积累了丰富素材，也让我对变革中的社会实际有更广泛更深刻的了解，这些为尔后奉命步入官场，以及离开官场回归专业从事社会科学研究，在处理实际问题和确定研究课题之时，提供了可贵的社会经验。

人的社会性决定了每个人一般无法完全自主选择人生经历，人生经历多半是由社会决定的。在改革开放初期，为了适应党政机关干部知识化、专业化和年轻化需要，我不得不离开喜爱的新闻报道职业，奉命到党政机关当官。我的专业性格与平民意识，总是跟担任的职务格格不入，自始至终也未能适应官场。人入官场，就身不由己，我还是在官场干了十多年，从省委副书记的秘书，当到省委宣传部新闻出版处副处长，从四川日报社

编委，当到四川日报社副总编辑，从省新闻出版局副局长，当到省新闻出版局局长和省版权局局长。我为了忠实履行职务，当了局长之后完全放弃了文学创作，熬白了头发累垮了身体，到头来始终也没有学会当官，最终不得不离开政界，重回专业岗位做学问。

我决非一块当官的料，却十分珍惜十多年当官的经历，除了忠实履行职务有所为和有所不为之外，从省委副书记的秘书到省新闻出版局局长，在不同的层级实际体验官员生活，又以记者和作家的敏锐嗅觉，观察官场百态及形形色色人物，对我们的体制有了刻骨铭心的深入了解，十几年的官员生活，为我的文学创作提供了专业作家难得获取的生活素材，创作了长篇小说《谁是未来的省委书记》和《一号大案》。也为我研究社会科学确定选题提供了重要参照，官场也成为我一生又一个关注点。

我在报业和官场度过了前半生，年过半百离开官场，到四川省社会科学院从事科研管理、研究与教学，这在许多进步文明国度几乎成为常态，可在我们国家，一些世俗之人却将此等同于苏东坡流放海南岛和林则徐被贬到伊犁。世俗之见从来就无法左右我的人生，从省新闻出版局局长到省社科院担任副院长，看似不再像当局长那么位高权重，我却有沙滩之鱼重回水中的自在，在做好分管的科研管理工作之同时，珍惜后半生难得的宁静与自在，夜以继日地从事学术研究，把自己积累的知识和人生经验，传授给求知若渴却又对人生尚不太了解的青年人，从而研究与教学又像当初从事记者职业一样，成为我喜欢热爱舒心之职业。

我到四川省社会科学院十多年，研究撰写出版了四部学术专著和一部长篇小说，一项研究成果获省政府社会科学优秀成果一等奖，还有两部学术专著和一部长篇小说待出版。从一生从事新闻报道、新闻出版管理、新闻出版研究三个方面的不同的视角，我冷峻地审视当今的新闻出版尖端教

育，不仅在课堂上向研究生讲授我的所思所悟，还将其撰写成《当代媒体新闻报道》与《当代出版业研究》两部专著，四川省社会科学院审定为研究生教材。研究生反映我传授的知识将理论与实际相结合，彻底颠覆了“黑板新闻学”，既专业又实用，非常喜欢这两门专业课。

我一生经历了人民共和国十七年，又经历了十年史无前例的“文化大革命”，还经历了三十多年改革开放，在专业界、政界、学界各干了十几年，既做过喜欢的工作，也奉命做过不在行的工作，既有最舒心的时候，也有不舒心的时候，无论身处顺境还是逆境，无论在喜欢与舒心的专业界和学界，还是在接受“再教育”和不在行的政界，我都把每种经历当成人生难得的机缘，顺境中因势利导将人生发挥得淋漓尽致，逆境中远离消沉同样有所作为，一生聚焦故乡、“文革”、康巴、官场四个关注点，既从人生的广度又从人生的深度来实现人生价值。

我十分珍惜独特的人生，十分珍惜独特的经历，十分注意积累独特的体验，一生坚持用新闻与文学互渗的表达方式，将真实性和思辨性与生动性相结合，以宁静仁者之心，弘扬人性中的光明，鞭打人性中的丑恶，将不同经历与体验，与时代同步如实记录报道，让没有这些独特经历与体验之人，与我一样受到启迪有所感悟。

本书收录的纪实作品颇具时代特色，反映不同领域的特殊生活，发散对不同生活之不同体验，不少作品当时就被国内外媒体转载，一些作品还被授予这样那样奖，至今口耳相传，既留下了我独特的人生轨迹，也折射出深刻的社会变迁。我接受不少朋友建议，在四川省社会科学院竭诚推动下将最精彩的篇章收录成册，与更多读者特别是青年读者分享，为自己走过的路留下印记，读者也可以从中更多地了解不同时代不同领域的不同生活，从不同角度接受人生启迪，从而对社会对生活对人生有本真之认识，

更好地对待自己的人生，让自己的人生变得更有意义。

我已经离开公职步入老年，老年是人生的秋天，离开公职最自由自在，我将在晚年潇洒地收获人生，自由自在地发挥有所为，为人生散发出绚丽的晚霞。

人生没有返程票，珍惜不同的人生经历吧。

只有把每种经历都变成财富，人生才会无怨无悔。

目

录

一朵溜溜的云

自 序	001
-----------	-----

故乡的龙门阵	001
--------------	-----

- 一 新潮与老窝 001
- 二 母亲，山风中的烛光 013
- 三 儿时大伙伴美仁哥 034
- 四 父亲，离别在清晨 038

一朵溜溜的云	057
--------------	-----

奇幻的康巴	080
-------------	-----

- 一 中国境内最大的藏区 082
- 二 格萨尔的后代 084
- 三 藏传佛教的乐土 089
- 四 人间的秘境 093
- 五 最后的香格里拉 097

康藏高原散记 102

- 一 高原明珠 103
- 二 天上瑶池 106
- 三 皇冠上的绿宝石 109
- 四 雪山深谷中的宝库 112
- 五 格达活佛与白利寺 120
- 六 走马金沙江畔 126
- 七 藏寨夜话 131
- 八 雪山见证爱情 135

沿海，令人大开眼界 142

- 一 宝山，宝山 143
- 二 在林则徐故里 145
- 三 集美与“归来堂” 148
- 四 白天鹅和西丽湖 150
- 五 望金门 152
- 六 深圳，现实而决不是幻想 155
- 七 书记、市长与迪斯科 158
- 八 啊，鹿回头 160

巴尔干见闻录 164

- 一 早晨，漫步在多瑙河畔 165
- 二 贝尔格莱德的星期天 167
- 三 乡间路边的国宴 169
- 四 南共联盟与企业总经理 171
- 五 陵墓前的鲜花 173

六 布舍、左娜纳和亚姆舍克 175

七 罗马尼亚与中国 180

八 铁托墓前的沉思 182

台湾纪行 185

一 赴台路漫漫 186

二 访台第一天 187

三 台北一日游 191

四 台湾出版业百态 194

五 梨山上的红木屋 197

六 台湾民众心目中的大陆 200

美国人，中国人 204

一 华人，到美国讨生活的同胞 204

二 形形色色的美国人 211

三 版权：沉重而又敏感的话题 217

四 大峡谷，印第安人的哀歌 222

五 乡村俱乐部和哈斯狗 229

六 好莱坞、性、毒品与无家可归者 233

七 在菲利浦斯夫妇家作客 238

八 老移民，新移民 246

大不列颠自由行 253

一 英国文学经久不衰之谜 253

二 吃意大利餐，品英国红茶，谈英国文学 255

三 文学家与国王同葬一教堂 257

四 哈沃斯寻访勃朗特三姐妹 259

五 莎士比亚故里看《麦克白》 263

六 温德米尔的诗情画意 266

七 尊重知识，尊重人才 272

从跑马山到百花潭 274

一 跑马溜溜的山下 275

二 红星中路那座灰楼 285

三 告别桂花巷 293

难忘锦里东路1号 300

一 相识并非锦里东路1号 301

二 锦里东路1号在召唤 303

三 海洋、江河与小溪 306

百花潭水深千丈 311

一 沙滩之鱼又回到水中 312

二 无法忘却的忏悔 315

三 道不尽的康巴情缘 323

四 百花潭畔育百花 325

从未名湖到百花潭（代后记） 李 晖 330

故乡的龙门阵

我的故乡在大巴山中石寨子沙嘴上，据石寨子沙嘴上陈家祠堂碑文记载，我始祖来自湖北孝感麻城乡，湖广填四川来到保宁（今阆中）阳化山，在四川已经子子孙孙繁衍若干代了，已经算是地地道道的爱摆龙门阵的川人。

我上高中之前一直生活在故乡，考上大学之后虽然离开了故乡，沙嘴上的人、石寨子的山、沙溪河的水，却总是令我魂牵梦绕。

我一生从事不同的职业，曾经到过全国全世界不少地方，根却一直留在故乡。每到人生的关键时刻，我几乎都要回石寨子沙嘴上，跟乡亲父老和儿时的伙伴摆那摆不完的龙门阵，体味浓浓的乡情。

一 新潮与老窝

儿时的故乡，崇山峻岭长满了苍松翠柏、成片成片的青冈林和星星点点的枫树。古树群山，丛林叠翠。古树有两三个人围抱那么粗，树洞里可

以躲雨，藏野兽。青藤和枯枝挂满山岩，岩上青藤遮掩着一个个山洞，山洞里或有狐狸、野猪和狼出没，或者放着一口口小棺材，棺材里躺着夭折的孩童。秋末冬初，一派金黄，梦幻般的美。

丛林中蹿出一条条小溪，载着野菊花的芬芳与片片落叶，汇成一条条清澈明亮的小河，弯弯曲曲，沿着山谷流向远方。河水是蓝幽幽的，看得见水中游动的鱼儿与晶莹的石头，热天常有小锅盖那么大的团鱼爬到露出水面的石头上晒太阳，在沙滩播下一窝窝的甲鱼蛋，白白的，比鸟蛋还大。河里游动着水蛇，吓得游泳的娃儿们光着屁股逃跑。

河上或者架着石桥，或者由一个个跳磴把两岸连结起来。遇到下雨山水暴涨，河水顿时升高不少，桥和跳磴淹没在水中，两岸就成为相望而不能相通的两个世界。

山里常常响起阵阵吆喝声，间或有梆子敲响，回声在山谷中滚动，呼唤在山上干活、割草、放牛的人归来，或者通知上工与收工。

我离开故乡之后，走南闯北几乎走遍了全世界，可每当我想起石寨子的山，沙溪河的水，沙嘴上的人，思绪又回到了儿时的沙嘴上。

1

石寨子的山很美，沙嘴上的人很亲，石寨子沙嘴上孕育了我的童年，我儿时对石寨子沙嘴上的认识与感情，却远没有离开之后这般浓烈，这般透彻与深厚，这般很难割舍与留恋。

从小到高中毕业，我一直生活在沙嘴上，白天爬着林间的石板路，吃着红苕玉米野菜，晚间点着山中的松明，听大人们讲着世代代流传在山里的龙门阵，我和小伙伴们总是对外面世界充满着幻想，幻想着从没见到

过的电灯、电话、飞机、火车到底是个啥模样，梦想有一天走出大山，到外面去见世面去闯世界。

我儿时的小伙伴不仅全都姓陈，还同宗同祖同辈分，虽不是同一个爹妈生，却比同一个爹妈生的还亲，从小在一起割草，一起上山拾柴与放牛，一起下河泡澡扎猛子，一起同对面山上外姓的小家伙打架，一起沿着山路去上学，犯事又一同被各家的大人打得哇哇叫。

我们背着山里人自编的藤书包，带着干粮爬坡上坎到很远的地方去上学。夏天折把黄荆条圈成圈，戴在头上遮太阳；冬天脚后跟冻裂了冒出黄水，烧个猪蹄将灰抹上，一瘸一瘸地爬坡上学去；遇到下雨涨水河上的桥和磴被淹了，常常要绕十几里山路，到达学校已经放学了。学校的老师是极其严厉的，小错罚站，大错打手板心打屁股，谁也别奢望爹娘会护着我们，爹娘们总是喜滋滋地说：“黄荆条子出好人。”

我先是在石寨子山上的董家梁小学上初小，上到二年级，董家梁小学撤销了，我们几个小伙伴只能过河到对面山上的铁炉垭小学上完初小，高小是在大罗乡场上的一座旧庙里上的。大罗小学离家十几里山路，我再也无法像上初小那样早出晚归，中午在学校啃几个包谷馍馍。家里出不起在学校的食宿费用，我连盖的被子都没有，幸好乡场上有一个姓王的远房亲戚，我们都叫他舅爷，他儿子在北京当兵，几间房子只老爷子跟儿媳住，牛圈和磨坊旁空着一间屋，实在可怜我们几家太穷，交不起学校的住宿费，就让我们四个小家伙无偿地住在那间屋里。我们从家里背粮食自己做饭，吃带上的咸菜，终归解决了上高小的食宿。

我们四个小伙伴，人称“四个天胆”，每天放学回来，做饭吃饭做作业，免不了打打闹闹和吵吵嚷嚷，常常打闹到深更半夜，姓王的舅爷再也受不了了，撕破脸皮将我们逐出家门。我们只得搬进学校，两个人共盖一

床被子，在贫苦中读完最后一年高小。

我们高小毕业不过十二三岁，一个个都十分聪明，考上初中完全没问题，却因为是家中的大一点的娃娃，在山里已经算个劳动力，父母们为了养活多子女，无法让我们继续上中学。其他三个小伙伴都屈服了，我实在喜欢读书完全不甘心，悄悄从米缸里舀了碗米，用一块手帕包着，又到二叔那儿去要了几角钱交报名费，独自一人早早起身，一气走了三十多里山路，到鼎山区上去报考，参加了全区的初中考试。鼎山区头年在小学附设初中班，全区六七个乡的高小毕业生，我居然考了全区头几名，成为沙溪河陈家嘴上世代第一个中学生。

父母又是高兴又是愁，高兴的是我考了全区头几名，成为陈氏家族祖辈第一个“秀才”，愁的是拿啥来供我上初中缴学费？不让我上初中又有些舍不得，让我上初中又无钱交学费。已经开学十多天，家里仍然无法让我去报名，其实那时的学费与书费很低，一学期顶多几块钱，可家里孩子多劳力少，养活一家人都不容易，哪里去挣钱替我缴学费？我明白爹娘的苦楚，虽不死心也只好罢了。

突然来了两个陌生人，一个区政府的文教助理员，一个是附设在鼎山小学内的初中班班主任，他们在崎岖的山路上步行好几十里，跋山涉水来到沙溪河陈家嘴上，来说服父母让我去上学，父母开始不答应，两个人就坐在我家不走，连夜连晚说服父母，夸我很有天分，考了全区头几名，说不让我去上学，父母会后悔一辈子。区政府答应免除我的学费，同时帮助解决吃住，父母最终才答应让我去上学。

我随老师到鼎山上初中，家里拿不出一床被子，老师就让我去跟别的同学搭铺，两人共盖一床被子；交不起的伙食费，就自带粮食在老师的灶上蒸饭，吃自带的咸菜。初中正遇上“三年困难时期”，国家大力压缩非

农业人口，我们三个班压缩成两个班，出身不好或者年龄大点的，统统压缩回乡当农民，留下来的不仅要经常下乡劳动，还要到几十里外去扛木头，师生一起烧砖，修建我们的新学校——鼎山中学。

我们几十万人的大县，只有县城一所高中，鼎山中学两个初中毕业班，最终考入巴中中学读高中的，不过就只三五个学生，我的成绩一直不错，所以还是考上了高中。

从老家沙嘴上到县城一百五十多华里，要爬几座大山过好几道大河。当时正处于“三年困难时期”，国家不供应学生粮食，我每周都要从县城步行回去背粮食，学校有事实不能在回去，就由父亲或者弟弟们把粮食送来，家里的大米非常稀少，吃食中绝大多数是红薯。初中到高中，正是长身体之时，别说保证营养，吃不饱饭是常事。上高中也要从一百五十多里外，跋山涉水把一背一背的红薯背到县城。学校打灶学生自己蒸饭，从家里带来一周吃的咸菜，学校只给学生烧几桶菜汤，吃不饱饭吃光红薯是常事。高中毕业之时，我的身体虚弱得做不了几个引体向上，体育课一次又一次补考，幸好成绩还算不错，作文常常被老师拿去当范文，在语文课上给同学们宣读。

我高中毕业考入北京大学，儿时的几个小伙伴，其他三个人在农村不是参加大跃进大炼钢铁，就是参加粮棉放卫星，年龄到了都参了军。一个后来复员回乡当了乡武装部部长，一个转业举家迁到河北大丘油田当了纪委书记，一个转业到达州一家公司做财务工作，几个小伙伴通过不同途径，全都走出了山窝窝。