

织梦的男孩

一场穿越现实的哲学之旅

梦……演示着一本书，在这本书里，你的灵魂描写着你。



杰克·鲍温 (Jack Bowen) 著 阮航 陈燕 译

THE DREAM WEAVER: ONE BOY'S JOURNEY THROUGH THE LANDSCAPE OF REALITY

织梦的男孩

一场穿越现实的哲学之旅

THE DREAM WEAVER: ONE BOY'S JOURNEY
THROUGH THE LANDSCAPE OF REALITY

杰克·鲍温 (Jack Bowen) 著
阮航 陈燕 译

中国人民大学出版社

· 北京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

织梦的男孩：一场穿越现实的哲学之旅/（美）杰克·鲍温（Jack Bowen）著；阮航等译．—北京：中国人民大学出版社，2016.9

书名原文：The Dream Weaver: One Boy's Journey Through the Landscape of Reality
ISBN 978-7-300-23439-7

I. ①织… II. ①杰…②阮… III. ①长篇小说-美国-现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2016）第 229628 号

织梦的男孩：一场穿越现实的哲学之旅

杰克·鲍温 著

阮航 陈燕 译

Zhi Meng de Nanhai

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街 31 号

邮政编码 100080

电 话 010-62511242（总编室）

010-62511770（质管部）

010-82501766（邮购部）

010-62514148（门市部）

010-62515195（发行公司）

010-62515275（盗版举报）

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttrnet.com>（人大教研网）

经 销 新华书店

印 刷 北京中印联印务有限公司

规 格 160 mm×235 mm 16 开本

版 次 2016 年 11 月第 1 版

印 张 26.25

印 次 2016 年 11 月第 1 次印刷

字 数 433 000

定 价 49.00 元

版权所有 侵权必究 印装差错 负责调换

献给我的父母，
你们给了我心灵与思想，更重要的是你们给了我爱。

绚丽的色彩

世界风平浪静，
由于我的头埋在地。
这儿凉爽清静，
不必求索
深奥的生活之谜，
却只能看见现实之影。
我这就抬头望世界，
光明让我目眩神迷。

你用黑白两色看世界，
就会错失一切绚丽的色彩。

暗与明，错与对，
可以或也许，还有所有的其余。
如果不停地向东行，
西方就是你的抵达地。
你的范式会改变，
只要看到一切都紧密相连。
拥抱你的心灵和思想吧，
这就去发现你要追寻的东西。

孩子啊你根本没想到，
你的旅途刚刚起航。
你如果睁大眼睛看一看，
就会觉察世界的奇妙，
而你并非孤身前往。

世界不乏奇迹，
只要你将头伸出地。

可以在本书的网页上听到这首歌：[www. dreamweaverphilosophy. com](http://www.dreamweaverphilosophy.com)。

序

对于某些人来说，哲学是生活的一大乐趣。思考关于人类存在的基本问题——甚或进而思考关于众生存在的基本问题——研读以前哲学家的作品，与朋友讨论哲学问题，对我们中的一些人而言，这些智识的愉悦高居前列。哲学陶冶而成的思维习性弥足珍贵，而总有某些人致力于哲学、形成思想并写出有影响的作品。哲学就是一种馈赠。

每一代哲学家都负有义不容辞的责任，将这份馈赠传到下一代，以便其中拥有哲学心灵的人能获得它：他们会乐于此，致力于此，或许还会对此做出重要贡献。我们并没有很好地担负起这一责任。据我估计，每个六年级的班级中至少有六名学生，可能成为哲学爱好者。他们是这样一些人：对于自己的同学是否可能全是自动装置，他们不禁感到困惑；还没看到《黑客帝国》，就担心自己生活在那样的世界中，并思考过去与未来的分别；对于那些老师认为理所当然的事情，他们会思索是否存在知识与道德上的方向性错误，是否为前人想当然的假设。如果我们能触及所有这些潜在的哲学家，那我们的课堂就会爆满，哲学专业的学生人数将不亚于英语专业。在我 40 年的哲学教学中，遇到过无数直到大学才了解哲学的高年级学生，他们抱怨自己被蒙在鼓里——他们根本就不知道，学校所开设的哲学课程，就是要对困扰他们的深刻问题进行细致而富于想象力的探讨。

看到杰克·鲍温的佳作《织梦的男孩》，我一再感到欣喜，其原因正在于此。首先，我在前言里激动地读到，他在逛书店时偶然看到了我编的一本书，这本名为《个人同一性》的蓝皮读本在他了解哲学的过程中发挥了重要作用。其次，我觉得，对于让外行接触和获取哲学的馈赠而言，本书自身就是一份精彩的献礼。《织梦的男孩》的读者会发现，等待他们的将是一个崭新的世界，其情形正如杰克·鲍温偶然读到我的书一样。你想知道世界是否正如我们感觉到的样子而存在吗？在你历经各种改变之后，你是否真的持续存在？在我们所

称的“对”与“错”之间是否确实存在区别？或者说，道德是否仅仅是我们的文化强加给我们的某种教养？如果你想知道，那么本书就是为你而写的。

对于介绍和从事哲学而言，对话通常被认为是一种适宜的体例。由柏拉图、贝克莱、休谟设计的对话，长久以来都是介绍性课程的一个主要组成部分。鲍温将对话设计置于具有可读性和吸引力的小说这一更广阔的背景之中，该小说的情节和人物能引领读者进行观念之间和问题之间的转换。他以一种熟练而吸引人的方式在宽广的范围内巧妙地处理哲学问题：从怀疑论到个人同一性，再到信仰与知识，直到伦理与道德。本文内容充实以图表、旁白、引文和阅读建议，辅之以在网站上交流读书体验的灵活方式，由此臻于完善。鲍温小说中的主人公伊恩及其家人和朋友，都是世上可能成为哲学家的人所乐意认同的。我认同小说中的另一位主人公——老人。

就哲学家们与下一代分享哲学馈赠而言，《织梦的男孩》是一份精彩的礼物。但愿周年纪念版能如其初版一样，成为书中珍品，成为哲学畅销书。

约翰·佩里

《哲学谈话》的共同主持人

斯坦福大学亨利·沃尔格瑞夫·斯图亚特哲学教授

前言

如果说我看得比别人更远，那是由于我站在巨人的肩膀上。

——艾萨克·牛顿

心灵不是一个待充实的容器，而是一团待点燃的火。

——普卢塔克

一天下午，我正在大学书店里为四年级的春季学期搜寻书籍，发现自己走进哲学分区。我想，我其实是偶然撞入那里的。它处在物理学与心理学分区之间，这两门都是我的人类生理学专业的主干课程。我当然并非故意闯进那儿。当时我根本不知道，哲学“表示”什么或哲学是做什么的。当我转身准备离开的时候，一本淡蓝色的书引起了我的注意。封面上写着几个醒目的大字：《个人同一性》，与天蓝色的封面背景相得益彰。我回头瞥了一眼，担心有人看见我在读哲学书从而产生这样的想法：真是什么样的人都能思考此类事情。我翻开书，看见一组关于“自我”的文章：作为人类和作为一个人意味着什么，我们如何历时性地是同一个人。作者在此讨论了关于心灵与灵魂的观念，同时利用了关于意识和大脑的科学概念，以及关于记忆的心理学知识，探讨了人的本质。

我坐在扎人的工业用地毯上，背靠着书架读了起来。我发疯似地翻着书，如饥似渴地读着：时而一掠而过，想看看下一页有什么；时而专注于各篇文章，思考其中的问题。一直读到最后一刻，留下刚好够做下一件事的时间。也就是说，余下的时间能保证，我在知道确切的去处，且在自行车道无交通堵塞的情况下，准时到达目的地。那天离开书店后，我边跑边体验着一种前所未有的对知识的好奇：就好像以前教给我的知识和我所知道的信息形成了一道幕布，而我被遗留于幕后。在某种意义上，我当时确实像走出幕布，进入了一个新世界。

那一个星期，我每天下午都到书店去。我坐在地毯上读书，仿佛发现了一

座秘密宝藏。我所能做的，就是将注意力集中于这一本书上，而不去关注其他书籍——它们单是名字就激起了我探求知识的好奇心：《上帝的问题》《无源之见》《道德形而上学》《自由意志及其后果》《爱的哲学》《生活的意义》。但我坐在那儿，潜心探索那本淡蓝色封皮下面的宝藏。

我终于屈服了，买下了这本书，并在这家书店买了几本其他的书，然后找了个更舒适的地方读了起来。由此我的人生发生了转折，在此就不赘述了。不用说，在为这本关于另一个男孩游历世界的书作序之时，我觉得自己幸运至极，有机会身临其境地体验那个世界。

我如此钟情地忆起与那本小小的蓝皮书遭遇的情形，就像你头次遭遇某种东西，它给你以独特而强烈的美感一样，给你带来难忘的初遇体验。我热望与本书的读者分享这种感受，并给你们提供一个开启自身旅程的契机。

告读者

通观下文关于伊恩的探险，你会发现，文中随处插入了一些小栏目，作为注解和背景知识介绍。我对本文的故事颇有兴致，乐意从中探寻更多的东西。在这样做的过程中，我认识到，伊恩的一切经历均来自内容极其丰富的思想史：科学、心理学、历史、社会学、宗教，以及作为其主要部分的哲学。本书起初的计划是满足我自己的好奇心，进而演变成为一种读者指南——它为读者提供了一个机会，观察伊恩的旅程究竟是如何关联起来的；与之相伴的是，历史上与当代的伟大思想家做出了怎样的努力。由此它差不多像是两本书——一本是围绕一位男孩的探险而来的考验和磨难，另一本则是关于哲学的概略以及哲学与我们自身的求索和启蒙之间的相关性。

致 谢

但愿我能表达出心中的感激之情，尽管不知从何处说起。在艰难捱过了如此之多的世俗讥讽之后，我感到庆幸的是：我能平淡地回归自身以及走近身边的事物，做出各种思考和互动，从而有了令人愉悦的体验。对于在此提及的那些人，我不只是想说一句“谢谢你”，而是想借此机会，感谢你们在本书中——更重要的是在这一富有成效的旅程中——留下的足迹。

在本书开头，我要感谢点燃我知识之火的老师及教授们。感谢 Ariela Lazar。在斯坦福大学，那个笨拙的高年级运动员对你专长的领域——一种单位导向的阅读（a one-unit directed reading）——表示好奇，这时你不惜为他腾出时间……谁会知道有这回事呢？感谢加利福尼亚州立大学长滩分校哲学系的全体教师，对，是全体教师。我在那儿所遇到的一连串事情是多么的幸运（抑或不幸，这取决于你看问题的方式）。我要感谢的不仅是你们的教导，还有你们的哺育。你们教给学生的，远远不止是思考什么，更多的是如何思考——这是一项艰难得多的任务，然而无与伦比地让人感到更为充实。我还要特别感谢 Sara Goering、Paul Tang 以及 Al Spangler，他们既给我以信任，又向我提出挑战，而这大多出于你们献身于教育的赤诚之心。我希望你们能在本书中看出你们的影子。

感谢许多关心本书的人：斯坦福铝业联合会的 Howard Wolf（以及他的女儿 Rachel——一位真正支持伊恩的人）；斯坦福大学出版社的 Norris Pope 和 Louise Herndon。朗文出版社中提出反馈意见的所有读者，包括 Marina Banchetti、David Beck、Mary L. Bringle、Jaymes Buick、John Clark、Houston Craighead、L. Garrett Manning III、Paul Hodapp、John Holmes、Steve Horst、Nicholaos Jones、Andrew Kelley、Hye-kyung Kim、Hans-Herbert Koegler、James Mahoney、Maria Paleologou、Michael F. Patton Jr.、Reginald Raymer、Danniel Skubik、Joshua Thompson 以及 Larry J. Waggle。另外特别感谢斯坦福大学的 Rob Reich，新墨西哥州立大学（New Mexico State University）的 Jean-Paul Vessel，西海岸社区大学

(West Shore Community College) 的 Louis Yock。

这是我第一次写小说，感谢阅读初稿的朋友们：Brian、Dean、Dave、Bryan、Dr. Charles、Matt 以及 Summer。感谢 Michael Shermer 博士在《怀疑论》(Skeptic) 杂志上做出的评论。感谢来自门洛水球队之家 (Menlo Water Polo Family) 的各位朋友，包括队员及其家人，他们从多方面支持了我的工作。感谢我的学生们，因为他们有如此开放的心灵、善于思考而又专注于学业。感谢 Mamm 设计出令人惊奇地富有创造力的相关网站，我想连伊恩都会为之感到自豪。

谢谢你，Susanne Pari，你给了我自信，让我甚至在本来没有想到会成为作家的情况下，感觉自己像个作家。还有 Wenda O'Reilly，你不断地鼓励我，并乐于向我提出挑战，富于创造性地推动着我前进。我为你们俩通过创造性努力而给予我的引导所感动。

谢谢 Angela，你设法将我内心的真实声音引导出来。在我想偷安懒散的时候，多亏有你的激励，让我以各种新的方式挑战自我。我不知道，我是从伊恩那儿还是在这一过程中从你这儿学到的东西更多。

最后，我看到过书籍印刷中的错误，并且听说过作者的意图被扭曲之类的事情。幸运的是，我可以说根本没有经历诸如此类的事情。因此，我应当感激本书的出版者，尤其要感谢我的编辑，Priscilla McGeehon——感谢你的赏识，你对伊恩的顽皮方式的理解，并忍受我轻率表达出的所有激情。

我以为，任何人尤其是被认为诉诸理性的哲学家类型的人庆幸于激情的话，会显得很奇怪。但是，五年来在写作本书的过程中，我的敬畏感只是在与日俱增。就像 Matt Bowen 在本书的主题歌《绚丽的色彩》中热情歌颂的：“你如果睁大眼睛看一看，就会觉察世界的奇妙”。

你真诚的

杰克·鲍温

加利福尼亚州，门洛帕克

2005 年 10 月

另外，我要感谢我的赞助者英群公司，这不仅是因为你们的支持，还由于你们的生存哲学（即甘地的“任由变化”），以及 Alisa Poppen 关于生命起源的专业知识。最后要感谢独立经营的各大书店，你们为伊恩和我敞开了大门，并让读书成为优雅生活的一个组成部分。

目 录

开场白	1
来自老人的字条	4
第一章 知识	7
真正发生了什么	31
第二章 自我、心灵、灵魂	35
名字代表什么	64
第三章 科学	71
我们是它	101
第四章 说谎者、运动和一次“意外”	105
孤寂无声的树	121
第五章 上帝	125
属于意义的目的	151
第六章 恶	155
报纸的价格与待定价的报纸	173
第七章 东方行	176
无物	193
有答案的问题	193
第八章 信仰与理性	199
为何他爱她	215
第九章 自由意志	219
山的威力	246
第十章 自私（兼及对科学的重访）	251
豪刺之力	266

第十一章 堆与蛋	270
悬疑镇	284
第十二章 社会、政治与金钱	289
但愿	314
第十三章 伦理与道德	318
你能（否）相信	348
第十四章 最后的旅行	352
第十五章 关于前文的余话：心灵（重温）、大脑（探寻）……以及 人类	361
“第一次”旅行——作者手记	381
阅读中的小组问题讨论	385
伊恩所遇的哲学家编年表	400
译后记	406

开场白

惊奇是哲学家的感受，哲学始于惊奇。

——柏拉图

人们一旦想随心所欲地发问，就无法预料他们会发现什么。

——约瑟夫·海勒，《第二十二条军规》

伊恩正在家附近散步。街道两旁的树木枝繁叶茂，阳光只能透到路中央。他掖着自己的新画《一片天空》，这是他给作品取的名字。天空格外的蓝，与洁白的云朵形成鲜明的对照，给人以超越真实的奇特之感，仿佛某幅超现实主义画作。自打有记忆起，伊恩就对天空感兴趣。他非常喜欢天空，恰似他人欣赏鲜花或音乐。天空让他浮想联翩：虽然是同一片天空，不知怎的却始终不同；天空就在他眼前，他却只能体味其遥远；不同的人从云中看到不同的东西；天空总在那儿，永不消失。就其视野所及，伊恩仅能窥见天空之一斑，但即便如此，仍让他觉得不可思议。

他的画与其说是在追求美感，不如说是在抒发情感。画面除了蓝色、白色和黑色之外，别无其他。伊恩最看重的是蕴涵其中的情感，因而那一片片天空虽然在艺术上看不出有何特别之处，却让其更富艺术性。

他把自己最喜欢的两幅天空装裱起来，挂在房间的墙壁上：一幅是他四岁时第一次画的天空——基本上就是蓝色和白色的杂烩，更像幅抽象画；另一幅是两年前他读六年级时，与阿丽克丝初次相遇那天一起画的。今天他画的天空饱含情感。

他用胳膊紧紧夹着这幅画，像在护着某个珍贵的东西。伊恩是个无忧无虑的男孩。这一点即使你从他特有的微笑——完美的笑容，配上不能再完美的牙齿——中没看出来，他的肢体语言也常常表露无遗：轻快的脚步，棕色的大眼充满灵性。哪怕异常轻微的响声、微不足道的事情，都能立刻引起他的注意，他的头脑就像是银行保险库的监测器一样灵敏。

他咖啡色的头发经常是乱蓬蓬的，就好像刚被过分慈爱的祖母弄乱了一

样。不过伊恩从未见过自己的祖母。伊恩的父母有些古怪，尽管伊恩自己从未意识到这一点。毕竟如他自己所认识到的，如果你的世界是你所了解的唯一的世界，你又怎会感到奇怪？

“伊恩！”有人在他身后大喊。由于穿着平日常穿的运动衫、戴着兜帽，伊恩没有听见。

“伊恩！”那个男孩又喊，他伸出手抓住了伊恩的肩膀，把他叫住。伊恩回过头，看见了自己最好的朋友，兴致勃勃的杰夫。“我得跟你谈谈。”杰夫说。他喘着粗气，看上去慌慌张张，不像平日那么镇静。

“伊恩，我想我已经弄清楚老人*是怎么回事了。我说的那个家伙，就是你老是碰到或者你觉得老是碰到的，随你怎么理解。”

“你已经弄清楚它了吗？”伊恩说，似乎惊讶于杰夫以为他知道它是什么。伊恩太满意自己最新的《一片天空》了，他拿出来给杰夫看。

“这一幅真棒。”杰夫这么说显然是为了让伊恩满意，他似乎对别的事更感兴趣。

“是啊，”伊恩说，似乎没留意到杰夫的好意，“你知道，这种蓝色，就是老人眼睛的颜色。”

杰夫本来感到兴味索然，现在又来了兴致，他的身体来回晃动，好舒缓兴奋的情绪。“我记得你说过，他的眼睛很锐利，”他故意对伊恩说，“记得吗？”

“是的，”伊恩有点沮丧地答道，“虽然最初我很怕他，既怕他本人，也怕他要求我相信的事情、教给我的东西，总之怕他给我看的一切。但是，天蓝色非常接近他眼睛的颜色。这改变了我对他的整个看法。要知道，我现在有点儿喜欢他了。”

杰夫点点头，两个人继续往前走。“那么，他浓密的眉毛也不让你害怕了？据我所知，这让他的整张脸都有点阴暗。还有他的胡子，和那个小伤疤？”

“我知道。”伊恩答道。他停下来，抬起头，看着那只正在树间鸣叫的鸟。“但就像我说的，我对他的看法已经变了。事实仍然和原来一样，只是我看它们的眼光不同了。比如，他的眉毛，我原来的确觉得它们挡住了他的眼睛，让他脸色阴暗。但现在，我有时会故意营造一种奇特的氛围，就是看看他皱眉和展眉的时候看着我的样子。记得他谈起宇宙的再造吗？那天他皱眉的样子，我

* the Old Man，特指文中一个主要人物。——译者注

从来都没见过。

“他好像是在用胡子隐藏自己。我和他说话的时候，他总是坐在那儿，摸着胡子，仿佛胡子可以让他更聪明，给他某种智慧。当然了，他的伤疤一开始让他看上去像个坏蛋，每次风把他的灰白的头发吹到一边时，我就可以看见它。他总是说那是思考太多的结果，他叫它‘哲学的战场’。我认为伤疤让他显得非常有个性。”伊恩几乎有些自豪地点着头。

他们并排走着，伊恩还在解释对老人的态度如何逐渐发生了改变。杰夫虽然现在多了一点兴趣，但仍然烦躁不安。他估量着伊恩对老人的看法，考虑自己对这些不得不听的唠叨该如何回应。伊恩还在继续谈论他的发现，这时他们到了伊恩家。“他的大手令人宽慰，他嘬起的嘴巴说出了比任何话都要好的绝妙观点。”杰夫点着头，示意他继续说。

他们到了伊恩家的前门，这是一扇大得有点不同寻常的橡木门，得用两只手（常常还得加一个肩膀）才能打开。伊恩邀请杰夫进去。

“你知道我不能进你家，”杰夫说着，又变得激动起来，“那也是我已经弄清楚的事情之一。”

“但是爸爸妈妈在等我，我今天本来不应该出去捕捉天空的。我必须去庆祝，或者更确切地说，是帮助我应付上次与老人的会面，不过我已经晚了。”伊恩似乎要掩盖什么，好像他是唯一知道它是什么的人。又或者，他只是不想听杰夫要说的话。这一点他不可能搞清楚。

“伊恩，”杰夫现在更加犹豫不决，有点激动又赔着小心，“你父母……”他停了停，“我也把他们搞清楚了。先不说在发生所有那些怪事的时候他们在哪儿，他们从来没有和你一起外出过。关于我们最近所做的一切——那只双筒望远镜，有着那些‘人’的疯狂之地，”在说到“人”时，他用手指做了一个兔耳朵的动作，“我们参观过的城镇，那些豪猪、老鼠和麻雀——所有这些，我们关于这一切的所有看法，是从哪里来的呢？你可以通宵在外，你和‘你的父母’发生纠纷的唯一可能就是，就像你说的，如果你认为会，你们就会。”

现在，伊恩似乎真的不想听了：“我现在必须进去了，明天还在这儿见。”

“但是伊恩，还有个好消息，”伊恩转过身面对杰夫，“关于阿丽克丝。”

伊恩笑了：“当然有了，我们明天再见。”他倚着橡木门，然后进去了。

就在这扇门前，伊恩会再次出现，并最终明白，与老人一起，与杰夫、阿

丽克丝、他的父母一起，所发生的一切之意义。那时他就会发现自己，发现他的目的——他作为一个织梦人的未来。那一刻会到来的，就在不太遥远的未来。



来自老人的字条

未经反思的人生，是不值得过的人生。

——苏格拉底

哲学之大用，不在于教人思考什么，而在于教人如何思考。

——《泰晤士报》

我是“老人”，至少伊恩这样称呼我。某种程度上，这使我成为一个和你们一样的人。但是，在某种非常重要的意义上，我和你们不同。无论如何，你可以了解伊恩，了解我为之辛劳多年的努力成果。原先的计划是待在我的世界里（与你的世界仅仅略有不同）。这个世界用不着解释，我会让你亲身来体验。

将所有这些发现和探险保存在我的世界，其背后的最初想法一部分是出于实用：我不知道如何让你们了解。但这个问题已经解决了，因为显然，你正在读它。一部分问题在于，我只考虑到自己，没有认识到它与你们所有人会有多大的关联。现在我明白，像我们一样接触这种知识的全体，对你们而言，即使不是更重要，至少也同样重要。

正如在旅程结束时你将认识到的，从我们的旅途中获得的深刻见解，与你的世界直接相关。且伊恩为之所受的训练，对你们将来的生活也有直接影响。他和我所经历的大量事情，都涉及审视他周遭的世界以及他与其他人如何与之协调。我猜想，你可能会说我们在探究现实，因为找不到比它更好的词了。但是我们是如何达成这一目标的，只有在你跟我们旅行完之后才能明白。

这既是现实中的探险，同样也是进入未知世界的探险。在此，我必须介绍“哲学”（philosophy）这个词。它源于希腊语中的“philo”，意为“爱”，“sophia”则是“智慧”。伊恩，一个真正的爱智者，14岁，正处在最完美的年龄，