

梁遇春

读本

梁遇春 / 王国栋 唐若石 / 编

海峡出版发行集团 福建教育出版社

福建思想文化大系·八闽名家读本系列

总主编 南帆 丛书主编 陈庆元

梁遇春

读本

梁遇春 / 著 王国栋 唐若石 / 编

● 海峡出版发行集团 福建教育出版社

福建思想文化大系·八闽名家读本系列

总主编 南帆◎丛书主编 陈庆元

图书在版编目 (CIP) 数据

梁遇春读本/梁遇春著;王国栋,唐若石编. —福州:福建教育出版社,2016.8

(福建思想文化大系/南帆主编. 八闽名家读本系列)

ISBN 978-7-5334-7274-0

I. ①梁… II. ①梁… ②王… ③唐… III. ①中国文学—现代文学—作品综合集 IV. ①I216.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 147153 号

福建思想文化大系 南帆 总主编
八闽名家读本系列 陈庆元 主编

LIANG YUCHUN DUBEN

梁遇春读本

梁遇春 著 王国栋 唐若石 编

策划编辑:黄珊珊
责任编辑:林冠珍
美术编辑:邓伦香

出版发行 海峡出版发行集团
福建教育出版社
(福州市梦山路 27 号 邮编:350001 网址:www.fep.com.cn
编辑部电话:0591-83716932 87812652
发行部电话:0591-83721876 87115073 010-62027445)

出 版 人 黄 旭
印 刷 福州万达印刷有限公司
(福州市仓山区橘园洲工业园仓山园 19 号楼 邮编:350002)

开 本 787 毫米×1092 毫米 1/32
印 张 8.375
字 数 135 千字
插 页 2
版 次 2016 年 8 月第 1 版 2016 年 8 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5334-7274-0
定 价 34.00 元

如发现本书印装质量问题,请向本社出版科(电话:0591-83726019)调换。

“福建思想文化大系”编委会

(按姓氏笔画排序)

顾 问：卢美松 孙绍振

总 主 编：南 帆

执行主编：朱人求 陈庆元 林国平 黄 旭



梁遇春像



梁鸣谦、梁守槃、梁遇春故居。衣锦坊闽山巷9号。



梁遇春散文集

“福建思想文化大系”

出版说明

福建历史悠久，文化深厚。从《周礼》“七闽九貉”、《山海经》“闽在海中”算起，闽地拥有两千多年之悠久历史；从唐宋之变、闽地转成为华夏经济文化重心区域之一算起，闽人积累了一千多年之深厚文化。

闽地自古以来就是中外交通、海上丝路的起点，造就了闽人务实开明而复杂多元的文化传统；宋世以来，闽学深刻地影响了中华乃至东亚的文明世界，历千年而不衰，闽地由此成为文明社会的一个思想中心；近代以来，福建更是成为中国对外开放和社会转型的前沿阵地，在军事外交创建、政治经济革新与思想文化探索等方面留下了不可磨灭的功绩。

千百年来，闽地涌现了一大批站在时代前列的仁人志士，既有政治、经济、社会、军事、外交各领域的风云人物，亦有思想、宗教、文艺、翻译、科技各界别的不朽名家。

闽地文化如此多娇，引无数后学竞折腰。鄙社同仁多年来即有编纂“福建文库”之意，奈何条件有限，只能零散为之。令人欣慰的是，近来挖掘与重述福建悠久深厚历史文化之呼声日炽，已然提上议事日程并在规划之中。在此，我们不揣浅陋，在已有相关图书品种的基础上，与有关学术文化机构合作，先行推出“福建思想文化大系”，以为集大成者贡献绵薄之力。计划编辑出版的图书类别，包括名家读本、文献整理、田野调查、权威辞书、专题探索、史事新说、人物研究、年谱长编等等。

子曰：“温故而知新，可以为师矣。”我们相信，多方面、多层次地叙述、探究这些故人旧事，感受生生不息、开拓进取之闽人精神，或有助于重塑闽人文化之远大规模、复兴中华文明之主体地位，还望闽省内外各方大家多多支持，共襄盛举！

福建教育出版社

2014年9月

“福建思想文化大系·八闽名家读本系列”

前言

“八闽名家读本系列”作为“福建思想文化大系”之子系列，定位为文化普及型读物。丛书选编数十位有杰出成就、对中国乃至世界文化具有一定影响的闽籍名家的作品，加上导读、注释，以“读本”形式，呈现给广大读者。

丛书所选八闽名家，涵盖古今，偏重近现代，有思想家、科学家、文学家、艺术家、藏书家及政界人物等，力求较全面地反映八闽思想文化的风貌。一位名家自成一册。每册包含文选、注释、人物小传及若干图片；古诗文部分特加入导读文字，以方便阅读。

丛书选文，力求具有代表性，注释准确浅显，人物小传篇短文精，导读简明扼要，图文并茂，便于读者阅读与收藏。

丛书的作者，大多是相关的专家学者。这套丛书虽

然是文化普及型的丛书，但是又不失学术品味。我们对承担本丛书撰写工作的专家学者表示敬意！

丛书 2015 年拟先出版十册，日后逐步推出，每批也是十册左右，希望广大读者喜欢。我们期望这套丛书能成为宣传、文化、教育部门及家庭教育可资利用的读本，充分发挥优秀图书的文化熏陶与教育作用。

福建师范大学闽学研究中心

福建教育出版社

2015 年元月

梁遇春小传

王国栋 唐若石

梁遇春（1906—1932），出生于2月5日，即正月十二，适遇立春日，故取名“遇春”，又逢马年，别名馥聪。其祖父早逝，遇春是父亲敬澍单传的“罕仔”，被看得格外金贵：“若到江南赶上春，千万和春住。”依闽俗避讳谱名“守馨”，后别署谐音的“秋心”。这也是他后来对命运和生命感到恐惧的原因之一。

梁遇春的曾祖梁济谦（以举人任陕西知县），很早从闽县城门梁厝乡迁到福州城内，与长兄梁鸣谦居住在三坊七巷文儒坊和衣锦坊之间的闽山巷9号。遇春对闽山巷有着代代相传的文化记忆。梁鸣谦进士，曾任吏部主事，其故居被誉为“明清建筑博物馆”。遇春一直把这院子称为“福州 Sweet home”（甜蜜的家），寒暑假必从北京带堂弟守槃回老家。在家所写文章，都标注“于福州”。作为“征人”，他说：“还能够认清眼底的江山，把住自己的步骤，不管这个异地（指京沪）的人们是多么

残酷，不管这个他乡的水土是多么不惯，却能够清瘦地站着，戛戛然好似狂风中的老树。能够忍受，却没有麻木，能够多情，却不流于感伤。”这也是三坊七巷人的品格。

梁遇春自幼聪慧，乐于活在想象的愁苦世界。接受传统教育，由严父亲自指点，6岁就插班进附近初等小学三年级。8岁转格致高小，1916年毕业，即考入省立福州一中初中。三年后，顺利考上本校高中。有一天，校长张哲农请来美国教育家杜威来演讲，“翻译是我们格致小学的英文先生”，遇春在小品文中大胆嘲弄一番杜先生。

1922年夏，16岁的他报考北大预科。在预科，他对鲁迅先生的中国文学史略课印象很深。课后的交流及后来他给鲁迅主编的《语丝》投去《“还我头来”及其他》等等稿件，也给鲁迅留下很好的印象，回信中称他为“梁遇春先生”。

1924年夏，他考上北大英文系。叶公超评价他与冯文炳不同，“有课必到，非常用功”，而系主任温宁源说他为人低调，有柔无猛，淡然无争，天然生成一种谦谦君子之风。

1927年，眼看大学即将毕业，他又是家中的独苗，

家里人为他的婚姻着急了。此时家里除了父母和祖母外，还有长住娘家的姑母及其女儿。按福州习俗，他们是“姑舅亲”，是不适宜结婚的。但急切抱孙子、添曾孙的老人们顾不了那么多，就在这年暑假，遇春奉命和“竹马之交”的表妹成婚。

下半年，从他自称为“失恋人”中可以看出，婚后的生活并不如意。他认为，自己是属于婚后两人爱情渐渐不知不觉间淡下去的一类。总感从前的梦不能实现，“爱情”也麻木不仁起来。这种失恋等于遭受凌迟刑。如此精神的死亡才是天地间唯一的惨剧。

1928年2月，梁遇春、高滔组建流荧社，出版文艺月刊《摸索》，因毕业在即，只出4期停刊。其中必有遇春不少早期作品，现已湮没无闻。

4月，梁父去信说：“你现在也快做父亲了，有了孩子，一切要耐忍些。”暑假还乡，夫妻矛盾不断升级。妻子对丈夫说：“女子多半都是心地极偏狭的，顶不会容人的，我却是心地最宽大的。”妻子“交代话”了：“此后还是少抽烟，少喝酒，早些睡觉。”虽然妻子此前也曾“发出挣扎着的呻吟”，甚至吼出“已堕陷阱的走兽最后的呼声”，然而，丈夫却觉得“此刻绝难办到了”。妻子说：“我走了！”他以为是女人的气话，既不挽留，也不

送行。她终于绝望地抛下可怜的“神奇”儿子，在滔滔的闽江水中一了百了。梁遇春对妻子虽则没有多少感情，但这样的结局却是全没预料到的，丧妻之痛虽不好为外人道也，作品中又时时流露出负罪感。

1928年9月初，梁遇春大学毕业留校，到北大英文系任助教。学校因经费问题引起不稳，叶公超把视为千里马的馥聪推荐到上海暨南大学外国语文学系，做自己的助教。梁遇春讲授英国散文，恩师的同事中有梁实秋、沈从文等人。虽然年纪小，但常在图书馆，用纯正的英文与属龙的馆长叶公超开怀对谈，有人称之为“双龙抢珠”（梁属马，《周礼》曰“马八尺以上为龙”）。他常衔着恩师一样的烟斗，妙语连珠，将培根和兰姆的散文精髓阐释得鞭辟入里，不久便有“少年教授”的美誉。后来，恩师又推荐他为胡适、徐志摩主编的《新月》杂志写外国文学书评，在本刊发表书评、译作、散文小品，也因此有了“新月散文家”的称号。

1929年，梁遇春在《英国小品文选》序文中，提出将英文的 Essay 暂译为“小品文”，让爱好者想一个更好的译法（当时中国文学里没有这种文体）。他给“小品文”下了定义：“小品文是用轻松的文笔，随随便便地来谈人生，因为好像只是茶余酒后，炉旁床侧的随便谈话，

并没有俨然地排出冠冕堂皇的神气，所以这些漫话絮语很能够分明地将作者的性格烘托出来。”在周作人先生指点下，遇春潜心译注了40篇名家的三本《小品文选》。编新文学大系的周作人，还把梁遇春写的小品文“例外”地“列在卷首”。郁达夫也称他为“中国的伊利亚”（梁遇春师承的英国兰姆的笔名）。

梁遇春的同窗好友石民在与他的通信中，深悉这个“失恋者”的孤苦情伤，便于1929年初，让自己的南京女友尹蕴纬当红娘，将其同乡细君介绍给梁遇春认识。梁与细君交往一段时间后，写了一首香艳的情诗《幽会之后》，以“姑娘，你再多滞一会儿吧！别这匆匆地，丢失了我俩的永生”，表达了自己的恋情。暑假回乡，他带了细君回福州闽山巷喜结良缘。他从福州给石民寄去请帖，表示“此中消息，仁兄可想而知矣”，同时表示9月将“偕内子离闽”。这个“失恋人”，就这样悄无声息地把婚事办了。他带着新娘和母亲、儿子游杭州西湖，参观博览会后，回到上海暨南大学，一家人过了一段较为融和的生活。

1930年元旦后，先在清华兼课的叶公超要他也到北平，拟进北大图书馆任职。这是“书馆藏才”。3月，梁遇春第一本自选散文集《春醪集》出版。接着，他带了

家小北上安家。9日，偕儿子往万牲园游玩。他在信中说，深悔北上之失计也，因在暨大无事干，白拿钱，颇觉无味。是以后定要集中全力于译事。

5月，同窗学长废名（冯文炳）要办《骆驼草》刊物，他很欣赏遇春书信文笔，来信约稿。遇春写了几篇对亡妻的回忆，如《她走了》《坟》《苦笑》等。虽则篇篇都是好散文，让我们接触到更真实的梁遇春，但“那些文字的代价的确太大了。写时不要给太太看见，然后偷偷地送到废名那里，就已经够苦了。万想不到已届中年的我，还写出那么儿女的东西”，同时，又担心外人因此猜忌他“岂能琴瑟调和”。他对石民说，自己是清白的：“绝无浪蝶狂蜂之举，更未曾受人翠袖捧钟……这是你晓得的。”

7月，梁遇春喜添一女。按照燕京美人的意思取名为“燕瑛”。家庭负担重了，北大的经费又渺茫，不能像以前那样诗意地生活。他表示，为了家里母亲、太太、女儿这“大她”“中她”“小她”，希望自己能“健康长命”。年底，为了“正蠢蠢思动”的燕瑛的妹妹或弟弟，又表示要“鞠躬尽瘁，做个‘理想的丈夫’和‘贤明的父母’了”。这样地活着，他又心存不甘，“不甘”的确是心中最有力的情调，不甘虚生，不甘安于沉沦。然而，也只

是“不甘”而已。

1931年5月，梁遇春为石民结婚写了一篇洋洋的千字文，裱楷得很精美考究，寄往上海，作为对红娘报答的礼物。11月，徐志摩因飞机失事遇难，作为弟子的梁遇春在题为《吻火》中写道：“他吻着这团生龙活虎般的烈火，火光一照，化腐臭为神奇，遍地开满了春花。”这篇夺得头筹的悼文深得叶公超的欣赏，梁遇春非常感激恩师的点拨，连夜回信表示，今后为文当以此为准。

梁遇春翻译注释了巴比利恩的《最后一本的日记》。日记主人公从小就在病中挣扎，他以顽强的意志，把15年的心酸生活记录下来。作者死后，最后两年的日记被出版。梁遇春觉得作者的心境，与现在自己颇为相似。因此，遇春要求与石民多多通信，并保存其信札，将来好为其写序作传。还说，“来日大难方多，足下晚间祈祷时，万望将弟名搁在里面，不胜惶恐之至”。梁遇春急于搜集两年来写的散文，欲印一本《空杯集》，意欲与《春醪集》相衔接，因文字太少，暂未印行。后来被师友改题为《泪与笑》问世。梁遇春的散文写作，包括小品文、海外书评、新发现的书信等，共有30万字。最后岁月，他还为英年早逝的英国传记作家精心写完一篇长文《斯特里奇评传》，忽然感到彩笔被人拿走了：“恐怕一个人