

Robert Ruark

THE
OLD MAN'S BOY
GROWS
OLDER



小男孩长大后

[美] 罗伯特·鲁瓦克 著

冷彬 林芳仪 译



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

Robert Ruark

THE
OLD MAN'S BOY
GROWS
OLDER

小男孩长大后

[美] 罗伯特·鲁瓦克 著

冷彬 林芳仪 译



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

· 桂林 ·

小男孩长大后

XIAO NANHAI ZHANGDA HOU

本书译文由如果出版·大雁出版文化事业(股)授权,非经书面同意,不得以任何形式任意重制、转载。

著作权合同登记号桂图登字:20-2014-276号

图书在版编目(CIP)数据

小男孩长大后/(美)罗伯特·鲁瓦克著;冷彬,林芳仪译.—桂林:广西师范大学出版社,2016.10

书名原文:The Old Man's Boy Grows Older

ISBN 978-7-5495-8391-1

I. ①小… II. ①罗…②冷…③林… III. ①长篇小说—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第156026号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路22号 邮政编码:541001)
网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人:张艺兵

全国新华书店经销

广西民族印刷包装集团有限公司印刷

(南宁市高新区高新三路1号 邮政编码:530007)

开本:880mm×1240mm 1/32

印张:11.875 字数:215千字

2016年10月第1版 2016年10月第1次印刷

印数:0001~8000册 定价:39.80元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

这本书，
写的是两个内心住着大人的小男孩，
他们曾经在小船里共同织梦。
我并不记得我们到底有没有抓到鱼，
但是那个梦真是美好！

自序

小男孩的话

人在成年后很喜欢回忆。当头发变得灰白，当中年的苦痛慢慢加深，他们总是喜欢回想年轻时的丰功伟业，宣称年轻人的生活过得太安逸了，以前他们是小男孩时可不是这样被训练的。爷爷对这件事有个说法。他说，当人越来越老，走过的路越来越多，到那间红色小学校的路就会越来越远。

他说：“我得承认，以前我从家里到学校，差不多只有半英里¹路，但是我越老，就觉得这段路越长。如果你现在问我，我须在雪中走多远去上学，我眼睛眨都不眨一下就能告诉你有10英里远。”

当时这位老绅士说的话我并不太在意，除了“雪”这个字

1 英里，英制长度单位，1英里约等于1.61公里。——编者注

其他几乎都没听进去。那是个闷热的八月，我正折磨着冰激凌机的搅拌棒。或者说，是这搅拌棒折磨着我。奶油与碎冰、粗盐一起在圆筒中搅和的同时，我也已经满头大汗了，是因为他们准许我舔舔搅拌棒，我才愿意在那儿继续这项苦差事，等待冰激凌越搅越浓稠。

冰激凌终于变硬，一切大功告成。我赶紧扑上那根滑顺绵密的冰激凌棍，就像鸭子扑上金甲虫一样。如丝般光滑的冰激凌上，冰冻的蜜桃片堆成一座可爱的小山。这就是所谓“士兵的薪饷”或是“额外的奖励”，我可以跟全家人一起平分冰激凌，通常不用再额外扣掉我先吃掉的份。

对我来说，这是人类双手所能制造的最美味的冰激凌啦。你想想，只是把奶油、砂糖、鸡蛋、香草粉，还有一些新鲜蜜桃及樱桃丁丢在一起搅拌，就可以做出冰激凌来，是多么神奇的事情呀！但现在已经没有人这样做冰激凌了，当然，现在也没有人这样过生活了。

这个回忆忽然涌现在我的脑海中，是在某天我的背严重扭伤时。那天我想重温儿时自制冰激凌的模糊记忆，不想到街角商店直接买一桶冰激凌，或打开冷冻库抓冰块咬，那些冰块吃起来就像木屑一样，不管削得多漂亮，都一样难吃。

我发现这几年来，为了重温年少记忆，我常到户外野炊，因此毁掉了不少好食材。我会去钓鱼或是露营，纯粹只为了享

受被冻僵或中暑的趣味，或者被虫叮蚊咬——所有让人不舒服的事。我成了个野餐狂，享受一切不熟的、烤焦的，或是沾了泥沙的食物。

在这些年里，我尝过大象的心脏、生羚羊肝、半生不熟的沙鸡还有瞪羚肉片——这些都是几分钟前才刚掠过天空或在树林中跳跃的新鲜肉食。我若去钓鱼，一定要等到用红土把它们团团包住，通通丢进炭火中烘烤时才会真正开心起来——就算没烤到全熟也不影响它们的味道，即使是放在我这已经被尼古丁与私酿金酒麻痹了三十年的舌头上也一样。

但当我还是个小男孩时，一切倒真的都不太一样，爷爷对我来说代表的是过去已经消逝的谜团。但我并不认为我能让现在的年轻小鬼头们，对我过去三十到三十五年前所着迷的活动产生多大的兴趣。对这个有电视、马戏团里有芭蕾舞表演的年代，那时候的一切都太简单了。“进步”，和所有的事情一样，是比较出来的，但我很怀疑，这一切的“进步”，是否真的值得。

在那被埋葬的过往岁月中，大部分好玩的事情都发生在户外。季节在月历上蚀刻的印记诉说着大自然的潜力。冬天的雪下得并不频繁，但还是有可以让你舔着玩的冰柱和自制的白雪冰激凌，也可以设下陷阱捕捉野兔及初雪时奇迹般出现的小雪鹑跟连雀。设陷阱很简单，就只是用一根木棍斜斜地撑住一个箱子，然后绑上根绳子，在箱子下丢些面包屑，等小动物跑到

箱子底下吃东西，就从躲藏的地方把绳子用力一拉，箱子就会倒下来把猎物关在里面。唯一的问题是怎样把里面的鸟儿抓出来，因为通常箱子一打开，它们就顺顺利利地远走高飞了。

冬天池塘薄薄地结上了一层冰，让猎鸭变得容易许多，因为野鸭不喜欢在雪中飞行，会游进矮树丛中。不知怎的，鸟类跟动物在雪中都比较容易猎到，在雪地上侦查鹿踪也比跟在猎犬后头追逐它们有趣得多了。

春天是野草莓和青桃的季节，也是肚子痛的季节——而且感谢老天保佑，也是学校放假的时候。时序缓慢慵懒地从五月进入六月，食米鸟占领了整片草原，黑莓释放出浓浓的甜意，就像从树干上冒出的珠宝。药柜因此遭受严重袭击，救赎之瓶中的蓖麻油逐渐变少。这时也是游泳的季节，水冰得让人起鸡皮疙瘩——这可是严重违反父母禁令的，但这种犯罪的欢愉让人对这些时光加倍难忘。

夏天，是把学校抛到九霄云外，钓鱼跟游泳的时光，即使在我那个年代，也有很多夏令营，通常都在山里举办，因为父母可以借此摆脱六周小孩的纠缠，把他们押送到比较良善仁厚的集中营里，在监督管理下从事射箭、游泳、划船、登山健行、野营、编竹篮等等诸如此类的活动。

八月最美好的部分，是准备迎接九月的到来。九月才是男人行动的季节：那时可以开始认真训练小狗，狩猎季也即将正

式展开。九月强烈的东北风掀起万丈波涛，沼泽鸡全跑出来啦，大蓝鱼与咸水鲈鱼也取代了岸边的小鱼，让人群蜂拥而至。

十月是松鼠活跃的月份，板栗树在灌木丛中散发充满光泽的棕色，酸涩的柿子皮刚起了点皱，鹌鹑在黑暗中甜美地呼唤着，但一直要到十一月，才会有连续发射的子弹摧毁它们的美梦。到那个时候，天气就真的冷透了，矮树丛凋零枯萎，憔悴不堪。雄鹿的脖子鼓起，你可以听见这些大个儿们用力磨去鹿角上的最后一层绒毛，在树林中大声喘息的声音。

我试着记录下这一切，但每当我一开始回想，过往的一切就排山倒海而来。好像许多尘封在铁柜中的陈年往事，一旦用钥匙转开了锁，打开柜门，一切就瞬间出现在眼前。第一次倾泻而出的回忆，成就了一本小书，就是《爷爷和我》。

通常，故事自己会说话，会书写。我不禁猜想，忙着报道现在热门的话题，让我忘了多少过去的事：乡村小木屋中，属于圣诞节的气味；命令猎犬追逐浣熊的号角声；负鼠在柿子树上蜷成一团，像张中国老人皱缩的脸；赶着牛群穿越阴暗森林回家的黑人牧童，哼着歌儿驱逐心中的恐惧；北风刮起的海浪，打在孤寂的沙滩上，激起整片白色泡沫；黑人的户外布道会扬起阵阵嘹亮的歌声；欢乐的盛会中熏烤着生蚝，私酿水果酒在暗处传递，连方块舞者旋转的步伐都带点儿摇晃。

《爷爷和我》让我思考，让我小心翼翼地检视我的回忆。

圣诞节的气味就是一例。旧时的圣诞节，闻起来就像捣碎的常青树加上烈火燃烧树脂的味道。前者清凉，后者炽热，但两种味道加在一起，却意外和谐地让人心情愉悦。不过这芬芳的气味却被厨房溢出来的香味掩盖，烤火鸡肚里填塞馅料香喷喷的味道，获得了压倒性的胜利。

这所有丰富的香味都还沾染了一股酒香，因为食物蘸酱和水果蛋糕奢侈地使用了大量的白兰地与葡萄酒。还有一股热带的香味，来自平时罕见的圣诞柑橘及黄澄澄的柳橙，它们浓郁的香甜掺杂在丰富复杂的气味中，格外清新逼人。但一口直咬到雪白果肉，香气醉人的鲜红苹果就可以整个儿把它抵消。苜蓿叶和心形的闪亮圣诞糖是一年中其他时刻都看不到的，它软软的夹心能夺走你的心，搭配油滋滋的巴西核果，以及带了淡淡酒味、摸起来黏糊糊的大个儿葡萄干真是恰到好处。这种时候我们不会直接喝能够让友谊加温的朗姆酒，但加了香料的蛋酒、温热的汤姆与杰利鸡尾酒¹，也能让人们水乳交融。

现在，我把时间的频道调回很久很久以前的过去，张开回忆的鼻孔用力嗅着这些各式各样的气味，在搜寻气味的过程中，

1 一种美国在圣诞节时饮用的传统鸡尾酒，是一种温热的蛋酒，用白兰地或朗姆为基底，配上肉豆蔻做香料，用马克杯或大碗饮用。以上为如果出版社2008年版注释。如无特别说明，本书脚注均出自该版注释

我突然又找到了不同的记忆。我想起在没有暖气的房子里，爬上冰冰凉凉的床铺是什么样的感觉；还有在天色破晓前的一片黑暗中，离开温暖的床铺，塞进冰冷的衣服里，只靠一顿丰盛早餐在肚子里升起的暖意出门猎鸭是什么感觉——那时耳朵冷得都快掉下来啦，膝盖以下也冻得完全失去知觉。

重新回忆起小男孩冻红的鼻头上那一滴清澈的鼻水是多么容易啊，那时他正在猎鸭栏里发抖，祈祷绿头鸭快快飞下地来。露珠凝结在爷爷的胡须上，爷爷的气味——“老人跟老狗闻起来都一样臭”——掺杂着烟草汁、玉米威士忌、炉火的气味，整个儿就是爷爷的味道。

我继续回想，这是这么多年来第一次，我这么清楚地意识到小男孩可能变成了什么模样；足足有两三年的时光，我一直惊恐地认定我死后会下地狱，因为我又爱翹主日学¹又爱骂脏话；还有，我是如此地任由永恒的回忆袭击。但这些猛烈的回忆，终于慢慢不再失控，慢慢地整顿归位，在一个午后的沼泽旁，当鸽子开始忧伤地轻啼，猫头鹰又开始唬唬枭鸣，傍晚的声响生气勃勃地迸开。即使我现在已经是成年人了，在午后阴暗神秘的沼泽中钓鱼，四周围绕着扁柏与铁兰，我还是可以

1 主日学是基督教教会于星期日早上在教堂内进行的宗教教育，一般在主日崇拜之前或之后举行。广义而言，教会的普遍教育都是主日学教育。——编者注

感受到年轻时的那种恐惧，那种毛骨悚然的感觉，仿佛发怒的天神用他冰冷的手指在我的脊椎上下游移。

爷爷和我从前做过的事情中，几乎没有一件是人工且非自然的。我使用弓箭，但是是依据欧内斯特¹书中的解释自己做成的。我不需要教练教我射箭，我会扔斧头、制作战斧、抛掷长矛，以及设陷阱、投掷小刀，还有撑桨划船。

冬天到来时，谷仓的墙上通常都挂满了野兔皮，有时还有浣熊或是负鼠皮，而我总是做着白日梦，希望可以碰上只大熊，来增加我的战利品。我从来没真正碰过熊，但我看过一次熊的足迹，那就让我有如亲眼看见并射中它一样开心了。

那是成人无法分享的秘密生活——在成串连成一气的洞穴中，在海盗曾经埋藏宝物无人能寻的小岛上，在树屋里，在小木屋中——即使那儿的横梁已经歪曲，但绝对还是可以为疲倦的冒险家提供一些舒适的惬意所在。

从北卡罗来纳南港到威明顿的火车（代号是 W.B. & S.，意思应该是指威明顿、布朗斯威克、南港，但我们都戏称它是“尽职却缓慢的火车 [Willing But Slow]”），是一段适合玩上个半

1 欧内斯特·汤普森·塞顿（Ernest Thompson Seton, 1860—1946），苏格兰裔博物学家，小说家，被誉为动物小说之父。他开创了动物小说这一崭新的文体，在世界文学和儿童文学史上都具有不可撼动的崇高地位。塞顿毕生创作的四十六篇动物小说历经百年岁月的检验，是世界动物小说中的经典。

天的三十英里路程，并且在旅程中满是高度的冒险及真正的旅游。这个旅程如果想乘船——我的罗伯叔叔是船上的机师——虽然花费时间较长，但当经过腥味冲天的鱼肉工厂时，真觉得自己就像探险家哥伦布一样。这三十英里路所花费的时间，好像比现在从纽约飞到伦敦的时间还要长。

《爷爷和我》的故事只发生在美国的一个小小区域上，但我们相处的点滴，却可以在世界上各个角落继续延烧，真是奇怪又很有趣。这本书最前面的两章是在热那亚的蒸汽船上写下的；之后有几章则是在非洲探险时写的。之后的几年，《爷爷和我》持续在各个地方写作，像伦敦的索威饭店（Savoy Hotel）、新南威尔斯的教堂、戈罗卡¹的营地、新几内亚的高山上，以及罗马、巴黎、马德里、菲律宾、东京、香港等等，还有一大堆我不想花时间一一列出的地方。林林总总加起来，这是在史上最好的旅行之一途中所创作的书，但很奇怪，我就是没在故事发生的南港及威明顿写作。这本书大部分的内容都在西班牙、非洲、印度，还有旅程中的飞机上所写。

也许是我自己个性毛躁古怪，但我实在不了解，现在年轻人喜欢的登月航天飞机或是人造卫星到底有什么好玩的，自然界里还有好多可以探索的东西呀！我不懂电视这个奢侈品，怎

1 戈罗卡（Goroka），巴布亚新几内亚东部高地省区的行政中心。

么可以声称它比露营旅行还好玩；我也不懂，阅读时无穷无尽的探索及乐趣竟不能胜过电视上那些搞笑或装神弄鬼的节目。

但当小男孩长大了以后，我并不会因为这个世界跟以前不一样了，就觉得孤单。气候改变了，大家谈论的都是那是不是原子弹造成的错。非洲狩猎之旅大受欢迎，大部分出钱的，都是那些脸暴青筋又挺个大肚脯的人，他们想虐待自己，所以尝试过下原始的生活。你再也看不见知更鸟了，红头啄木鸟也已经像渡渡鸟一样绝种了。世界绝对和我还是小孩子时不一样了，但如果你现在问我，我小时候去学校要在雪中走多远的路，我可能会比爷爷更夸张，告诉你：“二十英里。”当然那是个谎话，因为我以前都是骑自行车上学的，而且学校也不过就在街角；校舍也不是红色的，红色是七年级老师头发的颜色。也差不多就在那个时候，对我来说，鸟儿跟蜜蜂的意义也有了明显的不同。

想想看，他们现在训练红发老师的方法也不一样啰，至少跟我最后一次看见的是不同了。

目 录

001 第一章 爷爷的遗产

我是全世界最富有的男孩呀，连大富翁在我身边都像个乞丐。我拥有爷爷整整十五年的时光，爷爷几乎把他知道的所有事都教给了我啊。

010 第二章 不求尊贵

别自命不凡，自以为高贵；……在你向前迈进的旅程中，为自己找点乐子并不是罪过，而且几乎就跟睡觉一样重要。

019 第三章 罗伯叔叔

当我初次与罗伯叔叔一起游河、倚着导航船“奔腾号”船杆、乘坐“凡妮莎号”追逐鱼群，或在缉私艇“莫多克号”上研究廉价手枪时，一定有些东西在我身上烙下了深深的刻痕。

029 第四章 爷爷付的旅费

爷爷激发了我对航海的兴趣，他告诉我很多跑船辛苦的情形……但我拒绝相信“航海”会是这么一件不浪漫的事。我暗暗在心里下了决定：“毕业后，我一定要去航海，我要亲眼看看这个世界。”

058 第五章 海边小屋

小屋虽然不怎么好看，却很坚固，可以应付各种天候，但更重要的是，它是我们的。任何亲自动手做的东西，都比找别人帮忙做的更有意义。

068 第六章 不怕迷路

他们从来不会迷路，因为他们根本不在乎人在哪里，他们总是在探险，所以不会有迷路的困扰。

079 第七章 膨胀的谎话

这些渔猎回忆中夸张的想象，只不过是衰老的小男孩讲给自己听的奇幻冒险故事，用来驱赶心中的妖魔鬼怪。

088 第八章 男孩与小刀

如果一个人把自己看得比整个社会还大，刚开始也许还能保持正常，但慢慢地，就会变成一只住在洞穴里的老鼠。等有人认真思考过这个逻辑，英雄崇拜的迷思自然就会打破了。

103 第九章 先苦后乐

如果没有经过痛苦，就不会得到快乐。痛苦的时候，你会澄静下来清洗自己身上那些来自文明规范的繁文缛节。

117 第十章 八月的圣诞袜

如果你把生命囚禁在“准备的过程”中，就永远不会感受到“结果”出现时的失望。眼里的星星从来都不真实，但有时却比现实的一点点砂砾要来得令人愉快。

126 第十一章 告别残酷的世界

我认为，你不应该把离家这件事看得太随便，真正的逃亡者会把身后的桥烧掉，以示永不回头的决心。

142 第十二章 下雨的星期六

星期六总是会下雨的。这是生命中的悲剧，星期六是为下雨而生的，就像工作是因为有事要做，哭泣之后才会有欢笑一样。

153 第十三章 狗儿的麻烦

爷爷是对的。人的麻烦是狗，狗的麻烦是人。但不知怎的，似乎任何一方都无法失去彼此，这样才能够称之为生活。

165 第十四章 游侠骑士

当你跟我一样老的时候，你就会知道，把华丽的羽毛剪掉以后，底下除了辛苦的努力，其他什么都没有，所以你最好还是专心在你所拥有的事物上……

173 第十五章 打猎不开枪

打猎跟钓鱼的好处，在于不一定要亲自去做才能得到乐趣。你可以每晚上床睡觉时，想想你二十年前某一天曾有过多少乐趣，那么所有的回忆都会突然涌现，像月色一样清晰皎洁。

196 第十六章 狮子与骗子

谎言就像是威士忌一样，随着它们在森林里流传越久，便会越陈越香。