

LEONARD COHEN

莱昂纳德·科恩

——众人皆晓

(美国) 哈维·库布尼克 / 著 白姗 / 译

他用文字和音乐
创造了一个时代的精神

如果我必须当一分钟其他人，那个人就是科恩。

——鲍勃·迪伦

海南出版社
HAINAN PUBLISHING HOUSE

LEONARD COHEN

莱昂纳德·科恩

——众人皆晓

(美国) 哈维·库布尼克 / 著

白 珊 / 译



 海南出版社
HAINAN PUBLISHING HOUSE

LEONARD COHEN: EVERYBODY KNOWS

Copyright © 2014 Harvey Kubernik

Originally published in English by Palazzo Editions Ltd. Publishers, Inc.

Chinese edition arranged through Youbook Agency, China.

本书中文简体版权由北京玉流文化版权代理独家代理

版权所有 不得翻印

版权合同登记号：图字：30-2016-032 号

图书在版编目（CIP）数据

莱昂纳德·科恩：众人皆晓 / (美) 哈维·库布尼克 (Harvey Kubernik) 著；白姍译。-- 海口：海南出版社，2016.12

书名原文：LEONARD COHEN: EVERYBODY KNOWS

ISBN 978-7-5443-6832-2

I. ①莱… II. ①哈… ②白… III. ①莱昂纳德·科恩 - 生平事迹 IV. ① K837.115.76

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 259522 号

莱昂纳德·科恩：众人皆晓

作者：（美国）哈维·库布尼克 (Harvey Kubernik)

译者：白姍

监制：冉子健

策划编辑：张宏伟

责任编辑：孙芳

责任印制：杨程

印刷装订：三河市祥达印刷包装有限公司

读者服务：蔡爱霞

海南出版社 出版发行

地址：海口市金盘开发区建设三横路 2 号

邮编：570216

电话：0898-66830929

E-mail: hnbook@263.net

经销：全国新华书店经销

出版日期：2016 年 12 月第 1 版 2016 年 12 月第 1 次印刷

开本：787mm × 1092mm 1/16

印张：14.25

字数：160 千

书号：ISBN 978-7-5443-6832-2

定价：88.00 元

【版权所有 请勿翻印、转载，违者必究】

如有缺页、破损、倒装等印装质量问题，请寄回本社更换

R

目 录

CONTENTS



引言 > 008

① 比拟神话 > 012

② 为美人远道而来 > 024

③ 加拿大人在纽约 > 038

④ 从音乐之都到怀特岛 > 064

⑤ 爱恨交织，新旧更迭及那些未了之事 > 084

⑥ 奇怪的一对 > 110

⑦ 新潮流 > 126

⑧ 《十首新歌》和一首老歌 > 150

⑨ 莱昂纳德·科恩和成人们 > 166

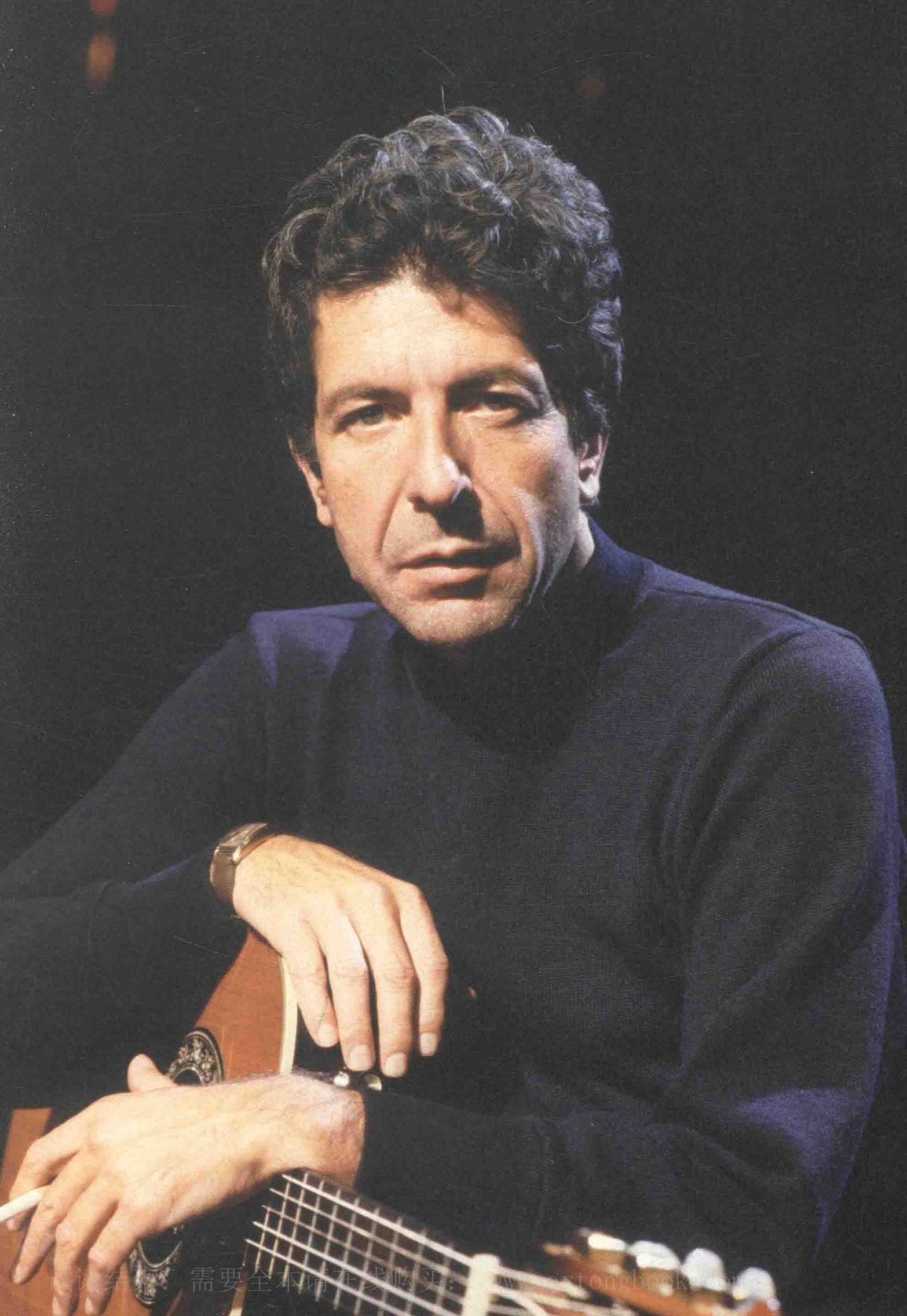
⑩ 我们怎么理解他的歌 > 186

结束语 > 198

贡献者 > 200

唱片目录 > 202

扩展阅读 > 222





LEONARD COHEN

莱昂纳德·科恩

——众人皆晓

(美国) 哈维·库布尼克 / 著

白 珊 / 译

 海南出版社
HAINAN PUBLISHING HOUSE

LEONARD COHEN: EVERYBODY KNOWS

Copyright © 2014 Harvey Kubernik

Originally published in English by Palazzo Editions Ltd. Publishers, Inc.

Chinese edition arranged through Youbook Agency, China.

本书中文简体版权由北京玉流文化版权代理独家代理

版权所有 不得翻印

版权合同登记号：图字：30-2016-032 号

图书在版编目（CIP）数据

莱昂纳德·科恩：众人皆晓 / (美) 哈维·库布尼克 (Harvey Kubernik) 著；白姍译。-- 海口：海南出版社，2016.12

书名原文：LEONARD COHEN: EVERYBODY KNOWS

ISBN 978-7-5443-6832-2

I. ①莱… II. ①哈… ②白… III. ①莱昂纳德·科恩-生平事迹 IV. ①K837.115.76

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 259522 号

莱昂纳德·科恩：众人皆晓

作者：（美国）哈维·库布尼克 (Harvey Kubernik)

译者：白姍

监制：冉子健

策划编辑：张宏伟

责任编辑：孙芳

责任印制：杨程

印刷装订：三河市祥达印刷包装有限公司

读者服务：蔡爱霞

海南出版社 出版发行

地址：海口市金盘开发区建设三横路 2 号

邮编：570216

电话：0898-66830929

E-mail: hnbook@263.net

经销：全国新华书店经销

出版日期：2016 年 12 月第 1 版 2016 年 12 月第 1 次印刷

开本：787mm × 1092mm 1/16

印张：14.25

字数：160 千

书号：ISBN 978-7-5443-6832-2

定价：88.00 元

【版权所有 请勿翻印、转载，违者必究】

如有缺页、破损、倒装等印装质量问题，请寄回本社更换

R

目 录

CONTENTS



引言 > 008

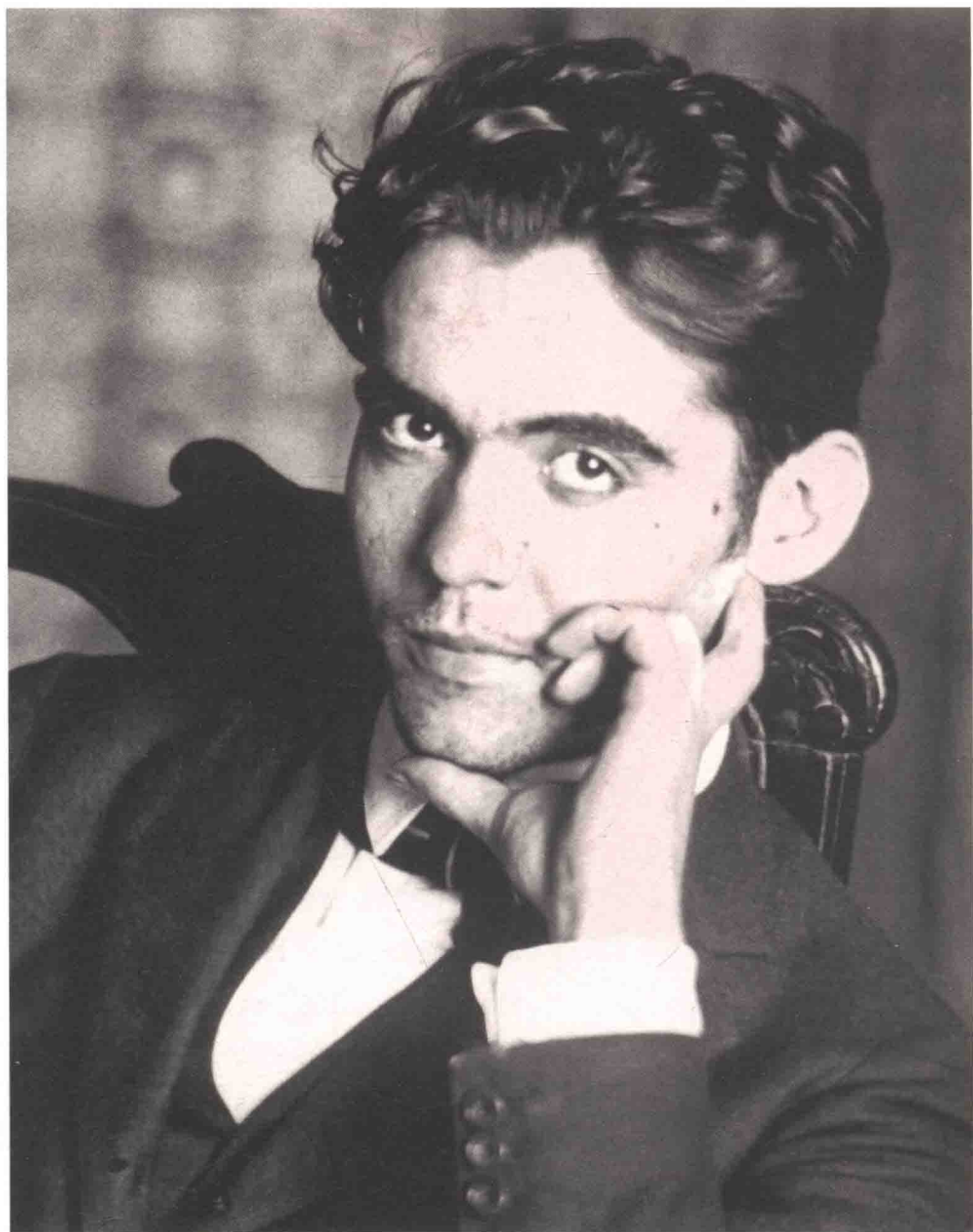
- ① 比拟神话 > 012
- ② 为美人远道而来 > 024
- ③ 加拿大人在纽约 > 038
- ④ 从音乐之都到怀特岛 > 064
- ⑤ 爱恨交织，新旧更迭及那些未了之事 > 084
- ⑥ 奇怪的一对 > 110
- ⑦ 新潮流 > 126
- ⑧ 《十首新歌》和一首老歌 > 150
- ⑨ 莱昂纳德·科恩和成人们 > 166
- ⑩ 我们怎么理解他的歌 > 186

结束语 > 198

贡献者 > 200

唱片目录 > 202

扩展阅读 > 222

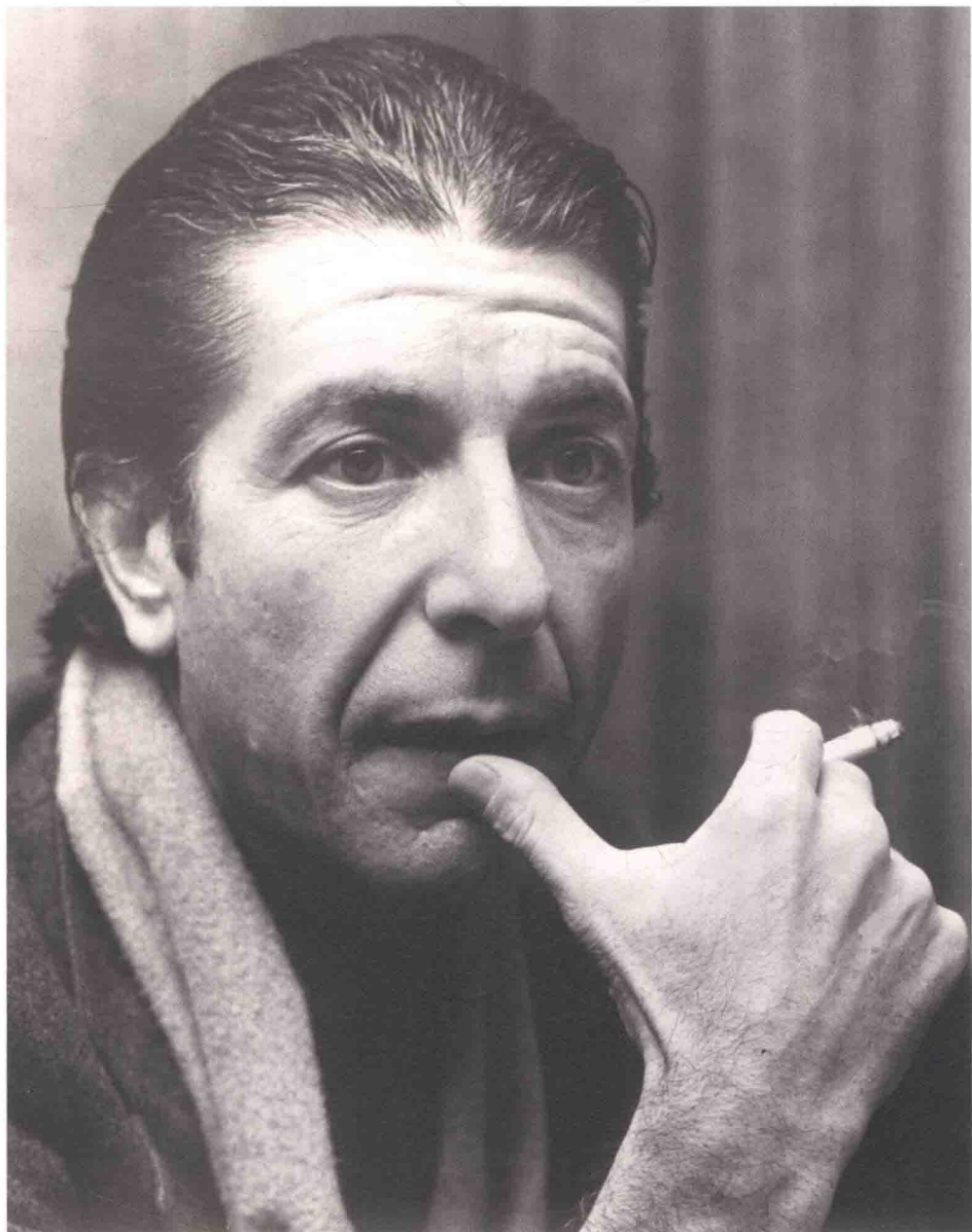


◆ 对科恩创作产生深远影响的西班牙诗人，戏剧家费德里科·加西亚·洛尔迦（1898-1936），摄于1919年。

“艺术家，尤其是诗人，总能最好地诠释无政府主义这个词的含义。他只能留心听从于发自内心的三种强有力的声音：带有不祥预感的死亡之音，以及来自爱与艺术的声响。”

——费德里科·加西亚·洛尔迦^[1]于1933年

[1] 费德里科·加西亚·洛尔迦（1898-1936），西班牙诗人及戏剧家，曾参加并组织马德里知识分子反法西斯联盟，后在西班牙被法西斯分子枪决，创造了一种独特的全新诗歌形式，易于吟唱。曾对世界诗坛产生巨大影响。



◆ 加拿大诗人，歌手，莱昂纳德·科恩，摄于1974年。

“我学过英国诗歌，对他们的作品很了解，也效仿过那样的风格，但我一直没能从中找到一种声音。直至我在阅读洛尔迦的作品——即便只是他作品的译本中，发现了那种声音的存在。这种声音不是我能去复制模仿的，我也不敢那么做。但是他让我得以发现了这种声音，找到了这个声音的存在，找到了这个本体，一个未加修饰，在挣扎中保留自我存在的本体。”

——莱昂纳德·科恩于2011年

◆ 科恩肖像，手握希腊忘忧珠。波拉顿摄于2006年。



1968年1月的某个夜晚，加州帕萨迪那的一家教堂里正在直播的“地下电台”KPPC (FM106.7)^[1]的节目中出现了一个我前所未闻的独特嗓音。我和半导体收音机远在西好莱坞。它只能勉强收到点儿微弱的信号，不过，到了后半夜会好些。当时的DJ不是B·迈克尔·瑞德就是查尔斯·拉奎达拉^[2]，正在音乐声背景中介绍着这是来自加拿大的莱昂纳德·科恩演唱的《苏珊》(Suzanne)，是这位由哥伦比亚唱片公司推出的诗人所带来的处女秀^[3]。紧接着，他像爵士乐的电台DJ们那样陈述了一遍唱片模板编号^[4]，接着播放了整张唱片。那是种有点吓人，像哀怨挽歌一般的呻吟，风格介乎于《美妙神奇之旅》(Magical Mystery Tour)^[5]中那种极端理想主义和飞鸟乐队的《比昨日年轻》(Younger Than Yesterday)之间。^[6]

第二天，在费尔法克斯高中乔治·斯克曼先生的英语课上，莱昂纳德又出现了一次。斯克曼先生虽然崇拜海明威，但并没有像学校里其他的老师那样讨厌摇滚乐。他夏天兼职在道奇体育场为棒球比赛做领座员。1966年，披头士在那里开了倒数第二场演唱会，斯克曼被分配去“保护”乐队成员免受

狂热粉丝的追赶，护送他们从场地中心撤到伊利森公园。

那学期，我们的学期论文题目是现当代文学。在某些“时髦”的孩子把零花钱花到鲍勃·迪伦身上的时候，我已经有了一个更酷的发现：一位来自北面边界的沉思者。而且我们班有一半同学都姓科恩，其中几个还声称有血缘关系，这说起来其实很可笑，因为要是这样的话，那所有德系犹太人都能和科恩家族沾亲带故了。斯克曼先生对我冒险的选择赞赏有加，将莱昂纳德的名字写在了黑板上我的名字旁边。

下课铃响后，我快速冲到美尔罗斯大街上艾伦的唱片店里买下了那张专辑。我父母没法抱怨——这可是我的家庭作业！后来我论文得了C，上面的评语说让我对遣词造句多加注意——比喻和隐喻这种新名词理解起来还真是困难。但这之后，我就被深深吸引，好像急待征召入伍归于科恩长官旗下的小兵。

我怎么能想到，多年之后，在我的新闻职业生涯中，竟然可以在当年教室窗外望到的坎特熟食店里，与他对坐？我还坐在他家的餐桌前，进行过电话采访，甚至跟他第一张专辑的策划和参与者交谈，与传说中哥伦比亚唱片公司的老板——当年签下他的约翰·哈蒙德握手。谁又能想到我竟然可以在好莱坞的金星录音棚^[6]采访科恩和菲尔·斯派克特^[7]合作的《情圣之死》(Death

[1] 1967—1971年期间，加州帕萨迪那这家叫KPPC的电台是整个美国地下电台中的佼佼者，以推崇多元文化、历史性和实验性相结合的自由音乐而著称。

[2] 查尔斯·拉奎达拉，知名电台DJ，在波士顿地区WBCN电台主持一档叫“大床垫”的节目连续播放了30年之久。

[3] 唱片模板是指用于复制唱片的电铸留声机唱片。

[4] 英国披头士乐队发行于1967年节礼日的专辑。

[5] 飞鸟乐队是活跃于美国60年代的一支五人摇滚组合，热歌民谣，《比昨日年轻》是他们发表的第四张专辑，也是尝试各种全新类型的一个里程碑式作品。

[6] 1950—1984年间，坐落于洛杉矶的金星录音棚，一直都是世界上影响力最大的商业顶尖录音棚。

[7] 菲尔·斯派克特，20世纪60年代以特殊录音技术崛起流行音乐界，曾先后与著名的披头士及摇滚女王蒂娜·特纳合作。

of Ladies Man)^[1] 专辑的录制，甚至还为其中的几首歌贡献了掌声的音效？

莱昂纳德鼓励我继续在音乐新闻和诗歌界中发展。70年代中期，一个令人难忘的夜晚，我们去西好莱坞的吟吟诗人酒吧，看艾伦·金斯伯格^[2]的表演。我坚持在这个圈子待下去了。2006年，还帮金斯伯格发行的第一张唱片，写了封套上的专辑注解，这张《祈祷》(Kaddish)最先由大西洋公司出品，杰瑞·维克斯勒监制。88岁的威克斯勒接到我打去佛罗里达的电话谈论这位还未被大众发现的宝石时，非常开心。“嘿！孩子，你联系的下一个怪老头（原文依地语AlterKaker）是谁？莱昂纳德·科恩吗？那家伙现在还在工作，干得很不错呢。”

单曲《众人皆晓》(Everybody Knows)让我开始探寻莱昂纳德众多作品的含义及重要性。这本书并非是他的个人独白，而是一个社会关系构建出的成果，其中包含了与众多同他职业生涯和个人生活息息相关的人物的对话——比如乐队成员、出品人、策划、电台DJ、学者、电影制片、作者、摄影师，以及他的上一位自传作家和那些消息灵通的科恩迷与粉丝（狂热粉丝们。——他们这辈子都在思考回忆科恩在自己生命中所塑造的角色和带来的影响。莱昂纳德在自己的领域有着惠特曼式的风格，他是矛盾的混合体，各种多面性都酝酿于此，蓄势待发。

我希望可以在他极致光鲜而又绝对孤独的公众生活中，补充一些背景，澄清一些事实。莱昂纳德是个拥有单纯天赋，身怀抱负的西部乡村歌手，却好似号角般召唤出几代人信徒似的追随，将他所有的话语都视为德尔夫的神谕一般。^[3]

这本书既无法给他下定义，也不是什么百科，我们瞬息万变的主角注定了这本书的特性如此。如果非要说的话，那就是来自多方的声音为我们寻找飘忽的难以定位的莱昂纳德指出了个颇为可信的方向。

他将这种不确定性转化为个人的座右铭——从身处之地的变动到诗歌风格的转变和放荡不羁的人生。他的朋友和同事们给出的评价足以说明“我们听他的歌，与

他共事，感觉已经足够了解了……直到有天发现，根本没有。”在书中我还强调了西海岸在莱昂纳德的生活中和所处时代的重要性。很多人都惊讶于这个四处游历，欧洲味道十足的人物竟在70年代后期在洛杉矶安家。他的家乡可是蒙特利尔，更何况彼时美国文学的中心地带还是东海岸，莱昂纳德社交圈子里也总是出现些穿着花呢大衣，像是常青藤联盟校友那种人。就算他没手抓长滑板，也足以让自己看起来像是个地道的加州追梦人。不过，当然除此以外他还有很多优秀的身份：诗人、作家、作曲家、歌手、吉他手、旅行者、佛教徒、犹太人、思想家、治疗师……

我试图通过这些生动精彩的图片构建出他生命的全貌。精力充沛的他即将步入自己的第九个十年。我希望你可以从这些能说会道的参与者与我坦诚对话的鲜活内容中找到趣味所在。他们既是为了纠正过往的记录，用我老师和著名心灵导师拉姆·达斯^[4]的话说，也是为了表达对其化身的尊重。

80岁的莱昂纳德·科恩依旧活跃着，是个出专辑，做表演的出色艺术家。总是穿着精致剪裁的优雅西装，高贵的头上顶着迷人的浅顶软呢帽。我觉得他从来都没有花时间去刻意表现，就自然的展现出一种“酷老头”的街拍风格。莱昂纳德很早前就明白，在音乐圈这种充斥金钱骗局，毫无意义的行当里，没有什么所谓的职业信条可言，只要全身心投入日常工作中就好了。

年轻的时候，他非常自律，一直致力于找寻理想的所在。这是从他博学多才的祖父那里遗传而来的。不久他发现自己可以将这样的理想录制并在舞台上当众表演给那些跟他同样抱有追寻理想决心的观众们。就是这样的交流，这种与很多人如此亲密分享的努力，成就了我们这个故事的内核。

这种神秘的魅力很难被解释，被剖析。但当你听到，看到或者感觉到的时候，你便会不自知的明白了。

这不是关于莱昂纳德·科恩生活的历史记录。很久之前我那样尝试过，但被告知我应该少说多听，所以，这本书里的内容大多都是聆听的结果。

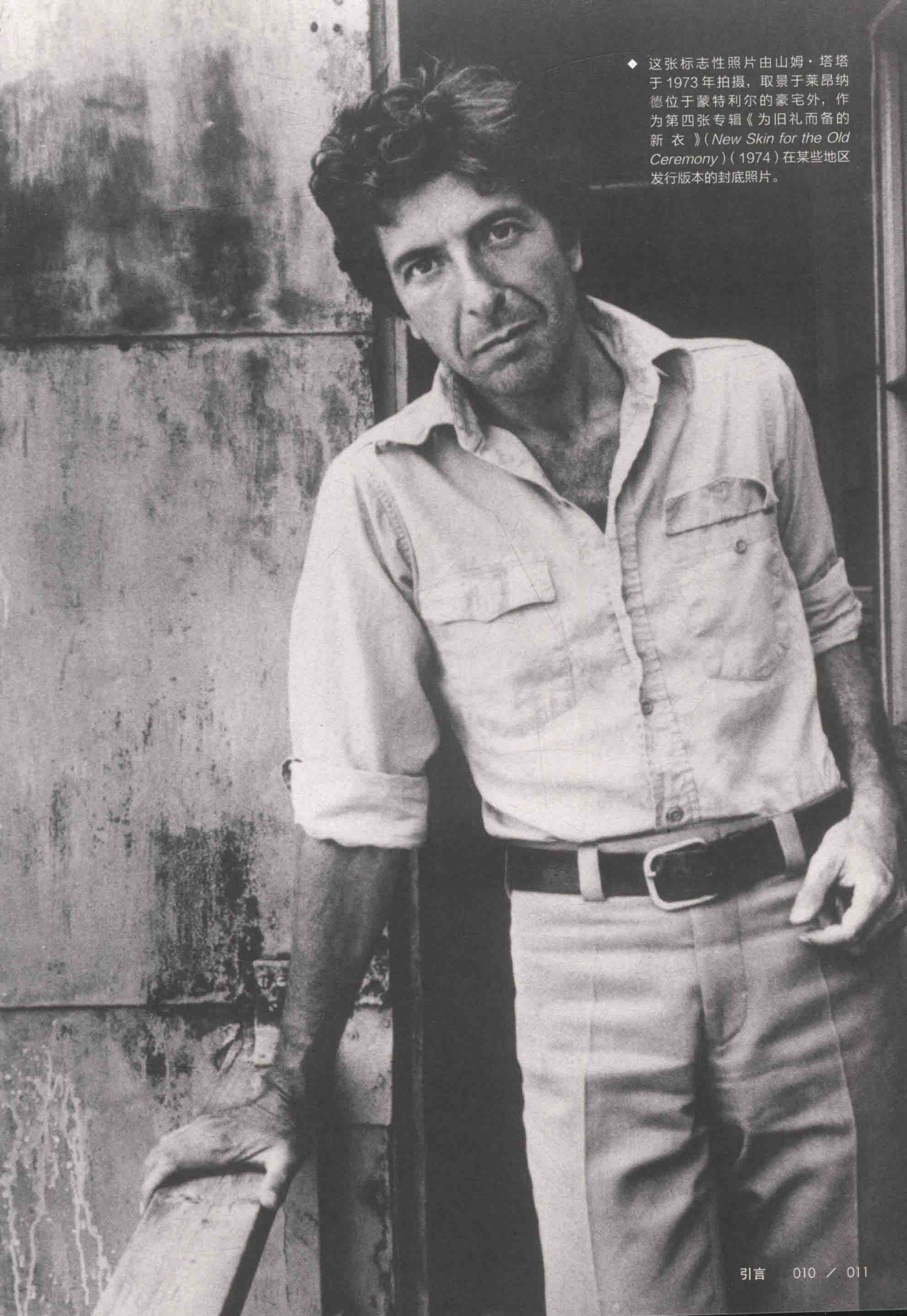
——哈维·库布尼克于洛杉矶加利福尼亚州

[1] 由科恩和菲尔·斯派特共同创作，是他发表的第五张录音室专辑。

[2] 艾伦·金斯伯格(1926-1977)，美国著名诗人，《嚎叫》让他成为“垮掉的一代”中的领袖诗人，是越南战争期间的反战激进分子。

[3] 德尔夫神谕：即传说在3000年前希腊德尔夫神庙西波罗神殿门前的那一句刻铭文：“认识你自己。”这句话曾引起过无数智者的深思后来被奉为“德尔夫神谕”。

[4] 拉姆·达斯，20世纪60年代是哈佛大学心理学教授，后赴印度灵修数十年，追求人生真谛。被称为20世纪最受推崇的心灵导师。“活在当下”的理念唤醒了当代人的心灵意识。



◆ 这张标志性照片由山姆·塔塔于1973年拍摄，取景于莱昂纳德位于蒙特利尔的豪宅外，作为第四张专辑《为旧礼而备的新衣》(*New Skin for the Old Ceremony*) (1974) 在某些地区发行版本的封底照片。

/ 1 /

比拟神话



