

上海市文史研究馆馆员丛书



曹旭著

客寮听蝉

寂之美

物之哀

寮之缘

居之思

履之痕

忆之灯

上海人民出版社

上海市文史研究馆馆员丛书

曹 旭 著

客寮 听蝉

 上海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

客寮听蝉/曹旭著. —上海:上海人民出版社,

2016

ISBN 978-7-208-13777-6

I. ①客… II. ①曹… III. ①散文集-中国-当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 094732 号

责任编辑 曹怡波

封面设计 张志全

封面题签 曹旭

客寮听蝉

曹旭著

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.co)

世纪出版集团发行中心发行 常熟市新骅印刷有限公司印刷

开本 720×1000 1/16 印张 19 插页 3 字数 284,000

2016 年 10 月第 1 版 2016 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-208-13777-6/I · 1526

定价 58.00 元

自序：阅读日本，阅读自己

一

活到四十多岁没有乘过飞机，第一次乘飞机就去了日本，这样的经历，应该痛哭一场。

为什么痛哭？因为当时大多数中国人，包括大学教授，不见世面的程度，和闭塞的山区人没有区别；不是没有双飞翼，是等灯，改革开放的绿灯亮了，飞机才能起飞。

飞机真的起飞了，不知为什么，我竟带着几分慌张，把脸贴在舷窗，看窗外的景色，那是我从未体验过的心情。

我记得神州的土地，向着天涯，一点点尽了；我记得日本的云彩，从大海之上，一片片飘来。

在大阪上空，我看见机翼下的高楼像一只只火柴盒，汽车像满街飞舞的甲虫。在日本的天空，我浮想联翩。

在云彩下生活的，是一些什么样的人呢？是参加过当年南京大屠杀的那一群？还是，鲁迅笔下藤野先生那样纯粹、正直；冰心笔下那些美丽的日本人，我的朋友们呢？

二

到达京都，第二天一早，我行走在干干净净的大街上，阅读日本，也阅读自己。

日本是什么？是中国唐诗宋词意境的博物馆？是一群见人点头哈腰的

谦谦君子？是一只吃桑叶的蚕？是一个火山国，多余的能量周而复始地喷发？但首先阅读的是空气。

日本的空气怎么这么澄澈新鲜？把拍出的照片给朋友看，朋友齐声说：“啊呀！日本的空气也是拍得出的。”

接着阅读的是四季：一千六百多座神社的楼台，濡湿在莺啼的春天，濡湿在京都三月的烟雨之中。凭楼临风，梦雨吹箫，高窗听雪；不同的布景，不同的寂寞，不同的心情。

书可以翻开，也可以合上；帘子可以卷起，也可以放下；鸟可以飞来，也可以飞走。散文对季节最敏感，那是人的心情，我爱京都寂寞的四季。

三

阅读日本，不忘——你正被机器包围。

在日本，你不觉得周围复杂的人际关系，没有开一次会，过一次民主生活。你不用和人打交道，但你必须与机器打交道。不投币，洗澡水不会出来；不投币，贩卖机的易拉罐不会出来。人和人的关系，邻里间的关系，不靠“感情”维持，而靠“准则”维持。

身在异国，形单影只，精神空虚，灵魂无依。饥渴的时候，就去绿色的邮局，靠海那一头信件的干粮过日子——不习惯？就摇头苦笑。

四

不能对机器说话，就和自己的影子说话。阅读日本，也阅读自己的内心。

我曾是一头磨台边的驴子，在一所大学的中文系里为学生磨面粉，胜任愉快，觉得就这样磨下去也很好；因此，无法摆脱脖子上的枷锁。

在日本，没有人请你磨面粉。闲了，闲成无业人员，闲成断了绳子的经书，闲成麻雀归去后混茫田野上的稻草人。

最滑稽的是，我是带着爱国主义的优势心理，带着自豪感阅读日本的。

到日本才发现，自己原来是一棵歪脖子树——那是被一次一次风暴吹过以后，自己都不觉得怎么歪成这样的歪脖子树。

这使我歌；我哭；我潜；我藏；我呐喊；我彷徨。像安徒生笔下忠诚的锡兵，连最擅长的中国古典文学刀矛，都锈迹斑斑地、斫出了缺口地插在地上一动不动。

我是一只异国天上中弹的鸟，落在散文的花园里，敛羽，并舔舐伤口。

五

在日本写作，散文是我的护照。

在人的价值受到严重挑战的环境里，散文就是自由；散文让我逃出意识形态的监狱，逃出失败、失恋和失望。

我是为散文而生的。我用一种背对时代的姿势，孤独地跋涉在异国，挣扎在思想的泥泞之中。我为寻找精神支点而写作，为寻找价值写作；为阅读日本写作，为阅读自己写作。把爱国、思乡变成自己的私情，把“公共话语”变成“私人话语”——是我写作中遵循的原则。

我在日本人鄙视的眼光里成熟起来、丰满起来、透彻起来。

六

在日本的中国留学生，从来都有文学的传统：从鲁迅、周作人、郭沫若、郁达夫就开始了。我们是后来者，继承这种传统是自然而然的事。在异国的冬天，共同的寒冷和寂寞使我们支起帐篷，升起文字的炉火取暖。

在日本人的大海里，我们成了孤岛。像抗战时期身陷孤岛的文学家——先辈的刊物，前面的叫《荒岛》，后来的叫《岚山》，都有彷徨呐喊的意味。

但适应了机器；喜欢上樱花；感受琳琅满目的超市，乘坐四通八达的地铁；体会日本国民性里特殊的東西。我强烈地感受到这种东西给我带来的压迫，它让我自惭形秽、奋发图强。

随着对日本异文化的理解，我敏感地注意到我对日本人的看法发生了变化。

我在每一个变化的地方种一棵树，竖一块碑，命一个名，建一个驿站，它们是：

寂之美——物之哀——寮之缘——居之思——履之痕——心之灯

在“抗日战争胜利七十周年”的今天，寮客和蝉不甘寂寞的歌唱，会有见证历史、对比现实和意味不尽的意义。

未来的世纪，怎样和日本做邻居？阅读日本，阅读自己，仍然是一个新的起点。

曹 旭

2014年6月14日 星期六

于上海莘庄伊莎士花园 55 号梦雨轩

目 录

自序：阅读日本，阅读自己	1
--------------	---

第一辑 寂之美

小 引	2
京都四季物语：春樱之卷	3
京都四季物语：夏铃之卷	7
京都四季物语：秋叶之卷	10
京都四季物语：冬雪之卷	13
京都风情物语：木屋与柴门	16
京都风情物语：樱花与美人	19
京都风情物语：祈雨节之乐	23
京都风情物语：咖啡店意味	26

第二辑 物之哀

小 引	30
踏歌走东瀛	31
京都狗	35
客寮听蝉	41
【附录】关于《客寮听蝉》的故事	45
客舍枇杷	49
夜歌鸭川	54
中秋词	57

独坐吉田山	60
光华寮祭	64
老寮生的风铃	83

第三辑 寮之缘

小 引	88
寮的小窗	89
寮门静物	92
赏 花	97
秋的“大文字”山	100
雪的旧巷	103
京的蓝染	106
木屋四邻	109
南座看歌舞伎——日本观剧之一	112
中国慰问团来日本演出——日本观剧之二	115
破毡帽先生走了——寮友之一	118
上海红衣女孩的囧事——寮友之二	122

第四辑 居之思

小 引	128
在东京倒垃圾	129
纳 豆	133
日本米	137
渋谷雨	159
汉诗缘	164
不饿不饱——日本人请客吃饭之一	169
雷大雨小——日本人请客吃饭之二	173

看日本探索电影	177
营业中和准备中	184
换 书	187
木屋与水田	190
六月的大京都展	193

第五辑 履之痕

小 引	200
初 航	201
船在公海上航行	204
初到神户	208
晕 船	212
手 稿	216
归 航	220

第六辑 忆之灯

小 引	226
梦 雨	227
忆 柳	231
忆江南	234
【附录】李白为什么不回家	237
忆老冯	264
春 子	274
京都老了	282

后 记	285
-----	-----

【附录】《中国散文通史》	290
--------------	-----

第一辑 寂之美

小 引

日本四季的衣衫
每一件都是名牌
被绚丽的极致撕破

惨烈无语之凄美
樱花 红叶
是和平时期的战争

惊讶大阪地铁的人流
像大峡谷的瀑布
飞流直下公司

花下鸟的醉歌
融入文学
也成和歌的韵律

我羡慕得彻夜难眠 直到
在清晨大海中漂浮的岛国
渐渐亮出它金属锃亮的毛羽

京都四季物语：春樱之卷

樱花，春的卷首语。

樱花春之始
用以开篇。

一

去东瀛，为的是——在樱花树下踏歌。那种境界，唯有独立东风看牡丹，或者斜倚江南的小阁，对半湖烟水听残荷的雨声可以比拟。为了见到梦中的樱花树，我来到日本京都。

探寻梦中樱花树。

京都清水寺向阳石阶前的樱花——开了；哲学小道傍山根的樱花——开了；鸭川两岸水边的樱花——开了；满京都的樱花一起响亮地喊出口号——我们开了。

二

樱花满开如辣妹唱摇滚乐。满枝、满树、满街、满河川，对着春天的麦克风，发疯地劲舞，发疯地扭动，彩色的头发舞在风里。

樱花满开如辣妹。

一时花山花海，如歌、如雪、如锦、如霞，轰轰烈烈。此时，有人家在花树下撑一把大红伞，在阳光最灿烂、最安静的中午，一个穿和服的女子在伞下亭亭玉立，艳丽得像天女下凡，令我不敢正视。

樱花美人红伞。

三

上班人如瀑布，
飞流直下公司。

平时街上，是行走匆忙的日本人，无暇旁顾的日本人，埋头苦干的日本人。东京、大阪的上班族一出地铁，像大峡谷的瀑布，飞流直下公司。

匆匆的脚步，律己的生活，在城市残冬的苦涩中，他们渴望有一种花，开遍世界，染红世界，芬芳世界；红得像火山熔岩的花，把一年的郁闷发泄出来——这就是樱花了。

警察维持
赏花秩序。

为了这一刻，京都的八阪神社公园，樱花还没有开，日本人和日本公司已提前在樱花树下铺塑料布，争夺赏花地盘。有时难免在樱花树下动粗动武，不可开交，有的在地上写字“告地状”，警察火速赶来维持秩序。

樱花前线移动
国民视线。

报纸、杂志、电台、电视，争相播报樱花开放的消息，播报由北向南移动的“樱花前线”。日本国民关注樱花的程度，超过了日本的首相选举。

四

东皇第一爱樱花。

当樱花满开，花讯潮水般地涌过来，家家户户打开窗子，把衣服、被子晒出去，感受花的气息；然后倾城出动，举国若狂地追逐樱花的芳踪。宴罢红云歌绛雪，东皇第一爱樱花。

黄遵宪诗：
人人同唱樱花歌。

此时，鸟从树上飞起，翅膀振落花瓣；人在树下走过，肩头碰落花瓣。赏花的、观光的、凑热闹的、各国旅游的、携壶的、背相机的、男女相依的：人人同唱樱花歌。

此时，花下的行人最多；行人中，女人比男人多；女人中，穿和服的女子，比不穿和服的女子多；穿和服的女子，京

都比东京多。

五

鸭川的三条、四条，掩映在樱花树两岸，是一片亭台楼阁，京都著名的繁华绮丽之地。

新版柳永《望海朝》。

有佳人三千，莺啼比邻；香巢爱窝，灯红酒绿。从东岸花间小路归来，走过沿河的先斗町，左顾右盼。人醉倚斜桥，满楼红袖招。

此时，凭栏可以把盏，临楼可以吹箫；卧醉可以听鼓，卷帘可以窥人——这就是蓬莱仙境；这就是以中国南宋临安为摹本的——京都的樱花节了。

韦庄词中情景，在日本复制。

六

樱花落后，赏花人又回到生活，回到办公室，回到苦涩的人际关系中。一丝不苟，默默地工作；忍受痛苦，过节俭的生活。

但有花的时候，不能没有酒；有酒的时候，不能没有歌；有歌的时候，不能没有醉；樱花树下，到处可以看见醉倒的男人，总有美人扶着回家。

王驾诗：
家家扶得醉人归。

呼朋唤友，携壶高歌，纵情狂欢；舞在花下，醉在花下，享受在花下；用南风、用四月、用酒、用忘我的境界，去酿造生命的美丽。

春风吹开了花，也吹折了花；春光的花世界，又被春光收拾去；春天成了酒，梅子腌渍起回忆。

樱花落尽花事了。

直到柳也惨惨，水也潺潺；春也过头，鸟也啼瘦；樱花也卷起行囊回家，几天后便消失在鸭川河边；它们和伤感的情绪一起，进入日本文学，变成和歌和俳句的韵律。

樱花陨落之美，
定日本文学基调。

轰轰烈烈于顷刻，光华灿烂于瞬间；在绚丽的顶峰陨落，成惨烈无语之凄美——这就是日本，这就是京都？这就是四季——樱花的卷首语么？

京都四季物语：夏铃之卷

京都夏季最美的声音——是风铃；风铃为古寺押韵。

一

风铃笑着，一串串的声音，从寺院的飞檐上一滴滴响着，漏着；漏进古老的和歌里；此时，京都的风铃鸣响，赶来为它们押韵。

铃是风的乐器，
能为古寺押韵。

春的风铃，莺啼燕语；夏的风铃，蝉鸣高枝；秋的风铃，木屐衬托凉夜的寂静；冬的风铃，高窗听雪，便有喑哑的声音。

二

积雪尚未化尽，春天湿淋淋的雨靴；屋檐滴滴答答地响个不停；拉开窗帘，灿烂的太阳，正在融雪。

接着，樱花满开，天地绯红起来，鸟尽情地啼，风尽情地吹；借助春风，檐下的风铃像一群刚放学的女学生，“格、格、格”地笑得前俯后仰，衣带飘飞，按也按捺不住。

风铃在
春天的阳光下，
开音乐会。

以风铃为主题的节庆，登场亮相；一年一度的“风铃祭”，响在我初到日本新鲜的感觉里。

初到日本的新鲜，
响在风铃里。

三

风铃从中国传响日本千年，在日本五颜六色，名目繁