



把一生交给 美好

BA YISHENG JIAOGEI
MEIHAO

余毛毛
著



他的文字非常凶猛，能直抵生命的本质
他的文字非常善良、温情、洒脱
他的内心有一种节奏，他能让文字发出音乐一样的声音



中国商务出版社
CHINA COMMERCE AND TRADE PRESS

把一生交给美好

余毛毛 著

中国商务出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

把一生交给美好/余毛毛著. --北京:中国商务出版社, 2016.9

ISBN 978-7-5103-1656-2

I. ①把… II. ①余… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 245343 号

把一生交给美好

BA YISHENG JIAOGEI MEIHAO

余毛毛 著

出 版: 中国商务出版社

地 址: 北京市东城区安定门外大街东后巷 28 号 邮 编: 100710

责任部门: 中国商务出版社 商务与文化事业部 (010-64515151)

总 发 行: 中国商务出版社 商务与文化事业部 (010-64226011)

责任编辑: 崔 笏

网 址: <http://www.cctpress.com>

邮 箱: shangwuyuwenhua@126.com

排 版: 北京科事洁技术开发有限责任公司

印 刷: 北京密兴印刷有限公司

开 本: 880 毫米×1230 毫米 1/32

印 张: 8.125 字 数: 176 千字

版 次: 2017 年 1 月第 1 版 印 次: 2017 年 1 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5103-1656-2

定 价: 36.00 元

凡所购本版图书有印装质量问题, 请与本社总编室联系。电话: (010-64212247)



版权所有 盗版必究 (盗版侵权举报可发邮件到本社邮箱: cctp@cctpress.com)



目 录

contents

第一辑 春天，想栽棵树

1. 春天，想栽棵树	3
2. 儿子，请尊重我的母亲	4
3. 感谢童话	6
4. “还可以先生”	7
5. 父亲的认同	9
6. 我有一个愿望	11
7. 永远的亲情树	13
8. 不能为你毁掉我的傲骨	14
9. 月圆时节	16
10. 爸妈的爱情方式	17
11. 孩子，请培育心灵的语言	19
12. 父爱是一顶草帽	21
13. 自立是一辈子的事	23
14. 抽屉里的秘密	25
15. 特别的生日礼物	27
16. 爱是细心温柔的表达	28
17. 摇晃的中秋夜	30
18. 别让老爸失望	32



19. 我的乡间“豪宅”	33
20. 父亲的毛笔字	35
21. 下坡的轮椅	37
22. 掌中一块茧	39
23. 不好不坏，也很可爱	40
24. 尽力做个好父亲	42
25. 孤单之旅	44
26. 想送母亲的礼物	46
27. 冲儿子挥挥手	48
28. 我的寒露和秋霜	49

第二辑 成长在这三十年

1. 童年“斗鸡”	55
2. 三十年的丢弃	57
3. 成长在这三十年	59
4. 佳妮的眼神	61
5. 我的“高五”同学	64
6. 想起一把破吉他	66
7. 我家燃料史	69
8. 金色草料场	71
9. 雪地女孩	73

第三辑 黄昏的第三种人

1. 扶贫对象	79
---------------	----



2. 深夜的排档	81
3. 一个人的战争	83
4. 寂寞的小女孩	85
5. 一个人的秘密	87
6. 音乐爱好者	88
7. 清贫而干净地活着	90
8. 小铁匠	92
9. 家的细节	94
10. 夺命的职业	96
11. 我的老年邻居们	98
12. 那些沉静的女性	100
13. 汤小然的志向	102
14. 爱的感知	103
15. 请把你的花盆留下	105
16. 困难时刻伸把手	106
17. 梁先生	108
18. 简单女人	110
19. 橘子的酸与甜	111
20. 被遮掩的真相	113
21. 风雪夜归人	114
22. 端好一杯茶	116
23. 一条松狮犬的品质	117
24. 有钱的老孙	119
25. 别人受伤，我会难受	121
26. 大墙内外	123



27. 对同类的承诺	124
28. 委屈的父爱	125
29. 黄昏的第三种人	127

第四辑 点亮爱情

1. 久远的真情	131
2. 一封未寄出的情书	132
3. 生为你，死为自己	134
4. 唯一	136
5. 希望与绝望的战争	138
6. 五元与五万元的爱情	139
7. 批评美人	142
8. 点亮爱情	144
9. 互补的夫妻	146
10. 为坏女人干杯	148
11. 天生嫁穷人	150
12. “完美先生”的失败婚姻	151

第五辑 慢慢地知道结果

1. 慢慢地知道结果	157
2. 拐弯的方竹	158
3. 疯狂的枇杷树	160
4. 没有人能随随便便成功	161
5. 独立的青春	162



6. 两棵树	164
7. 放一放, 看见缺陷	165
8. 茶杯里的新阳光	166
9. 貌似平坦, 实际坎坷	167
10. 早晨的三个惊异	169

第六辑 溪面一片烟

1. 雪中路上	173
2. 109 棵树	175
3. 神奇的雅丹地貌	177
4. 溪面一片烟	179
5. 草滩	182
6. 十二月里的村庄	184
7. 西北, 苍凉长城	186
8. 养一把壶	188
9. 桃花的命运	190
10. 冬日长江	192
11. 慢慢地远离故土	194
12. 两条峡谷	195
13. 我攀登 我存在	197
14. 小镇写手	199
15. 四季茶具	201
16. 九月, 歌在心间	203
17. 关于尺八	204

18. 燃烧苦悲的二胡	206
19. 静美生活	208
20. 把一生交给美好	209
21. 一面湖水	211
22. 养文章	212
23. 春天邂逅列维坦	214
24. 黄昏吹箫人	216
25. 悠悠马头琴	217
26. 少女的祈祷	219
27. 柔软情怀	220
28. 中年人生，宛若山岩	222
29. 第一声春雷	224
30. 总有一缕阳光为你照耀	226
31. 塞林格，墙角见	228
32. 去买一盆杜鹃花	230
33. 好作家的永恒性	231
34. 我的经典曲目	233
35. 相对一座小山	235
36. 夏日午后	237
37. 理想生活	239
38. 播客里的母爱心声	241
39. 新茶是场及时雨	243
40. 我爱的作家	244
41. 中年的深爱	246
42. 我的书桌	248

第一辑

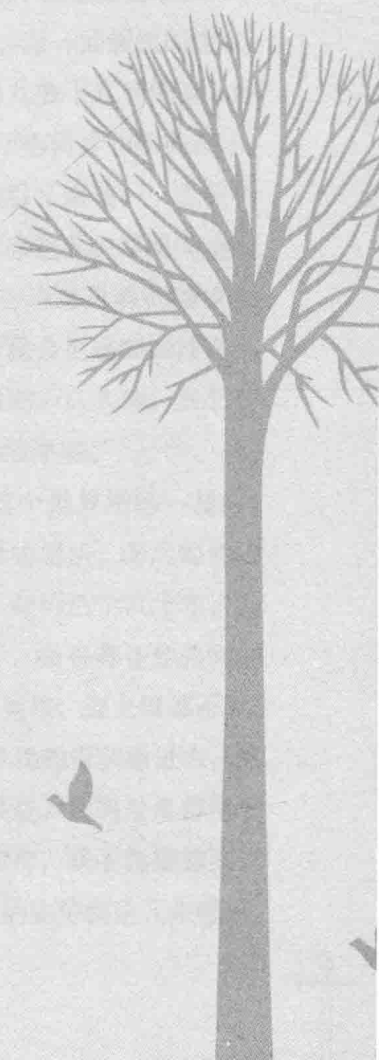
春天，想栽棵树

SERIES ONE

每当春天来临的时候，

这个念头都会泛起，

那就是想栽棵树。





1

春天，想栽棵树

每当春天来临的时候，这个念头都会泛起，那就是想栽棵树。

我想象着栽树的地点，那应该是块荒地，是一面缓缓的山坡，风掠过时发出沉闷的呜呜声，远途而来的鸟儿撒下几滴鸣音，就匆匆离去，因为这儿没有可栖息的树；山脚下有泠泠作响的泉水，一片云飘过，就会有一片山阴覆盖住它，然后又撤离……当我拎着铁锹和树苗到此处的时候，我会仔细地观察这儿，尽可能地记住周围的一切。有必要的話，我会请一位有诗意灵魂的画家朋友，在优美情感的驱使下，将这儿画下来。我会把这幅画挂在书房里，累了的时候，我会抽着烟喝着啤酒看它，久久地，我想那时我的内心里会有一种深沉的感动和辽远的洁净感。

我想该说说我为什么想栽棵树了。为这个世界增添一星绿，培育这个世界上最喜欢的一种生物是表面的想法，深层的想法是我想死后就埋在这棵树下。如果我幸运，能再活个几十年，我想到我死时，它一定会变得有些高有些粗了，会有着苍劲碧绿的叶片。我当然不会在这树下弄个气派非凡的大坟，连土堆都不要，我只想请我的儿子绕树挖一条浅浅的沟，将我的骨灰撒进去，然后覆盖上，用不了多少日子，它就会了无痕迹，我的生命将附着在这棵树上而得以延续。我不希望牛来蹭痒痒，我不希望猪到这儿来睡觉，我更不希望狗用它那丑陋而可笑的姿势到这儿来撒尿。



当然如果它们真来了，我想我也能容忍，我只是一棵树，而它们也是天地间的生物。我希望风能来，陪我跳舞；我希望雨能来，让我洁净；我希望阳光能来，给我温暖；我希望鸟能来，唱一曲清音，或者在这棵树上做巢，我们会成为友善的邻居。

当然，我更希望有一个人会来，他就是我的儿子。我知道生活迟早会让他尝到苦头，我知道他会有难以排解的心思，我希望他能坐在这棵树下，说一说他的苦恼、他的烦闷……虽然那时我什么也帮不了他，但我知道一个树一样清正的父亲会给他以鼓励、安慰和支持。我希望有一天，他也会带一棵树来，在我的身边栽下，让我看护着它成长，等它长得又高又粗，有着苍劲碧绿的叶片时，他也会到那棵树下，然后是我的孙子……慢慢地这儿就会变成一片树林，慢慢地这就会演变成一个家族一个清新而美好的传统，血脉会在此处延伸，亲情会在这儿得以光大。这是一个灵魂的安息地，也是一个天人交流的圣洁场所，在这儿，我会成为一个统帅，统帅着一群平凡而又干净的灵魂，我是如此爱他们，千百倍地胜过我自己。

2

儿子，请尊重我的母亲

儿子，鉴于以往什么事，面谈的效果都不好，因此这次我郑重地以书面的形式向你提出要求：请尊重我的母亲。

你是一个有一定文化知识水平的人，马上升初三了，我能理



解你在没知识没文化的人面前所流露出的优越感，虽然我认为这是错误的。但你这次把事弄大了，你居然讥笑起我的母亲，说她没文化不配做你的奶奶，这事我无法接受，更不能忍受。我要简单地向你说一下我母亲你奶奶的身世。

她出生于1940年，她的父亲是个手艺人，具体说就是给人修盆修桶的。她的母亲是什么人我不知道，因为在我母亲九岁的时候她就去世了。那时候，他们家比贫农还穷，因为贫农还能租到地种粮食，而他们家的生计，全靠我外祖父的手艺和运气。我外婆去世后，留下了三个孩子，我母亲、我舅、我姨，我母亲是老大，命运让她不得不做一个负责任的人。那时候，每个日子都是漫长的，也是折磨人的，它就像一张被捂住的纸牌，要到黄昏时才能翻开。每到黄昏的时候，小小的三个人就并排坐在门槛上，面对夕阳，眼巴巴地看着远方，他们期待着我外公挑着担子的身影出现。他出现了，他们三个人屏住呼吸，心咚咚地跳。他近了，他们看清了他的脸，如果他脸上有一丝笑意，他们就欢呼起来，我母亲就忙着准备做饭，因为今天有米了；如果他的脸是阴沉的，他们则失望地低下头，我舅则抑制不住地号哭起来，因为他饿，他没有饭吃，他受不了。而我同样饿的母亲只能耐心地哄他睡觉，而她那时候比你还小。

后来日子好过一点了，不挨饿了，但我外公还是不能让他们都去读书，我母亲只能把机会让给她的弟弟妹妹。没进过一天学校，是我母亲一生最深的痛，我请你牢牢地记住这一点。而她是那么能干，十八岁入团，二十二岁入党，全厂几千号职工中，她是为数很少的八级工之一。她这一生，就没闲过，忙工作，忙家庭，她是我们家唯一一个只爱别人而不爱自己的人，只为别人活而不为自己活的人。对于这样的人你居然冷嘲热讽，你叫我如何

不愤怒。最后，我要告诉你衡量一个人是好人还是坏人的标准，那就是看他是否爱自己的母亲。

3

感谢童话

你很难想象一个三十多岁的男人和一个六岁男孩之间的尴尬，当晚上只有他俩在家的时候。有一段时间，我不郊游、不应酬，一是因为对这类事不感兴趣，二是为了不让这个小男孩独自在家而感到害怕。他是我儿子，他的母亲上一种晚上六点至十二点的奇怪的班。

坦率地说，我与他除了同为男性之外毫无共同之处，爱好不同、兴趣不同、举止行为不同、思维方式不同……晚上六点至九点，他睡觉前这三小时，是我们彼此感觉难捱的时光。为了能愉快地打发这三小时，我们各自都作了努力。

一是我主动作出的，我试图让自己对看动画片产生巨大的热情。然而我终于发现看动画片于我是一种巨大的折磨，战车、机械手臂、星球大战、打冲锋枪的青蛙……天，这都是些什么！

二是我软硬兼施迫使他做的，那就是我企图让他与我同游唐诗王国。我以为这样实在是一件一举两得的事，我能过唐诗瘾，他也能早早地领略大唐的风流韵致。但实践证明，这于他也是一种折磨。“沧海月明珠有泪，蓝田玉暖日生烟”，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，当我心醉神迷的时候，他却痛苦而清醒地迷惘着，那

表情让我感到我剥夺了他的人权，还有什么比这更残忍的呢？作罢。

我们开始在我们的两室一厅里转来转去，吃香蕉或蛋糕，喝高乐高或牛奶，电视频道的转换率空前地高涨，为了能达成我们的一致，我们不得不陷入无所事事的无聊之中……而终于有一晚，生活开始怜悯我们这对迷失的父子，一个开书店的朋友来吃晚饭，带来了一套《格林童话》。

我无疑不是一个好父亲，我居然不知道孩子们是那么需要童话。而这童话，又让我感到自己的做人又有着多么重大的欠缺，发现自己已丧失了好奇、天真、单纯等不该丧失的好品质。好在夜晚的欢乐之门终于打开，我们终于携手共同走进一个神秘而有趣的王国——格林童话。小地精、三片蛇叶、玫瑰公主、耗子、小鸟和香肠、七只乌鸦……在那些不存在的人与物与事中，我们终于找到了我们真实的欢乐。一个孩子躺在床上聚精会神地听着，一个大男人倚在床头津津有味地讲着……然后，大家各奔东西，一个继续做他的童年之梦，一个开始他成人世界的精神漫游。在离别的一吻中，他们有一份共同的感激之情——感谢格林，感谢童话。

4

“还可以先生”

“还可以先生”是这个世界上最关心我的人，一是因为他是我的儿子，二是因为他还年幼，才十一岁。自从和他妈离婚后，我们每个星期在我父母家见一面，时间约三小时。因为我对他成长



的过程不能全面、细致地观察，我有了解他一切的欲望。我向他提出各种问题。以下是我们的对话：你语文怎么样，还可以；你数学怎么样，还可以；你们老师怎么样，还可以；你妈给你吃得怎么样，还可以……

怎么说他呢？我觉得他就像一个太极高手，以静制动，以一招胜万式。他回答的态度慵懒、从容、漫不经心；他的答案暧昧、模糊、激发人的想象，但却什么也想象不出来。和他在一起我感到孤单、无助，仿佛一个人拿着一把剑，站在迷雾中寻找对手，什么也没找到，对手却似乎无处不在。他真是个高人，我由衷地感叹。

为了了解“还可以先生”是否真的什么都还可以，我做了一点工作。他的一位女同学是我同事的女儿，我打电话给小女孩，问她数学考了多少分，小女孩说 95 分，这比“还可以先生”高了 10 分；我又问她语文考了多少分，小女孩说 98 分，这又比“还可以先生”高了 10 分。我问她“还可以先生”上课怎么样，小女孩在电话那端犹豫，我说不要紧的我肯定替你保密，小女孩说他上课和同学打架……

在另一个星期天，我勒令他带来成绩报告单，老师的评语是这样写的：“聪明不干，等于笨蛋”，“你上课小动作太多，让老师失望”……就没一句好话。同志们啊，大家都是做父母的，你们可以想象出我的心情，我敢说 I 彻底愤怒了，我好难过，“还可以先生”明显地言实不符，他在糊弄我。

我痛苦地考虑着该怎样教训这个虚伪的“还可以先生”。巴掌打行不行呢？皮带抽行不行呢？还是罚跪算了？可我怎么下得了手呢？而且还有未成年人保护法。我只好强抑怒火，搜索枯肠，给他讲一些通俗易懂的道理，什么学得好长大开小汽车，学不好