

伟大生命的千姿百态

民族的先贤们生极饱满，每秒钟都充盈着张力，就像大树的年轮，一圈圈长得坚硬如铁。工业文明伟大的创造力伴随着难以测量的破坏力，生活居于模式化和程序化，单向度的人可能会愈演愈烈。如果价值虚耗化，无聊加刺激的生存蔓延开来，那么，生命的意义就只剩下长度。

民族的先贤们为什么活精彩？什么是人的深度生存？什么是人的多样化？什么是低沸点，足以持续万年的美好生活？

先贤真典 中国

壹
刘小川 著



作家出版社

伟大生命的千姿百态

先賢與中國

壹
刘小川
著

作家出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

先贤与中国：伟大生命的千姿百态 / 刘小川著. — 北京：作家出版社，2016.7

ISBN 978 - 7 - 5063 - 8894 - 8

I. ①先… II. ①刘… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 084186 号

先贤与中国：伟大生命的千姿百态

作 者：刘小川

责任编辑：袁艺方 桑良勇

装帧设计：视觉共振

出版发行：作家出版社

社 址：北京农展馆南里 10 号 邮 编：100125

电话传真：86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷：北京明月印务有限责任公司

成品尺寸：165 × 240

字 数：350 千

印 张：30.75

版 次：2016 年 7 月第 1 版

印 次：2016 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 8894 - 8

定 价：45.00 元

作家版图书，版权所有，侵权必究。

作家版图书，印装错误可随时退换。

对于创造性的历史人物，
唯有创造性的思维方
能与之对接

自序

我很小的时候就对古代人物感兴趣，觉得他们太有趣了，个个面目生动，故事十分精彩。数十年来，我读了几百本写人物的书，脑子里装满了各类先贤的生存细节，从春秋战国到现当代，这些巨人仿佛活在我身上，年复一年亲近我，启迪我，指点我。我上街或是吃饭，他们也会突然闪现在我的思绪中：某个细节从历史的深处跳出来，情景历历在目。生存细节，是的，正是细节带出人物的整体形象与风范，带出中国历史的波澜壮阔。有些人物的生存细节甚至改变了历史的走向，影响了民族的兴衰。

瞄准人物的细节，或曰抓住生命的片断，捕捉刹那间的生命电闪，逼近他们的喜怒哀乐，展示其不可复制的丰富性。——我能做到吗？我能向司马迁的《史记》看齐，寥寥几笔就让人物活灵活现吗？试试看吧。本书以文化、政治和军事先贤为主，也会涉及科技、宗教、经济领域的佼佼者，以及民间隐而未彰的英雄好汉。

生命是要讲强度的，生存要讲密度。本书唯一的目标，是尽我之所能，调动历史学、现象学、人类学、心理学、文学等手段，提取历史长河中的庞然大物的生命精华。

海德格尔环环相扣的生存论阐释，也许能让我进入人物的血液，切入历史的脉动。当年我在四卷本《品中国文人》的后记中写道：“不进入中国历代文人海洋般的生存实事，思之弹跳就缺了一大基点。我的弹跳散落在四十篇文字当中，也许不无思的气息吧。”眼下这个书写民族先贤的系列，以二十来个承载历史文化比较集中的汉字作基点，尽可能拢集人物的方方面面，使之血肉丰满，立体呈现。第一部写五十个人物，七十多篇文章，平均每篇约五千字。有些源头性的人物如孔子、庄子等，篇幅多一些。

笔者多年来孜孜以求的，是纯正的汉语表达。牢记德国大师的叮嘱：“少一些哲学，多一些思想的细心；少一些文学，多一些文字的保养。”

把活生生的华夏传统带到当下，前提是要辨认当下。不知今，焉知古？

民族的先贤们为什么活得精彩？盖因他们的生存极饱满，生命中的每一秒钟都充盈着张力，就像大树的年轮，一圈圈长得坚硬如铁。农耕文明几千年，中国人的本土性生存，乃是道德、风俗、审美的三位一体。生活之意蕴层笼罩着城市与乡村。工业文明两三百年，伟大的创造力伴随着难以测量的破坏力。就个体而言，由于分工太细，个体的体量缩小，生活趋于模式化和碎片化，“单向度的人”（马尔库塞）可能会愈演愈烈。如果价值虚无化，如果无聊加刺激的生存模式蔓延开来，那么，生命的意义就只剩下长度了。

而人与自然的关系日趋紧张，更令人担忧。危险在逼近，警钟已敲响。工业文明要懂得回望悠久的、质朴的、敬天畏地的农耕文明，否则，麻烦大了。

庄子的洞见直指现代生活的稀缺智慧：“物物，而不物于物。”人要驾驭物质，而不是相反。兴奋度是衡量人类一切生存质量的首要指标，兴奋一辈子而少消耗，少伤物，其中有华夏民族之大智慧存焉。本书将对现代性展开剥茧抽丝的追问。

我们回到常识吧，并且发问：什么是深度生存？什么是人的多样化？什么是低沸点的、足以持续一万年的美好生活？

回思中国历代先贤，也是为了在回行中获得一段助跑，以跃入今天，朝着明天。

卷一
炼

炼

0 0 2 孔子周游列国，状如丧家之犬

0 0 9 庄子失业编草鞋

0 1 5 陶渊明扔官帽，辗转乞讨

0 2 1 李白：『安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜』

0 2 6 李清照：『谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯』

0 3 2 曹雪芹：『举家食粥酒常赊』

0 3 9 鲁迅先生的八块银元

0 4 6 毛泽东：『自信人生二百年，会当水击三千里』

卷一
食

食

0 5 4 孔子：『食不厌精，脍不厌细』

0 5 9 魏武帝曹操：『食不过一肉，衣不用锦绣』

0 6 5 怀素和尚吃鱼吞肉

0 7 1 好吃嘴苏东坡：『啖美河豚，值那一死』

0 7 7 王安石『吃政治』

084

孔子见南子

088

曹孟德猎艳的劲头与发动战争的动机

094

光棍儿诗人兼基层小官白居易与《长恨歌》

099

李商隐：『全家罗袜起秋尘』

105

苏东坡：『佳人相见一千年』

卷二 色

色

卷四 智

智

112

张子房的道家之智

119

汉高祖刘邦的瞬间之悟

123

军事天才韩信：少一智，灭三族

128

赵匡胤的战略性决断

卷五 勇

勇

136

西楚霸王项羽：『力拔山兮气盖世』

143

嵇康的勇

149

韩愈的勇

155

陆游斗杀猛虎

卷六 义

义

162

李广、李敢、李陵与司马迁的生命冲动

168

李白迁葬吴指南

173

苏东坡出狱第三天，冲风冒雪归葬文同

179

卓契顺、巢谷与苏东坡

卷七 学

学

186 子曰：「学而时习之，不亦说乎？」

192 陆游：「为善不辞心力，为学只争朝夕。」

197 鲁迅：「浪费别人的时间，无异于谋财害命。」

203 少年毛泽东读书时的一个念头

卷八 游

游

210 庄子的逍遥游

218 杜甫的另一面：齐鲁燕赵，裘马轻狂

225 李贺的昌谷

232 李贺揖别韩愈：「长安有男儿，二十心已朽。」

241 柳永：「今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。」

卷九 狂

狂

250 阮步兵的白眼

258 李太白之最狂

266 怀素狂，张旭颠

272 晏几道：『醉拍春衫惜旧香，天将离恨恼疏狂』

279 辛弃疾：『不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳』

卷十 饮

饮

288 且说头号酒鬼刘伶

292 王导丞相不善饮，为何要烂醉如泥？

297 醉翁欧阳修，酒坛子张方平

卷十一 美

美

3 0 6 屈原：美政，美辞，美姿容

3 1 2 郁璇与王羲之：『极品』夫妻，数十年氤氲调畅

3 2 0 美神李煜

3 2 5 曹雪芹：美得叫人心酸

3 3 0 毛泽东：『战地黄花分外香』

卷十一 爱

爱

3 3 8 诗佛王维：『一生几许伤心事，不向空门何处销』

3 4 6 李煜与大周后

3 5 2 纳兰容若：情之滔滔大回流，堵塞全身所有的毛细血管

3 6 0 邓丽君：农耕文明最后的歌手

卷十二 德

德

372 尧舜故事

376 诸葛亮为何厌恶曹操，忠于刘备？

383 东晋王导丞相之盛德

387 司马光卖马

394 高太后的「不」

卷十四 孝

孝

402 宋代大孝子朱寿昌

405 王安石丁忧的日子

409 苏轼和他的幼子苏过

414 岳飞的孝与忠

卷十五 钱

钱

- 4 2 2 孔子、庄子、孟子对金钱的态度
- 4 3 1 刘邦大言不惭，自称贺万钱，空手得娇妻
- 4 3 4 岳飞：『文官不爱钱，武官不怕死，则太平也』

卷十六 逝

逝

- 4 4 0 庄子的死而复生
- 4 4 5 陶渊明为自己写挽诗
- 4 4 9 苏东坡之死
- 4 5 4 岳飞之死
- 4 6 2 蒲松龄『倚窗危坐而溘然以逝』，窗外盛开着腊梅花

卷一
煉

煉

大约公元前496年，五十五岁的孔夫子离开鲁国，周游列国十多年，从胡子花白游到须眉尽白，舟车劳顿几万里。他想寻找一个理想国，推行他梦寐以求的周礼，重建秩序，结束天下纷争，回归尧舜之道。大视野清晰，大方向明确，后人概而言之：至圣先师洞悉了分久必合的历史潮流。也许农耕文明与汉语文化有此强大的凝聚力。

中华民族有个不变的方向，朝着大一统。

孔夫子率领一群各具本领的弟子，长途颠簸，从一个诸侯国到另一个诸侯国。有时吃得很好，有时饿得心慌。夫子块头大，又食不厌精，吃东西讲规矩，慢条斯理。颜回吃饭也慢，也许他的肠胃不大好。善于经商的子贡吃相优雅。膀大腰圆的子路一口半张饼，很快吃完了，溜到僻静处剔牙，模样惬意。《礼记》有规定，不可当众剔牙。

孔子先后在卫国待了三年多，卫灵公供他美宅美食美器，“俸米六石”，最终决定不再用他，用委婉的方式打发他。有一天，卫灵公盯着空中的大雁不吭声，孔子守在旁边说呀说呀，嘴唇翻累了，舌头麻木了，卫灵公仍在看大雁，鼻孔朝天，鼻息吹髯。于是，夫子知趣，次日卷铺盖，带了众弟子走人。

一些弟子沮丧，有牢骚，而老师出帝丘（今属河南）的城门，只一声轻叹。孔夫子这几十年，经历了太多的坎坷与磨难。据说这位儒家圣人生下地来奇丑，父亲差点不要他，大妈二妈以及九个姐姐、一个残废哥哥，难见好脸色。小时候他怪可怜的，脏活累活啥都干，“多能鄙事”，伙伴们还欺负他。长大了，不讲道理的子路不止一次揍他……

传道的车驾摇摇晃晃朝着远方，“野旷天低树，江清月近人”。中原大地，荆楚大地，齐鲁大地，圣人的马车一天天旧了，咿咿呀呀，日行百十里，夜宿鸡毛小店。“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”体弱的弟子骑瘦马，孔武有力者步

行，一个个对未来抱着憧憬。

一脸菜色的颜回体力跟不上，总是掉队，有一次他走丢了好几天，同学们急坏了，劳神费力把他从荒野中找回来。老师说：回啊，还以为你死了呢。

颜回躬身奉告：老师还健在，弟子不敢死。

师生间的这一简单对话，遂成两千五百年之经典。尊师重道由此生焉。

宋国是孔子祖先的封地，孔子对宋国很有感情。可是他不远千里跑到宋国一看，傻眼了。民不聊生，贵族和官员十分嚣张，奢靡之风大盛，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，宋国的大夫司马桓魋给自己造巨型石头棺材，造了三年未完工，石匠死掉几个，采石工和搬运工死伤不计其数。孔圣人气得胡须乱飘，诅咒司马桓魋：这种人死了，还不如早点烂掉得好！

圣人咒人死，死了还要早点烂掉，这是仅有的一次。

下人颠颠地传消息，司马桓魋暴跳如雷。孔子在宋国都城的一棵大树下向弟子讲礼仪，桓魋怒气冲冲赶来，挥舞短柄利器砍断大树，想把孔子砸死。殊不知，年逾六旬的孔子高度敏捷，闪开了。早年他是御、射的高手，干劳力的粗活一点不含糊，可能还打过架。不过，今人拍武侠片成瘾，恨不得把孔子拍成驾快车、弯弓射大雕的武林宗师。

孔子逃走了，一路上不疾不徐。桓魋带兵追杀，旷野尘土飞扬。弟子们非常焦急，催促老师：赶快逃吧，司马桓魋追上来可就没命啦。孔夫子捋须而笑，说：“天生德于予，桓魋其如予何？”——老天爷赋予我品德，桓魋能把我孔丘怎么样呢？

孔圣人的大无畏真是活灵活现，凶险的时刻不忘为人师表。

不久前他路过匡地，被匡人误认为是另一个长人阳虎，围困五天五夜，差