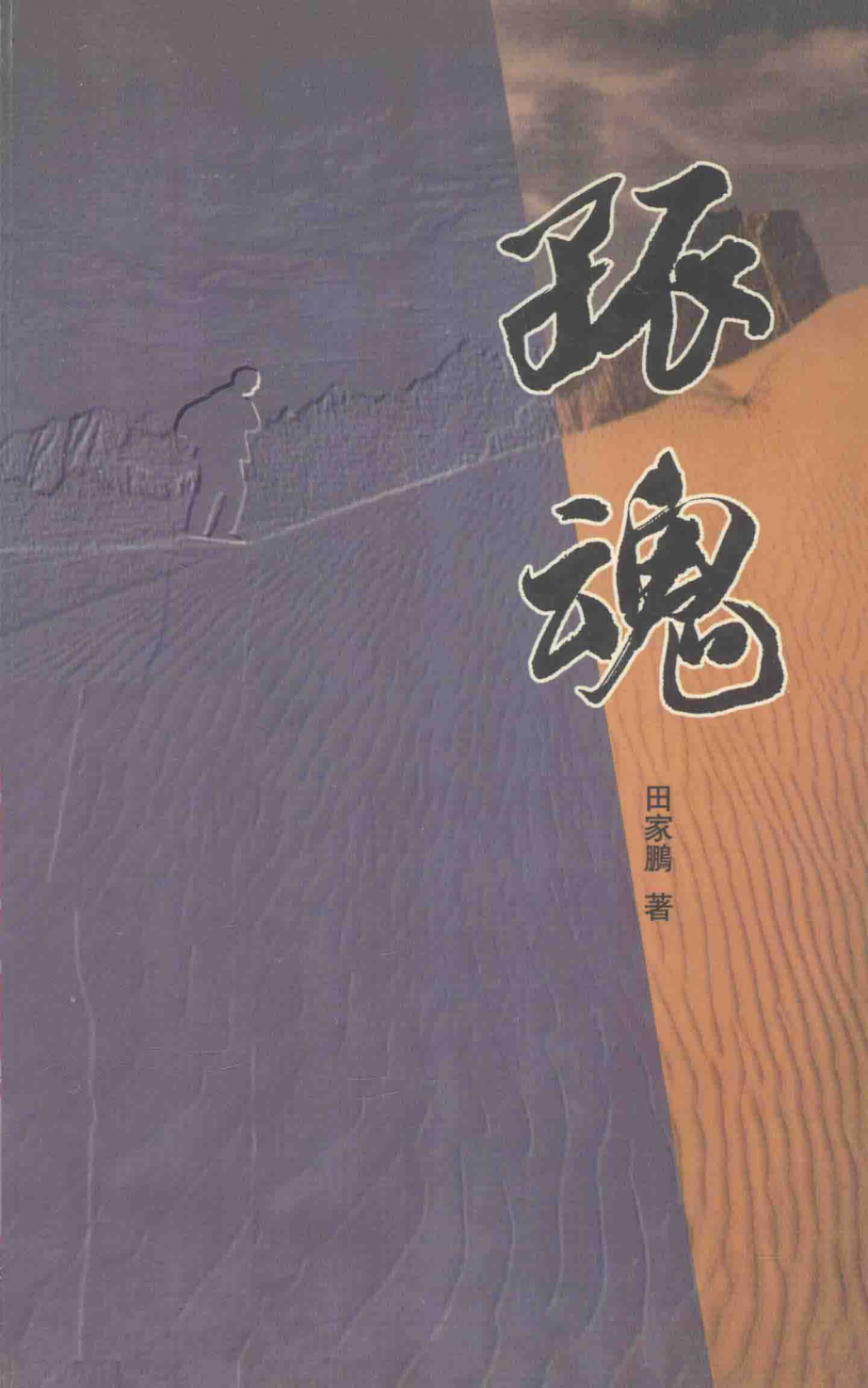




环魂

田家鹏 著

孤 魂

田家鵬 著

現代出版社

書名：孤魂

作者：田家鵬

責任編輯：李 亦

出版：現代出版社

發行：香港現代發行中心

(香港荃灣荃德花園 C-10 樓 A 座)

印刷：香港現代彩印中心

定價：港幣肆拾元

出版書號：ISBN962-7586-93-5/Y • 930309

出版日期：1993 年 9 月第一版第一次印刷

■ 版權所有

■ 翻印必究

面對世界與自我的深淵

——序田家鵬的《孤魂》

□ 王光明

母親的太陽照耀不到未來

兒子的血液流不回歷史

——田家鵬《必由之路》

山林里一泓清澈的泉流，七拐八彎，滙進咆哮奔突的江河，會怎樣呢？終年在大山里成長的少年，一旦走進光怪陸離的都市，將如何呢？我想家鵬和許多從鄉野走向城市的青年一樣，當他從那兩匹大山夾峙下的山溝溝里走向不夜的都城的時候，還未來得及細想過諸如此類的問題。不然，他寫不出《繼母》那樣單純透明的牧歌。在這篇鄉村純樸道德和美好人性的贊歌里，年青的詩人為我們塑造了一位多么善良、慈愛的母親。我不知道其中是否也折射出詩人潛意識中的“戀母情結”，但不難看出詩人對養育他的鄉土有多么深的感情！

這種感情是一種美麗，但也不妨看成一種精神和道德的負擔。它從精神遺傳上決定了家鷗永遠不可能成為那類準嬉皮士式的現代城市作家，但在有時也往往限制了作家對自己經驗與想象的展望。于是在《繼母》中，鄉村社會純樸的感情和精神價值，并不源于兩種精神背景的冲突，而是由于艱難生存條件的映襯；甚至，還不由自主地流露出對城市風景的欣賞，以為這便是母子兩代人所向往的。這種比較幼稚的情感與展望，當然是因為年青和城市經驗的浮淺造成的，但更深的根源仍然在于貧困鄉村社會經驗的糾纏，它往往轉移了我們精神關懷與自我內省的視野，寧願降低美學和藝術的利益，在社會歷史進步和生活現狀的改變方面得到補償，以為投身當代中國的核心課題，推動社會潮流的前進，就是作家的使命。也許家鷗當初就是這麼想的，因此當他寫完《繼母》之后，他的熱情幾乎都在社會性主題方面得以揮發，忙于為“冲浪者”塑像，為“落日”送行，或者渴望“讓長江流進脈管”，“獲得那個最富詩意的形象/——一只啼破黑夜的/‘雄鷄’”。收在“回答鴿哨”輯中的早期詩作顯然有很強的社會和政治隱義，它寫得大氣磅礴，而在抒情方式上則不無政治抒情詩的烙印。它們贏來了相當的社會反響，有的還幾次獲獎并被收入一些詩歌選本。但是我真想說，我更喜歡其中諸如此類的詩句：

我知道有一天 我
會還原成你江心洲上的
一棵小草 開一朵
雪白的聖潔的花

我知道這裡有我的偏頗和偏執，或許要引起作者的不悅和某種類型詩歌讀者的異議。但是，詩能否為社會現實政治生活作出承諾？它是能直接參與生活的進程還是只能參與精神空間拓展？衡量詩的尺度是生活的標準還是精神和藝術的豐富性？詩的出發點是從個人經驗出發進入能指的象喻範疇，還是從普泛觀念出發尋求表象的圖解？儘管其中也存在着互相吸引與互相排斥的複雜關係，但是詩顯然更是一種自由、高貴的人類精神的象喻。詩人之為詩人，不是因為他有改造世界現實秩序的能耐，而是由於他能够在世俗與平庸中突出自身，面對真實的生存感受，在表象與本真、遮蔽與敞開、物性與人性之間的維度上，拒絕靈與肉的分離，維護生命的本真、莊嚴和語言的純潔。他們是一群反抗時間侵蝕的人，他們永遠在爭辯，和青春、和死亡、和地獄、和語言，並且始終和自己爭辯，接受詩歌精神的評判，真正面對世界與自我的深淵，從而獲得向上一躍的地基。

在這個意義上，我更看重家鵬 1986 年以後創作的那些真正面對個人的內心風暴，表現着人與現代環境的緊張關係，具有自我沖突性質和對話意義的詩作。在這些詩作里，

作者已不再為一些新奇的外部物象所動心，也不再為眼前的生活潮流所吸引，他為再也找不到“二十年前的木屋”，摸不到記憶的“罈底”而感慨萬端；他發現“塵封土埋/使我的罈口長滿雜草”，藏在里面童話里的“小主人公死了/世界上怎么也找不到他的足跡”(《回憶暴風雪》)。童年的大門在他走出之后就砰然關閉了，人被拋到前後茫茫的世界：充滿荒誕的《故事》、隨時產生的《錯覺》、不知道是向前還是朝后，少女說着“清醒的夢話”，藝術家“東奔西走尋找着/從來不知道尋找什麼”，不過是“以最美的面容取悅瞎子”(《畫像》、《獨舞》等)。更引人注目的是詩中的抒情主人公，他有點象里爾克的《豹》，更象牛漢的《華南虎》，心在荒山野地卻身陷囹圄，無數次徒勞的搏鬥與掙扎之後只留下“一個偉大的意志昏眩”。他是多么眷戀生他養他的鄉土啊，他寫道：

故鄉是最初那一滴淡墨
永遠閃射着某種光暈
悠遠又神秘
襯着無邊山色

然而卻又不得不“融入都市縱橫的阡陌/……以不存在顯示存在”。他想與人群對話，但“話未出口就變成空氣”；他想變成一只鳥逃脫，但“還沒起飛就折斷翅膀”。于是他總覺得自己站在“邊緣”，“再跨出半步就是深淵”；“悲風”卻還是

一陣陣刮過，青春和靈魂的碎屑紛紛揚揚，以至于自我永遠處在清醒與茫然之中：

一切悲風都來自嘴里
嘴來自哪里？

——《悲風》

一切
原只在心里。心又在哪里？

——《自賞》

家鷗的這些詩，充滿相悖的情境，矛盾的意象，衝突的語言，把它看作荒誕生存處境的映象也無不可。但我更願意把它們看成一種都市憂鬱症的病象紀錄，或者更準確地說，看成被拋向都市的青年文人的精神映象。都市與鄉村、現代與傳統的衝突是中國現代文學的老課題了。在二十世紀中國社會從傳統到現代的轉型中，許多“文人”和許多作品都產生于城鄉衝突的張力結構中。城市，作為現代生活和文化指向的唯一通道，它給人們提供了選擇、自由、個性發展、冒險與創造的機會；它的物質和精神享受的誘惑，喚醒了人們對於封閉、停滯、貧窮、死氣沉沉的鄉土社會的意識。但城市又是一切罪惡的淵藪，它無情地把許多自然和美好的東西排除在城牆之外，充當偽善、欺壓、功利主義、弱肉強食的溫床。一個現代文人，不可能不進入都市，但一個現代文人在

精神上又不可能認同都市，這就是都市憂鬱症的根源。這種憂鬱症對作家是一種精神的折磨，對文學卻是一種滋養，無論從心理背景，還是題材、主題、意象、性格和語言來看，城鄉衝突都是百年中國文學最突出的景觀之一。

家鷗的詩無疑是這一現代文學母題的延續。讀着他的詩，我會想到他的前輩老鄉何其芳，特別是想到何其芳的《書夢錄》：

我是從山之國來的，……記得從小起，我的屋前屋后都是山，裝飾得童年的天地非常狹小，每每相反的想起平沙列萬幕，但總想象不出那樣的生活該是如何一個曠野，竟愁我的翅膀將永遠飛不過那些嶺嶂。如今則另是一種寂寞，胡馬依北風，越鳥巢南枝，頗起哀思于這個比興，若說是懷鄉倒未必，我的思想空靈得并不歸落于實地，只是，我真想再看一看我那屋前屋后的山啊，蒼蒼的樹林不啻一個池塘，該照見我的靈魂十分憔悴吧。

同樣的從一種寂寞走向另一種寂寞，同樣的在故鄉的鏡子中照出遠離后靈魂的憔悴。不過，家鷗不如青年何其芳超脫，那時的何其芳“思想空靈得并不歸于實地”，面對回憶與現實的齟齬，他走入了夢中的天地，“沉默地不休止地揮動着斧雕琢自己的理想”：他沉醉在人生各種姿態的欣賞里（“對於人生我動心的不過是它的表現。”），沉醉在語言的顏

色、姿勢、節奏，以及語言結構抗拒與偏離的效果里，他說過：“我傾聽着一些飄忽的心靈的語言。我捕捉着一些在剎那間閃出金光的意象。我最大的快樂或酸辛在一個嶄新的文字建築的完成或失敗。”（《夢中道路》）

不象青年何其芳有游離的態度去感味，以純粹藝術家的姿態把憂鬱的理想雕琢得精緻玲瓏。家鷗深深陷在“母親的太陽照耀不到未來/兒子的血液流不回歷史”的悲哀里，糾纏在有些歷史與自我都無法回答的追問里。我毫不懷疑，我們的時代有不少比家鷗更優秀的詩人，不少技術上更圓熟、思想上更“深刻”的詩人，但我相信，很少有象家鷗這樣真誠、無情地面對自我的矛盾與掙扎，真正從個人分裂的內心經驗出發，把城鄉兩種文化的沖突，表現得如此緊張的詩人。在這個意義上，家鷗的詩強化和推進了這一歷史文學母題的表現。

這種表現基于現代社會破碎、分裂的個人經驗的真誠面對與解剖，但又決非只反映了個人心情的作品，相反，他的不少作品具有生命、存在的思考與展望的性質，因而最終從個人經驗的表現變成了人類現代生存境遇的隱喻。這裡最值得注意的是他分為上下篇的幾百行長詩《必由之路》。在這首可以稱得上生命史詩的作品中，詩人向我們展現了生命的偶然和命運的必然。在這里，土地與天空、出生與死亡、情欲與精神，復雜地絞結在一起，已經超越了城鄉文化沖突的把握與展望，失落的故鄉也上升到了精神家園的形

而上象徵層次。這是世界之夜的圖像，是肉身與靈魂正在分離的悲歌。我永遠忘不了詩中說話者不時產生的夢魘、幻覺和怪叫，以至于每每翻到此頁卻不敢重讀。詩人後來產生的“野鬼”、“孤魂”意念不是突然降臨的。

家鵬的詩歌是面對世界與自我的深淵，以本真敞開黑夜，以黑夜召喚本真的詩歌。我有時不滿（更嚴格地說是害怕）他的真實與嚴酷，擔心他在這裡糾纏得太深，甚至希望他學一點青年何其芳的“超然”和“唯美”。但這些詩，無論對我們還是對作者自己，既是一種顯現，又是一種啟示：面對現代社會的焦慮、混亂和分裂，靈魂與肉身必須互相尋找才有生命的完整，詩人必須在詩歌本體中才能超越自身。

1993年7月15日于康山里

目 錄

面對世界與自我的深淵

——序田家鵬的《孤魂》・王光明…………… 1

繼母(小叙事詩)…………… 1

回答鴿哨

大雷雨…………… 12

冲浪者…………… 13

讓長江流進脈管…………… 24

古船…………… 30

補船人…………… 34

為落日送行…………… 36

回答鴿哨…………… 39

孕育…………… 41

初綠時節	44
解凍	44
再生	45
萌芽	47
五月的風車	49
干河	51

強臺風

夕陽	52
失眠	53
強臺風第十號	55
悼亡	60
回憶暴風雪	62
向日葵	67
故事	69
逝水	71
窗口	73
歡樂島	75
錯覺	77
在地鐵車站	79

邊緣

一個作家	81
潮流	83
傳說	85
金秋	88
窗	90
自賞	92
報復	94
打擊樂	96
狂草	98
絕響.....	100
魔力.....	102
邊緣.....	104
畫像.....	106
悲風.....	109
淺水.....	111
閃光.....	113
重復.....	115

花兒與少年

你的最美的一刻.....	117
花兒與少年.....	120
你我.....	122
桃形心.....	124
旗語.....	126
初識.....	128
誓言.....	130
醉歌.....	132
遠人.....	134
尋找.....	137
距離之美.....	139
處女海.....	142
空白.....	145
奇妙時刻.....	147
夫妻峰.....	150
永恒的姿式.....	153
翹望夜空.....	156
藍花楹.....	159
美麗的洛絲瑪琳.....	161
咫尺天涯.....	163
雨季.....	165
瞬間.....	167
含羞的瀑布.....	169

故地重游.....	172
風雨同行.....	174

必由之路

騙局.....	178
對峙.....	180
過程.....	182
黑洞.....	184
游記.....	186
獨舞.....	188
大風.....	190
懺悔.....	192
必由之路(上篇).....	198
等待.....	198
冶煉.....	201
瘋長.....	204
捶擊.....	207
必由之路(下篇).....	210
熄滅.....	210
飲水.....	213
過橋.....	216
大限.....	219

對白.....	223
輪下.....	225
儀式.....	227
紅龜.....	229
至清之水.....	231
音樂與泥塑.....	234
交談.....	237

孤魂野鬼

低語,或給自由	239
冷空氣南下.....	242
孤魂.....	246
野鬼.....	256