

于燕青
著

逆时 花开

生命无常，因了无常之痛与有常之苦，
我们才恐惧，才需要爱与慰藉以及从容的心态。

著名作家 格致 / 沙爽 联袂推荐



于燕青
散文
自选精华

中国华侨出版社

于燕青
著

逆时 花开



于燕青
散文
自选精华

图书在版编目 (CIP) 数据

逆时花开：于燕青散文自选精华 / 于燕青著 .—北京：
中国华侨出版社，2016.12

ISBN 978-7-5113-6599-6

I . ①逆… II . ①于… III . ①散文集 - 中国 - 当代
IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 290045 号

逆时花开：于燕青散文自选精华

著 者 / 于燕青

责任编辑 / 文 喆

责任校对 / 王京燕

经 销 / 新华书店

开 本 / 670 毫米 × 960 毫米 1/16 印张 / 17 字数 / 240 千字

印 刷 / 北京建泰印刷有限公司

版 次 / 2017 年 3 月第 1 版 2017 年 3 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5113-6599-6

定 价 / 32.00 元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里 26 号通成达大厦 3 层 邮编：100028

法律顾问：陈鹰律师事务所

编辑部：(010) 64443056 64443979

发行部：(010) 64443051 传真：(010) 64439708

网 址：www.oveaschin.com

E-mail：oveaschin@sina.com



写作，一个路盲所走过的路

在创作上，我不知道我是属于哪类人。我不知道我是属于走运的那类还是不走运的那类。若说不走运，我毕竟发表了一些作品。若说走运，发表的这些作品怎么就像打了水漂，没能激起一星半点的水花，涟漪也没有的。恩师艾云还在《作品》当副主编时，出差到我这里，她纳闷，说《作品》也算不差的刊物，说我在上面连发三篇，还得了奖，换作别人早冒出来了，可我在本省竟如此默默无闻。那一刻我觉得自己太不争气了，觉得我是个扶不起的阿斗，不给人长脸的，像在见证那些从自由来稿中发表我文章的恩师们没眼光，看走眼了。看来，不能激起一星半点的水花，已经不仅仅是个人的名利问题了。

最不应该的是，我这个年纪的人却让自己错过八九十年代的文学好时光。说起来，我一直没有找准人生的方向，我不仅是现实生活里的路盲，创作之路上同样是路盲。早年我的兴趣太广，跳舞、绘画、服装，等等，我的心太花太不安定，必定要迷失方向，一个迷失方向的人免不了要走许多弯路和错路，耗去许多时间与精力。单单全国公共英语等级考试就耗费了我太多的精力。想想我都这个年龄了，每年外语学院要毕业多少年轻人？我还去蹉这浑水干吗？最后还忘得精光。这一切太像是谎花了，谎花就是南瓜、丝瓜、黄瓜常出现的那种不结果的花。写作对于我，就像是一朵藏匿于众多谎花中的实花。等到该谢的谎花谢了，该结果的花结了，尘埃落定、乾坤朗朗，便抱怨起那些个谎花原来只是来骗骗人，空耗去那么多肥料。最后我的园子只剩一枚果了，一枚长不大的果，闽南话说是“结丁”的果。我的写作就是结丁的果。而我的肥料已剩无几。这真是悲哀。我甚至痛恨我在学生时代学的那些数学、几何、物理、化学，等等，对我有什么用？我想，那完全可以作为常识，浅尝而止，它们在很长时间里搅乱了我有限的脑袋。

我的心太花太不安定，多是因为我看不起我的这份写作天赋。觉得很多营生都比当作家强，于是我东一榔头、西一棒槌，折腾了这么多年，都只是有心栽花花不发。2005年我在私企，在一家新开的药品批发企业担任质管部负责人，领这家企业最高的工资，

已过不惑之年的我，忽然就觉得我最该做的是写作，因为那工作忙、责任大，十二根神经都被捆绑在那里，于是就想辞职去写作。老板不愿意我走，最后还是我摔了一跤，才成全了我的愿望。这一跤把我赚的那些工资都赔进去了，也许本来就不该我得，终归逃不过宿命。后来，我连续又跌了几跤，那些漫长的疼痛时光已令我身心疲惫，对写作的兴趣也降到谷底。我只想着能康复就好，健康太重要了，别的都是身外之物。可是等到康复了，我又不满足了。就好像盖房子，都知道打地基太重要了，但你不能只打好地基就停住，你还得往上盖房子。

弯路、错路、灰心丧气使我又像是《出埃及记》的以色列民，从埃及到迦南地竟然走了40年，在旷野流浪了40年。后来看了歌德在《歌德谈话录》中说到，他40岁那年在意大利时才认识到自己没有造型方面的才能，说他原先在这方面的志向是错误的。这让我很吃惊，原来这么伟大的文学家也有误入歧途的经历。我似乎为自己找到一点安慰。

即使回归写作之路，我也常常是一个路盲。我的《十九病区》和《克拉克瓷》先后发表在《福建文学》期刊上，得到许多认识和不认识的文友鼓励，其中赖妙宽老师短信的肯定和鼓励给我很大信心：“你是有才气的，也是努力的，只是以前没找准方向。要是能摒弃世俗的诱惑，听从内心的呼唤，坚持下去，做文做人都会非常自由快乐……”是的，一个写作者就必须摒弃世俗的诱惑，



听从内心的呼唤，坚持下去！

一直没有出书机会，于是手头积攒下不少的稿，此书是我最珍惜的散文篇章，敝帚自珍吧。此书许多篇目发表于《散文》、《散文选刊》、《北京文学》、《在场》、《作品》、《广州文艺》、《散文百家》、《福建文学》、《雨花》等期刊，有篇目选登《黄河文学》“中国当代知名散文家新作展”，有篇目入选《散文选刊》、王剑冰主编的《中国精短美文精选》、红孩主编的《中国散文100篇》年选本、杨献平主编的《散文中国精选》等选本。

生命无常，因了无常之痛与有常之苦，我们才恐惧，我们才需要爱与慰藉、才需要从容的心态。别人的经历、别人的苦难、别人的感悟能给同感的人以慰藉、力量与从容。愿世间的烦恼、辛苦与无奈在这些清水般的文字里得到荡涤，愿阅读带给你悦读之乐。

最后，在此感谢所有读我文字的读者，感谢在写作上扶持过我的恩师，感谢为这本书的出版付出辛劳的人！

于燕青



目 录

第一辑 尘世蓝本

003 纸上的房子

022 十九病区

038 汽车与牙齿

043 克拉克瓷

054 被空出来的



第二辑 轻度女权

- 071 口红
- 076 半截牡丹
- 089 身体的隐秘之姿
- 105 我要去的是哪里
- 114 大麦裤

第三辑 医院观止

- 119 黑白黄蓝
- 130 随手书简
- 141 中医院
- 151 红色的血，血色的红
- 162 那些无处不在的恐惧



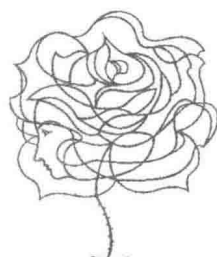
目 录

第四辑 纯棉时光

- 175 称谓是一部时间简史
- 185 内心的前方
- 194 漳州港的几个关键词
- 204 一个人的公园

第五辑 绝版情怀

- 213 一些植物
- 221 回乡偶记
- 233 石，与石居者
- 245 不平凡的水果
- 252 这一边，另一边



第一辑
尘世蓝本

纸上的房子

1

我从未想过要卖房。此前我以为我会在这里一直住下去，直至过完我的下半辈子。

我的膝关节受过伤，爬6楼吃力。母亲唠叨，让我换一套电梯房。但我觉得我的腿越来越好，且带电梯的新楼也越涨越高，所以我固执地不愿改变现状。何况卖房买房租房是大工程大麻烦，我怕。与我同龄已当了奶奶的某人，每天抱孙子爬6楼，好好的膝关节就坏了。我看见这“毁坏”的大势力更可怕，但我依然没有痛下决心。一日，闲来无事，心想就去看 看新楼盘吧，不买也无妨，这一见却难抵诱惑，于是匆匆决定卖房。

写售房广告不比写散文，陌生如隔山，“结构合理、三面采光、超大阳台、豪华客厅……”这极尽溢美之词，是据自家实情，参考多家房产网写成的。写到“沃尔玛、艾美商圈近在咫尺”，觉出文学的夸张，都脸红心跳了，这所谓的近在咫尺让我走到腿抽筋，可那也是有参照的，与我们并排的那幢新楼盘的大幅广告就是这

么写的。查考几处售楼部，像是约定俗成，反正法律书上又没有关于“近在咫尺”的距离规定。事实证明，后来的实地看房者没人提出异议。

我刚把售房广告发网上，就接到海燕的电话，海燕是一家房产中介的掌门人。我不知道怎么就蹦出中介来，我明明写着“谢绝中介”的。她说谢绝中介那不可能，手续烦琐，你们自己做不来。还说没有中介的双方往往互相扯皮，最后泡汤。我迅速想起刚卖了房的老张，本想从老张那里打探一些情况，却是一问三不知，说全包给了中介。我正犹豫不知所措，海燕却斩钉截铁地说：“见面谈！”就挂了电话。我电话刚放下她就到了家门口，和她的名字“海燕”一样，像是飞过来的，身后还跟了个60岁上下的老头。她环顾我的客厅，身子夸张地旋转了一下，绿色的短裙像一张铺开的荷叶，荷叶之上的部分已不能喻为荷花了，她应该有40岁了，过了被称为花的年龄，尽管她的嘴唇涂得红艳。她引着老头从客厅到主卧、副卧、书房、厨房、洗手间、阳台——看去。“原木的……很通风……露台很大……多好的房子，你买下就可拎包入住……”她边看边向老头介绍，她这样赞美我的房，我都感动了。“拎包入住”是形容设施齐全二手房的专用词，可对一个老头说拎包入住有点滑稽。那老头果真有点滑稽相，表情像在偷笑。

网络真是快捷，我又接到两个房产中介的电话，态度都很好，都问是不是我自己的房，说害怕假房源。我被搞蒙了，要不是真的，我费这么大劲我吃饱撑的？又问，是不是首套，是不是满五

年。我都一一肯定地回答了。那时我还不知道首套与满五年意味着什么，这能为我省下5到7万元（那时还没有20%之说）。又问什么时间可实地看房。与海燕相比，他们是老牛拉破车。我纳闷怎么会有这么多房产中介，我先前没注意过这个行当。海燕看我接了别家中介的电话，就说她也住这小区，说这个小区的房子都是她卖出去的。言下之意，她对这里最熟悉最有经验委托她也最合适。可我在这里住了十来年怎没见过她？这个小区总共也就5栋7到8层的楼房。总之她对我来说是一个谜。

2

其实发售房广告之前，我已订下一套新房，并付了定金。我是吸取同学阿敏的教训。房价有所跌的前几年，阿敏以为还会跌，便把房卖了，等着房价下跌后再买，赚取差价。阿敏以为胜券在握。可房价一路飙升如脱缰的野马，直至她连半套房的钱也不够了。在这个博弈场，她是偷鸡（投机）不成反蚀把米。她至今还感叹那句流行的“信牛刀，住牛棚；信志强，住洋房”。任志强对楼市一路走高的预言总是对的。好在阿敏有多套房。我就这一套房，是一家人安身立命之处。

买房的学问也不少。容积率、绿化率、得房率、公摊、塔楼、板楼、小高层等等术语，把我的脑袋搅成糨糊，也让我忽然与这个热烈的时代亲密起来。我的手机每天都能接到新楼盘的广告，

我不知道一个被排在“三线弱”的城市怎么一下子冒出那么多楼盘。一边是天天喊房价高买不起的人，一边是踊跃买房好一派繁荣景象。

一大型城市综合体环境很美，地点虽偏，仍好卖，开盘不久就基本售罄。售楼小姐说还剩一套四楼的，见我们动心，她唇红齿白间吐出一句：“3天内交定金10万！”我们嘘出一口冷气，仓皇逃离。听说后面又有好楼层了，说是开发商捂盘，等涨价才拿出来。

我们又看好了D小区，灰色基调的建筑外材很大气，花园式的中庭小桥流水、绿树繁花，还有我喜爱的泳池，且是现房，交了钱就可拿钥匙装修了。因开盘已久，只剩两套，3层和18层，分别在4号楼与5号楼，3层的结构不好，18层我们不敢住，有恐高症，且贵。剩房，自然没有好房。这相邻的4号楼和5号楼价位悬殊，5号楼前后景色皆好，相比4号楼就不尽人意了，连着小区围墙，围墙外是拆迁安置房和颓败街景，没有绿化，邻着一座庙，平日里香火缭绕，久了怕要把房子熏黑。初一、十五又必是锣鼓喧天，怕要神经衰弱。有人说这一墙之隔是香港与非洲之隔。从你的房子里看到了什么很重要，视界决定价格。所以聪明的房产商都注重小区的绿化。然而运气比聪明更重要，我一同事的房子久售不出，因附近要建一化工厂，房价大降，依然脱不了手。没想后来成了香饽饽，先是确定化工厂不建了，接着，一个大超市开在附近，那条街就成了商业街，高档商店进驻，一个高档楼盘也动工了，高档小区优美的环境成了同事家的后花园，站

在阳台尽收眼底。他的房价也跟着飙升，买房者接踵而来，很快脱手。

可是我这样关注景色，是否偏离了本意？显然这已超出我因腿脚不便的换房初衷，已超出有电梯的需求。可见人的欲望是“比较”而来的，从眼睛到心里的。想想人真是欲壑难填的东西，10年前告别蜗居，从40平米搬进130多平米的大房，觉得到了天堂。那个时候还没有高档小区进入我们的视野。更早的时候住宅里没有厕所没有澡堂，都是公用的。连饮用水也要到井里打。所以搬进40多平米的时候也是欢天喜地的。而此刻我以需要为名，中途被诱惑打败。

当售楼小姐测算，我才知道我现住的这套采光通风良好的大房，换不来4号楼的一套90平米的房，何况还只是坯房。如果换两房的，我就没有书房了。一贯支持我写作的儿子忽然发出反对的声音，他说我的写作代价太高，这样还不如不写。我恍然大悟，本来赚点稿费还沾沾自喜，却原来是高成本写作，一直在赔本，赔得厉害，现在有什么比空间更贵？就羡慕那些用稿费买房的作家，伍尔夫说女人写作要有一间自己的屋子，真是奢望。先生喜欢大房，说辛苦点多贷点款吧，反正还有父母的资助。我说我们还有儿子，头上还有一座大山，看多了周围为儿子买房的父母，说生儿子是建设银行，生女儿是招商银行，这话不假。恐怕要“不重生男重生女”了，恐怕重男轻女了几千年终要败给房价。

H楼盘的售楼小姐很傲，或许因为只剩两套，不愁卖。3层，