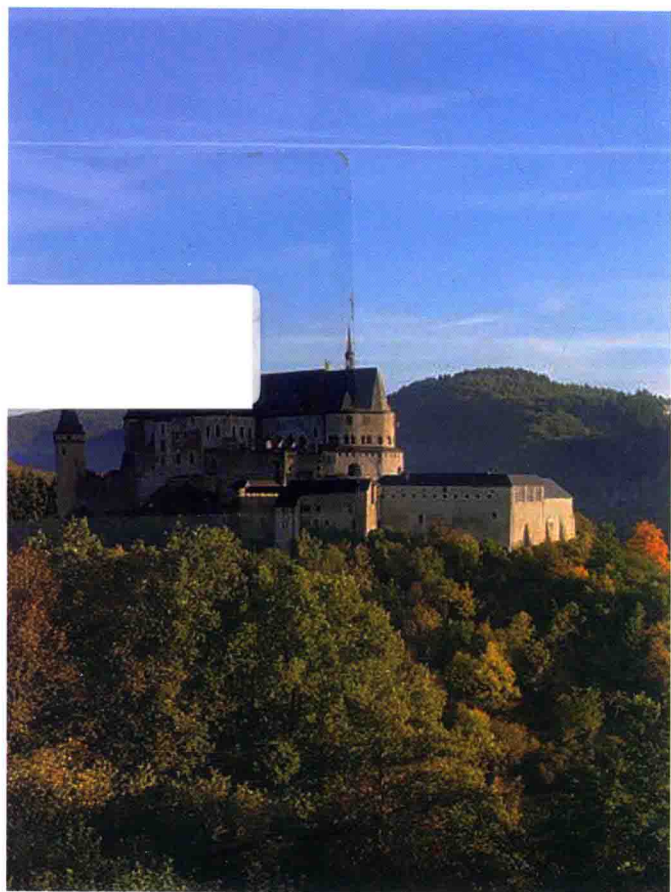
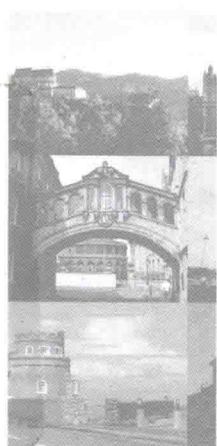


遍访西欧 赏落红

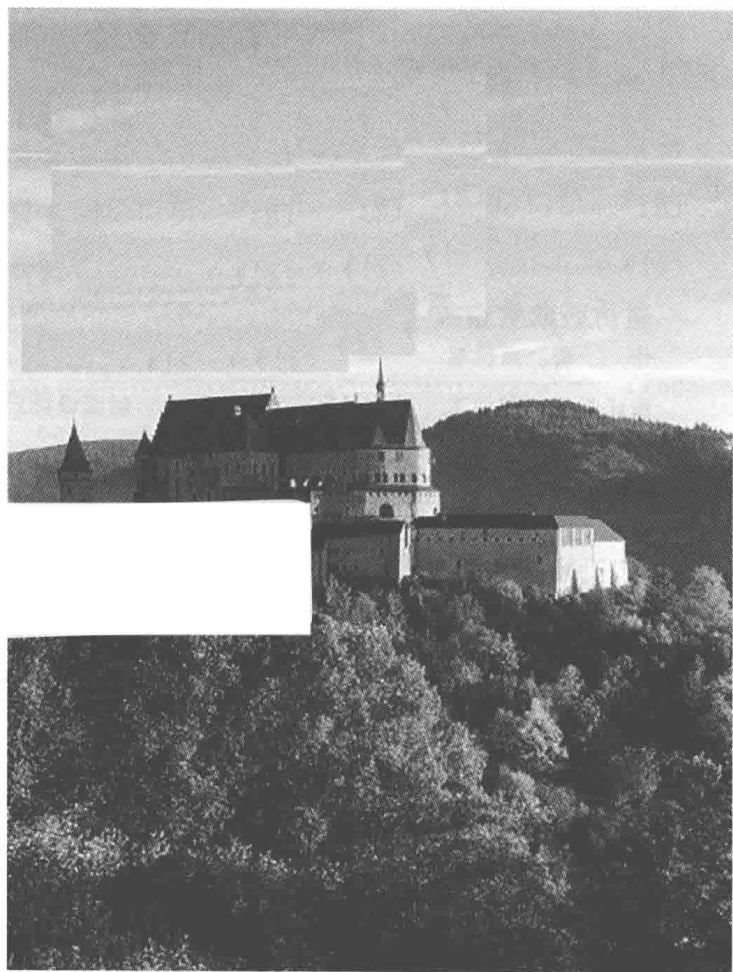
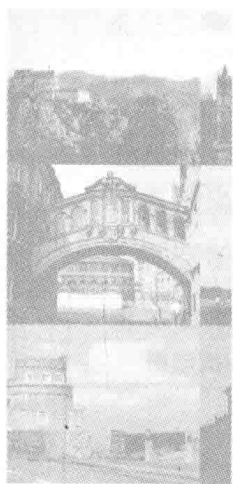
高秋福◎著



新华出版社

遍访西欧 赏落红

高秋福◎著



新华出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

遍访西欧赏落红/高秋福著.——北京:新华出版社,2016.11

ISBN 978-7-5166-2963-5

I. ①遍… II. ①高… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 271291 号

遍访西欧赏落红

作 者: 高秋福

责任编辑: 刘 飞 王 婷

封面设计: 臻美书装

责任印制: 廖成华

出版发行: 新华出版社

地 址: 北京石景山区京原路 8 号

邮 编: 100040

网 址: <http://www.xinhupub.com>

经 销: 新华书店

购书热线: 010-63077122

中国新闻书店购书热线: 010-63072012

照 排: 彩丰文化

印 刷: 河北鑫宏源印刷包装有限责任公司

成品尺寸: 170mm×240mm 1/16

印 张: 24.25

字 数: 280 千字

版 次: 2016 年 11 月第一版

印 次: 2016 年 11 月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5166-2963-5

定 价: 48.00 元

版权专有, 侵权必究。如有质量问题, 请与出版社联系调换: 010-63077101

情难割舍说西欧（代序）

一辈子研究国际问题，主要研究方向是非洲和中东。但是，对欧洲，特别是对西欧，我总觉得有一种难以割舍之情。这倒不是因为那里得天独厚，土地丰腴，气候温润，经济比较发达，而是因为那里人杰地灵，慕求自由，崇尚创新，一批批哲人墨客光耀千秋，科学、文化、艺术长期在世界上独领风骚。

欧洲位于东半球的西北部，与亚洲一脉相连，犹如伸入大西洋和北冰洋的一个巨大半岛。欧洲总面积 1016 万平方公里，从地理上说，可分为东西南北中五部分。但是，在人们的习惯上，无论从人类文明发展来说，还是从 1945 年二战结束后开启的“冷战”地缘政治学来看，欧洲一般又分为东西两大部分。西部居住的主要是拉丁人、日耳曼人、高卢人，以基督教文明为主导，属于发达的资本主义世界；东部居住的基本上都是斯拉夫人，以斯拉夫文明为主导，有近半个世纪曾属于以苏联为首的社会主义世界。而单就西欧而言，又有狭义与广义之分。狭义的东西欧通常指欧洲西部濒临大西洋的陆地及附近岛屿，包括英国、爱尔兰、荷兰、比利时、卢森堡、法国、摩纳哥等国家。广义的东西欧，除上述地区外，还包括整个北欧、南欧及中欧部分地区。这样算下来，广义的东西欧有 24 个国家，面积 377.4 万平方公里，人口约 4.1 亿。就面积和人口来说，西欧国家大多属于中小国之列；而从经济发展水平、人均国民生产总值和文明发展程度来说，所有这些国家则都排在世界前列，

英国、法国、德国、意大利等还被视为世界大国。

广义的西欧虽有阿尔卑斯山、亚平宁山、比利牛斯山、斯堪的纳维亚山等山脉，但大部分地区是平原，地势低平，河湖交汇，水量充沛，资源较为丰富。这里海湾和内海较多，海岸线曲折绵长，与世界各地的海上交通便利。这里人口密集，城镇化和知识化程度较高，经济和文化发展一致性趋向和整体性意识较强。这里的文明形态虽是发生在本地区，但追根溯源，最早可追溯到地中海东部地区。那里的居民吸收古代埃及文明和巴比伦文明的成果，创造了自己独特的文明，使之由东向西、由南向北不断扩展，先是在希腊半岛形成古希腊文明，然后继续扩展，创立古罗马文明、中世纪文明、文艺复兴文明、以启蒙运动为开端的西欧近代文明和为工业革命促生的西欧现代文明。西欧文明的持续发展，启迪人们的心智，解放人们的思想，促进了现代科学技术的萌生和资本主义生产方式的发展。随之而来的是，无论是以千年计的西欧古典文明，还是以百年计的西欧近现代文明，科学、哲学、文学、艺术、建筑等皆得到全面发展和繁荣，各个领域都涌现出一大批光耀于世的杰出人物。他们站在时代潮流的前头，开拓进取，忘我献身，为人类社会进步做出了巨大贡献。

西欧在历史上有光辉的一页，也有不大光彩的一页。世界资本主义首先在西欧发生和发展，但那里的人很快就发现，本地地盘实在狭小，以葡萄牙、西班牙、英国、荷兰、法国为代表的“时代列强”，利用积累起来的资本、技术和依水傍海的便利航运条件，随即向非洲、亚洲和美洲大规模拓展、入侵和殖民。这个被西方称之为“地理大发现”的壮举，既开启了人类发展的新时代，也给世界带来无穷的灾难。殖民主义的横行，将自己的发展建立在他人苦难的基础上。殖民者自视高人一等，睥睨和蹂躏其他民族。在这种氛围之下，西欧逐渐滋长了自奉高贵的“欧洲中心论”思想，孵化出优越种族论和宗主霸权意识，将其他种族和民族视为粗鄙和低下，将他们的文明视为野蛮和落后。这种霸权主

义的历史观和文化观，反过来又为欧洲列强对外从事大规模征服活动提供了思想武器。

二战之后，以英国为代表的一些西欧列强开始走向衰落，其长期拥有的霸主地位逐渐被美国抢占。西欧国家试图联合自强，组建了欧洲联盟。联盟不断发展，后来又吸收一些中东欧国家参加。目前，西欧面临一系列难以解决的新问题：经济发展迟滞，金融危机魔影憧憧，失业率普遍偏高，外来移民和难民大量涌入，社会安定受到严重威胁，一向奉行的文明包容政策受到排外言行的严重干扰。最近，英国坚持退出欧洲联盟，长期追求一体化的西欧各国开始出现中途梦断的担忧。

讲述这一切，并非想对西欧今后的发展做出什么判断，而是想为本书所涉内容提供一点粗浅的背景资料。作为一个以国际新闻报道为业者，本应具有强烈的现实感，但不知为何，我最感兴趣的却不是西欧困顿的现状，而是它辉煌的往昔，尤其是其悠久文明的历史演化。因此，无论走到哪里，我总是进博物馆，入教堂，访城堡，谒名人墓地，瞻文人纪念馆舍，总想在不大为人留意的地方发现一点人类文明演进的踪迹，钩沉一点不大为人关注的历史遗痕。但是，我自愧不是研究历史的学者，能否遂心所愿，说到做到，那当然就是另一回事了。

西欧24国，除了冰岛、挪威、安道尔和马耳他，我都曾到访过，有的国家还去过多次。较有影响和较为熟悉的大国，自然去得多一些，也写得多一点，影响不大或不大熟悉的小国，自然去得少，也写得少。笔触涉及较多的大国，也没刻意去追求平衡的想法；涉足较少的小国，也没有硬着头皮强做文章来凑数的打算。不过是随心所欲，走到哪里，略有所感或所悟，就随手记下，回头查阅资料，拓展视野，加深印象。心弦动、手发痒之时，再将一些粗浅的认知和感受整理成文。正因如此，本书篇什不少，但不成系统，只能算是兴致所至的挥洒，没有什么缜密的思考与精心的推敲。

我之所以有这点雅兴，不能不说同自己的经历有点关联。我最早接

触国外事务，是从英国开始的。大学时期学的是英文，毕业后专习英国文学。研习英国文学，不能不兼及整个欧洲的文学、艺术乃至历史。可是，我们这代人生不逢时，不能按照自己的意趣行事。研习英国文学刚上路，我就被要求转向非洲文学，后又转行从事新闻工作。我长期心感憋闷，但又“很听话”，以螺丝钉为榜样，“拧放在哪里就在哪里发光”。长期从事新闻报道工作，不敢说搞得多么出色，但可毫无愧疚地说“是尽了力的”。不过，在“尽力”的过程中，坦白地讲，我没有做到“专心致志，心无旁骛”。这是因为，我还一直惦念着文学，惦念着英国乃至整个西欧。

从事国际新闻报道几十年，我在国外工作的时间大多消磨在非洲和中东，但在国外的游踪，很大一部分却留在西欧。这不是随心所欲的安排，而是工作上需要的巧合。而正是这种巧合，又成为加重我对西欧情有所钟的另一个缘由。这份情，不敢说有多么浓重，但我相信，笔下还是不时有所流露的。这几十篇不成样子的小文，也许可为佐证。

(2016年7月11日)

目 录

情难割舍说西欧（代序）	(1)
-------------------	-----

社会万象篇

法国阴影下的两个袖珍国	(3)
意大利怀抱中的两个“国中国”	(9)
生存在历史夹缝中的列支敦士登	(15)
站在柏林墙的废墟上	(20)
无书的图书馆	(26)
在欧美看大字报	(31)
威尼斯狂欢节看热闹	(38)
北欧的海盗文化	(44)
魅力无穷的郁金香	(50)
感慨系之“叹息桥”	(56)
大英帝国的马特罗炮塔	(60)
哥本哈根的两座女性雕像	(64)

历史风云篇

帕特农石雕悲情录	(71)
大卫雕像风雨五百年	(78)
政治风云笼罩下的旺多姆圆柱	(84)
千堡存废说不尽家国兴亡	(91)
无名小镇垂青史	(95)
汪达尔人推卸不掉的历史责难	(102)
走近葡萄牙航海纪念碑	(108)
边征战边建城的亚历山大大帝	(112)
亚历山大大帝的勋业与悲情	(118)
拿破仑与三个海岛的恩怨情仇	(125)
拿破仑与三个女人的生死情缘	(134)

文艺殿堂篇

英国文学的神圣殿堂“诗人角”	(145)
法国精英的安息地先贤祠	(160)
罗马的非天主教徒长眠地	(171)
维也纳的音乐之魂汇聚地	(178)
异彩纷呈的世界“文学之都”	(185)
“文学之都”都柏林	(194)
伦敦的老古玩店	(201)
夜莺仍在歌唱	(206)
军事炮塔辟为作家纪念馆	(212)
从悲情到永恒的朱丽叶	(218)

大仲马与伊夫堡·····	(223)
--------------	-------

作家写作篇

英国的桂冠诗人·····	(233)
歌德与席勒的友谊·····	(243)
塞万提斯的阿尔及尔之痛·····	(250)
福楼拜的创作与东方之旅·····	(257)
雪莱对济慈的一片心·····	(263)
诗人拜伦的斗士本色·····	(269)
拜伦及其爱犬波森·····	(277)
苏格兰“农夫诗人”彭斯·····	(282)
乔伊斯成功背后的三个女人·····	(288)
寓居乡僻之所的萧伯纳·····	(295)
两次沉痛失败成就一位杰出作家·····	(302)
瑞典文坛怪杰斯特林堡·····	(308)

名人后事篇

拿破仑魂归法兰西·····	(317)
席勒的墓葬之谜·····	(322)
莫扎特的身后事·····	(327)
西贝柳斯旋律的形象展示·····	(332)
葡萄牙的武胆与文魂·····	(337)
从三座碑石看唯美作家王尔德·····	(344)
乔伊斯的家国恩怨·····	(351)
洛尔卡遗骸案引发政治论争·····	(358)

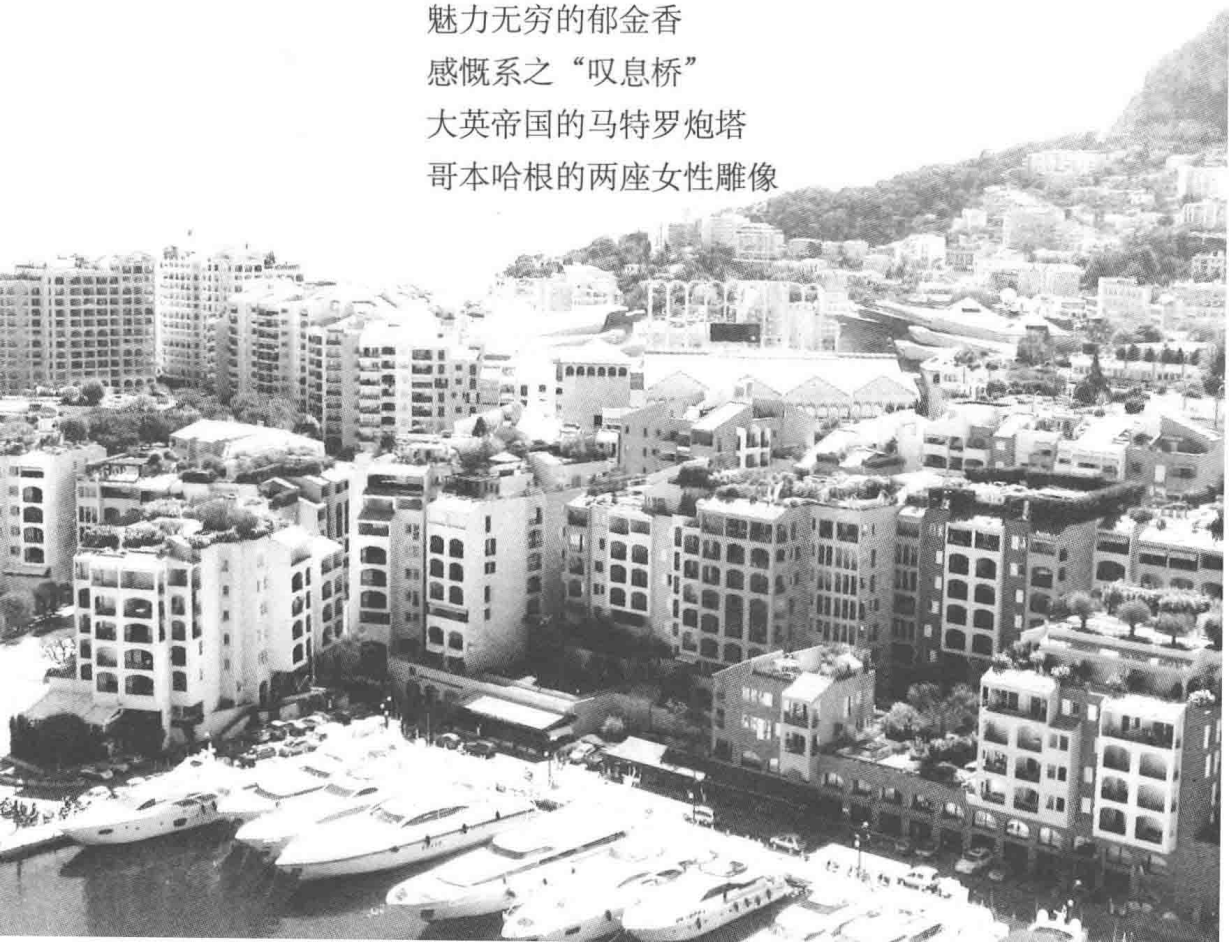
站在帕尔梅墓前的追思..... (364)

被迫流亡瑞士小镇的卓别林..... (370)

后 记..... (376)

社会万象篇

法国阴影下的两个袖珍国
意大利怀抱中的两个“国中国”
生存在历史夹缝中的列支敦士登
站在柏林墙的废墟上
无书的图书馆
在欧美看大字报
威尼斯狂欢节看热闹
北欧的海盗文化
魅力无穷的郁金香
感慨系之“叹息桥”
大英帝国的马特罗炮塔
哥本哈根的两座女性雕像



法国阴影下的两个袖珍国

欧洲西南部有两个袖珍国，一曰摩纳哥，以赌博之邦名闻遐迩，二曰安道尔，因地处偏狭而鲜为人知。两国一东一西，均与法国为邻。法国是欧洲大国，历来难逃以大欺小的诟病。因此，要了解这两个小国，自然避不开法国这一话题。

摩纳哥是略大于梵蒂冈的世界第二袖珍小国。它从东北到西南地形狭长，东南濒临地中海，其他部分皆为法国所包围。国境最长处 3 公里，最窄处仅 200 米，总面积 2.02 平方公里，只有半个颐和园大。全境均为阿尔卑斯山余脉，临海多悬崖峭壁，被称为“悬挂在巉岩上的国家”。所到之处，无不青峰蜿蜒，绿水荡漾，两相交映，令人如置身风景画屏之中。记得初次往访，一因道路不熟，二因沉迷于路旁美景，从法国入境后不到十分钟竟又回到法国。再折回来，旅馆难找，且价格昂贵，不得不又回到法国解决食宿问题，第二天再回领略这一小国的芳容。就这样，一次访问，折腾来折腾去，出入境竟达三次。这实际上也是从一个侧面反映出摩纳哥确实为一弹丸之地。

摩纳哥传说为古希腊神话英雄赫拉克勒斯所建。但有文字的记载是，这里早在史前时期就有人居住。从公元前 10 世纪起，先后有腓尼基人、希腊人、罗马人、阿拉伯人前来，临海修建城堡。到公元 1162 年，来自意大利西北部的热那亚人赶走阿拉伯人，把这里变成热那亚共和国的领土。1297 年，热那亚的格里马尔迪家族独占摩纳哥，开始长

达 700 多年的统治。在此期间，摩纳哥赢得法国承认，于 1358 年宣布为独立的公国，地盘比现在大好多倍。后来，西班牙王国和撒丁王国取代法国成为摩纳哥的保护国。法国于 1861 年又夺回对摩纳哥的保护权。此时，芒通和罗克布伦两个地区对格里马尔迪家族统治不满，意欲分立。摩纳哥统治者无力阻拦，就以 410 万法郎的开价将这两个地区卖给法国。结果，摩纳哥的领土由原来的 20 多平方公里缩小到不足 2 平方公里，基本形成现今摩纳哥的版图。1911 年，摩纳哥颁布宪法，宣布为君主立宪国，君主称“大公”。

摩纳哥的统治者从血脉上讲是意大利人，但历任大公及其家族成员大多长时间居住在巴黎，并同法国贵族通婚，思想感情逐渐法兰西化。第一次世界大战期间，摩纳哥表面宣布中立，实际上却一直为法国军队提供医疗帮助，路易斯亲王还作为骑兵上尉参加法国军队。战后，两国签订政治关系条约，法国承认摩纳哥是独立的主权国家，摩纳哥则承诺在尊重法国的政治、经济、军事、航运利益的前提下行使主权。第二次世界大战期间，两国先后被德国和意大利侵占。战后，年轻有为的兰尼埃三世继承摩纳哥大公之位。他于 1962 年修改宪法，重申摩纳哥为君主立宪制国家，大公即国家元首，实行家族世袭统治。2002 年，摩纳哥同法国签订新的条约，规定即使格里马尔迪家族今后没有继任人，公国仍作为独立国家存在，从而消除了摩纳哥最终被法国吞并的担忧。但是，摩纳哥的主权终究有限，外交和防务均由法国负责，相当于首相的国务大臣由法国人担任。

摩纳哥人口 3.64 万，其中本国人 8400 名，占 23%，法国人 10200 名，占 28%，意大利人 6200 名，占 17%，其余的来自上百个国家。摩纳哥人口虽少，但却是世界上人口密度最大的国家，也是世界上幸福指数最高的国家：期望寿命近 90 岁，失业率为零，人均国民生产总值 15.86 万美元，居世界各国之首。这些成就的取得，摩纳哥人认为，主要是因为发展中解决了两个问题，一是资金，二是空间。这就形成摩

纳哥现今的两大特色，即兴建赌场带动全面发展，填海造地扩大生存空间。

摩纳哥早在 19 世纪初就提出发展赌博业缓解财政困难，但法国不同意。几十年后，摩纳哥再次提出这个问题，法国当政的拿破仑三世没有表示反对。于是，摩纳哥于 1856 年颁发赌博业启动准许证，把特许经营权卖给在德国经营赌博业成功的法国人布朗兄弟。经过勘察，他们决定把赌场建在海边，并以执政的夏尔大公之名命名为“夏尔山”。此即后来以动辄挥霍万金而闻名的“国际赌城”蒙特卡罗。两年后，蒙特卡罗赌场正式开张，法国和西欧其他国家的赌客蜂拥而至。赌博业的开启很快带动旅馆、餐厅、海滨浴场、划艇俱乐部、歌剧院、夜总会的兴建。一时间，以赌博业为中心的各种服务业成为摩纳哥最大的经济增长点，税收最高占到国民总收入的 70%。现在，赌博业税收虽然不再是国民收入的主要来源，但旅游业被带动起来，年游客逾百万，收入占到



赌城蒙特卡罗

整个国民收入的 55% 以上。摩纳哥因此被称为“世界富豪的游乐场，烧钱的俱乐部”。

摩纳哥不缺钱，但国土狭小，缺乏发展空间。兰尼埃三世继任大公之后，提出向天空、地下和海洋索要空间的设想。向天空，主要是修建高层大楼；向地下，主要是把购物中心、娱乐设施、停车场等均修建在地下。这样，摩纳哥土地的使用面积成倍增长。向海洋，除在海上兴建游泳场、划艇俱乐部之外，主要是填海造地。从 1964 年到 1972 年，摩纳哥在南部的丰特维耶区展开大规模填海造地活动，先后造地 0.22 平方公里，使国土面积增长十分之一。兰尼埃三世因此被称为“利用和平手段扩张领土的国君”，逝世八年后仍为其臣民所怀念。

与摩纳哥不同，安道尔是内陆国，历史与发展另具特色。



山谷中的安道尔