

值得未曾经历的人去了解 and 尊重父辈、祖辈的奋斗足迹

陈建兴 著

燃情岁月



文匯出版社



献给我们共同挣扎过的岁月
愿所有青春历经痛楚
依然完整

陈建兴 著



图书在版编目 (CIP) 数据

燃情岁月/陈建兴著. —上海: 文汇出版社,
2015.12
ISBN 978-7-5496-1653-4
I. ①燃... II. ①陈... III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267
中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第292057号

燃情岁月

出 版 人 / 桂国强

作 者 / 陈建兴

责任编辑 / 金 蕴

策划出品 / 14OZZIE文治

封面题字 / 叶 辛

出版发行 / 文汇出版社

上海市威海路755号

(邮政编码200041)

经 销 / 全国新华书店

排 版 / 郭欣中

印刷装订 / 江苏省启东市人民印刷厂

版 次 / 2015年12月第1版

印 次 / 2016年2月第2次印刷

开 本 / 787×1092 1/16

字 数 / 350千

印 张 / 24.5

ISBN 978-7-5496-1653-4

定 价 / 60.00元

序

打开任何一本和知青岁月相关的文集，读者朋友都能读到“难以忘却”“永难忘怀”“不舍追寻”“珍藏心底”这样的字眼。无论是分散在村村寨寨插队落户的知青们的合集，还是在国营农场、军垦农场的知青们的合集；无论是一个公社、一个县知青们的合集，还是一个连队、一个分场、一个兵团知青们的合集，都会在他们的回忆中读到知青生活的方方面面，他们的劳动、他们的生活、他们的饮食起居、他们的旅途奔波、他们朦胧美好的有时又是苦涩的初恋……离开知青生活以后，沿着人生的路走来，他们中不少人后来有过很多经历，有的当上了外交官，有的成了博士、教授、专家、学者，有的成了高级军官、当上了将军，还有的成了省部级甚至更大的官员，当然更多的还是千千万万的普通民众、老百姓。他们虽然大多已经步入晚年，但是，只要回忆起往事，谈及青春，他们都会不约而同地讲起知青岁月，讲起上山下乡的经历，讲起那一段日子对他们人生的影响和启迪，且百讲不厌。这是为什么呢？我的解释就是，每一个有过上山下乡经历的人，都有一股知青情结，而且会延续一辈子。

陈建兴先生的这一本《燃情岁月》，又是一个明证。



以知青的资格算来，陈建兴先生的年龄，只能属于“小知青”“晚期知青”。在我的感觉里，1974年的上山下乡，因为有了毛泽东主席对李庆霖书信的批示，有了周恩来总理的不断关注，已经逐渐规范起来，农场有人重视，社队有人管，知青缺吃少穿、男知青被捆绑吊打、女知青遭奸污等类似的事件已鲜有所闻。陈建兴先生是在1976年那个震撼天地的时间去往上海市郊农场的，他的知青岁月，他在市郊农场的四年时间，是怎样度过的呢？

用他自己的话来说：那些逝去的日子，仿佛电影似的一幕幕展现在眼前，痛并快乐着。

怎么个痛？怎么个快乐呢？

陈建兴先生以他明快的、节奏感很强的文字，向我们叙述着他所亲历的一件件往事。

谁没有去小卖部买过东西的经历？谁没有过逃票的感受？在《小卖部》和《逃票》中，陈建兴先生栩栩如生地给我们描述了他的亲见亲闻。

而在《我的第一双皮鞋叫765》和《“假领头”的尴尬》中，他形象地写到了那个年代知青的衣着特征，一双皮鞋，一只假领头，既写出了那个时代的特征，又让我们在莞尔一笑中不由地流出了眼泪。

那一篇《记忆“炒麦粉”》和似乎浑然不同的《顺手牵羊》，则写出了知青的“吃”。同样的细节，同样的“偷鸡摸狗”，天南地北的知识青年们一定会回想起很多有情节的往事。

《终于成为“表”哥了》，则以坦诚的笔墨写出了当年知青对“表”这一稀罕物的向往和追求。而《露天电影》更把陈建兴先生下乡那几年的知青精神生活描绘得活灵活现。几乎没有一本大大小小、厚厚薄薄的知青文集中不写到看露天电影，陈建兴的这一篇，既写出了知青看电影的共性，又写出了他们那个年代知青看电影的个性，比如在我插队落户的日子里，是绝对看不得《追捕》《人证》这种电影的。

而像《涩并快乐的杭州游》和《那些年的爱情》，更是写出了情窦初开的

青年男女他们的初涉旅游和纯真的感情。

陈建兴先生的100篇回忆，最大的特点就是短小精悍、言简意赅，一篇记一件事，讲一个人，决不拖泥带水，让读者闲暇下来便能体会一二。其第二个特点呢，是陈建兴先生的语言有他的个性，坦诚直爽，干脆利落，上海话叫“刮拉松脆、一拍两响”，让人读来清清楚楚、明明白白，都说文如其人，只要接触过他本人，就会发现他的性格也是这样。

故而我很愿意把他的这本书推荐给读者，尤其是一代有过上山下乡经历的知识青年。

是为序。

叶辛

2015年10月

自序

每个人的记忆都会有一个起始，就像每一幅泼墨写意的巨著，都会有它的始笔一样，只是要待作画之人才能分辨。我将这段记忆的开端定格在那多事之秋的1976年。那一年，我卷起铺盖离开了上海，下了乡，来到了奉贤星火农场。四载有余，期间种过田、养过猪、盖过房、筑过路，还烧过“老虎灶”……在“广阔天地，大有作为”。顶着星星出工，披着月亮收工，俨然混成一个老农，落得一身病痛，几度昏厥田间，劳作之苦、强度之大，实难想象。“三十八年过去，弹指一挥间”，“忆往昔，峥嵘岁月稠……”那些逝去的日子，似电影一样在眼前一幕幕地回放，构成我整个的记忆脉络。

一个人要写出自己的回忆，写一个孤立的跌宕人生，很可能只是偶然；可是，个人境遇的总和，就必定有它鲜活的社会缘起和发展本身，这便是生活的魅力所在。我一直在想，要约上三五战友，一起写那段共同的农场回忆。尔来终于实现了，这样的一个小集合，就不再是纯粹的个人史，而是一个单位，一个镶有无数零件的社会滚轴，这也算是对历史所谓的记录价值作出了一丝微薄贡献吧。

如今，把记忆的碎片串联在一起，诉诸文字，以飨众友。



当然，我只是一个业余的写作者，也希望做一个真诚的倾诉者，本文集里的全部故事也都是源于农场四年多生活经历随性而作的。于我而言，写作就像是去构建一个时空的壳子，然后去装在生活中领悟到的东西。所以必须要找一个很合适我的时空之壳，就像一个模具一样适合。我找到的便是我一生熟悉和难忘的那段经历，其中安放的是那个富含真实感的自己，而完成本部作品，其确切而言是一种焦虑感的释放，因为深怕时间会带走属于我的一点点记忆和感动。通过笔耕不辍地去写，写农场，写战友，写自己的成长，写艰苦的现实，写历史背景，甚至写思想，通过这些东西，我感觉好像在偿还一笔永远都还不清的债，然后让这种紧张感慢慢地得到舒缓，最后获得一种释然和放松。

所以说，生活的根最初起源于成长，起源于青春阶段，不管经验和洞见扎得多么深，又往上伸延得多么高，一个人的成长经历决定了其一生的方向。对世界的最基本图像就是这时候来到一个人的内心深处的，如同复刻机似的，一幅又一幅地复刻在一个人的成长里。很多时候，我只能说，四年多经历的风雨甘苦，要么是命中注定，要么就是时代的造就，那些在青年时代即被铸成的命运，就像魔咒一样限定了之后的每一步路。

事实上，我们每个人都在努力地活着，每个人在成长阶段都曾有过漫长黑夜里的悲哀、无助，然而依旧咬牙坚持。也许我当时的日子过得有点苦，有点难，可苦难算什么呢？又有什么了不起的？真正的生命力，往往就来自于时代的矛盾，苦中用的力最大，出来的也就是真正的力，所谓“风与水搏，海水壁立，如银墙然”。

近四十年来，我数十次地重回那片往昔的土地。离开农场的最后一眼，那些年少轻狂的岁月，似乎也随着车的驶离愈行愈远，直至变成苍茫的一点后消失不见。在不断的回眸后，我知道应该继续向前走，把它连同它的影子及回忆深埋于心。的确，生活中邂逅一个人或一件事是常有的。有的邂逅只是正常生活的一刻，一种形态，一段经历，一点趣味而已，但有的邂逅却可以改变你的生活，甚至是命途。和战友们在一起生活了四年多，或许都不是什么大事，或

许有些回忆也已有所淡然，但世事浮沉、千帆过尽后再忆起时还能感悟到极大的收获和最纯粹的快乐，正如当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。

A stylized, handwritten signature in black ink, appearing to read '陈建兴' (Chen Jianxing).

2015年10月

目录

I / 序

IV / 自序

选 择

003 / 选择

007 / 行前准备

010 / 离家

014 / “高射炮”

016 / 间苗

019 / 做小工的日子

022 / 也有琴声袅袅的时候

025 / 果园淘气

029 / 插秧

032 / 学游泳

036 / 当兵梦

042 / 赌饭



- 045 / 毛主席逝世了
049 / 这个中秋好孤独
052 / 能不忆拖拉机
055 / 扛电线杆的人
060 / “追悼”活人
062 / 缝被子
065 / 扎根农场一辈子
069 / 偷读“禁书”

萍 寄

- 075 / 撮饭搓澡
078 / 码头挑粪
081 / 摘棉花的时候
085 / “抬死人”
088 / 偷皂记
091 / 那晚，我难以忘怀
095 / 令人敬佩的指导员
100 / 打靶
104 / 周陆的那个深夜
108 / 我的第一双皮鞋叫765
111 / 逃票
115 / 露天电影
118 / 记忆“炒麦粉”

- 121 / 社员挑河泥
126 / 盼场休
129 / “将儿的坟墓向东方”
132 / 难忘的运动会
136 / 为了吃到“猪头肉”
139 / 麦收时节
144 / 打谷场上

率 真

- 151 / 肥皂糖
154 / 蚊子的故事
157 / 终于成为“表”哥了
160 / 积肥
164 / 中毒
167 / 《红旗》杂志
170 / 我晕倒在秧田里
173 / 一双灯芯绒鞋子的记忆
177 / 差点憋死的廼民
180 / 小把戏
183 / 母亲的牵挂
186 / 捉弄“小气鬼”
189 / 翻船啦，救命啊
192 / 夜守瓜地

197 / 稻田里的吸血蚂蝗

200 / 练刺杀

205 / 撒猪榭

208 / 偷鸡

211 / 卖粮

214 / 抓贼

如 昨

219 / 扮鬼

221 / “方便”者奖痰孟罐

224 / 一百只馒头的故事

227 / 小卖部

230 / 又爱又恨徐闵线

233 / 没追上悼念的花圈

235 / 卖粮票买名著

239 / 麦田里的捣乱者

243 / 民兵实弹投掷手榴弹

246 / 鱼塘悲歌

250 / 如酒岁月

255 / 拷浜

258 / “假领头”的尴尬

262 / 看电影《流浪者》

- 266 / 黄鼠狼肉，好吃
- 269 / 风波
- 272 / 摔跤
- 275 / 看病的笑话
- 278 / 夜捉田鸡
- 282 / 俺偷个地瓜，咋用炮打我

情 切

- 287 / 那些年的爱情
- 293 / 想起了那时的团员活动
- 298 / 我们跳起了集体舞
- 302 / 补龙其人其事
- 306 / 1977高考那点事
- 312 / 食堂轶事
- 319 / 寝室逸事
- 324 / 钱桥忆事
- 330 / 遭遇
- 334 / 顺手牵羊
- 338 / 外包工
- 341 / 涩并快乐的杭州游
- 345 / 舌尖上的野味
- 349 / 别了，农场！别了，新三连！
- 352 / 哀悼连长

355 / 忆海溪

359 / 重聚

362 / 怀念逝去的战友

367 / 又回农场

370 / 凝聚成这一刻

375 / 后记：念念不忘之农场情

选 择



