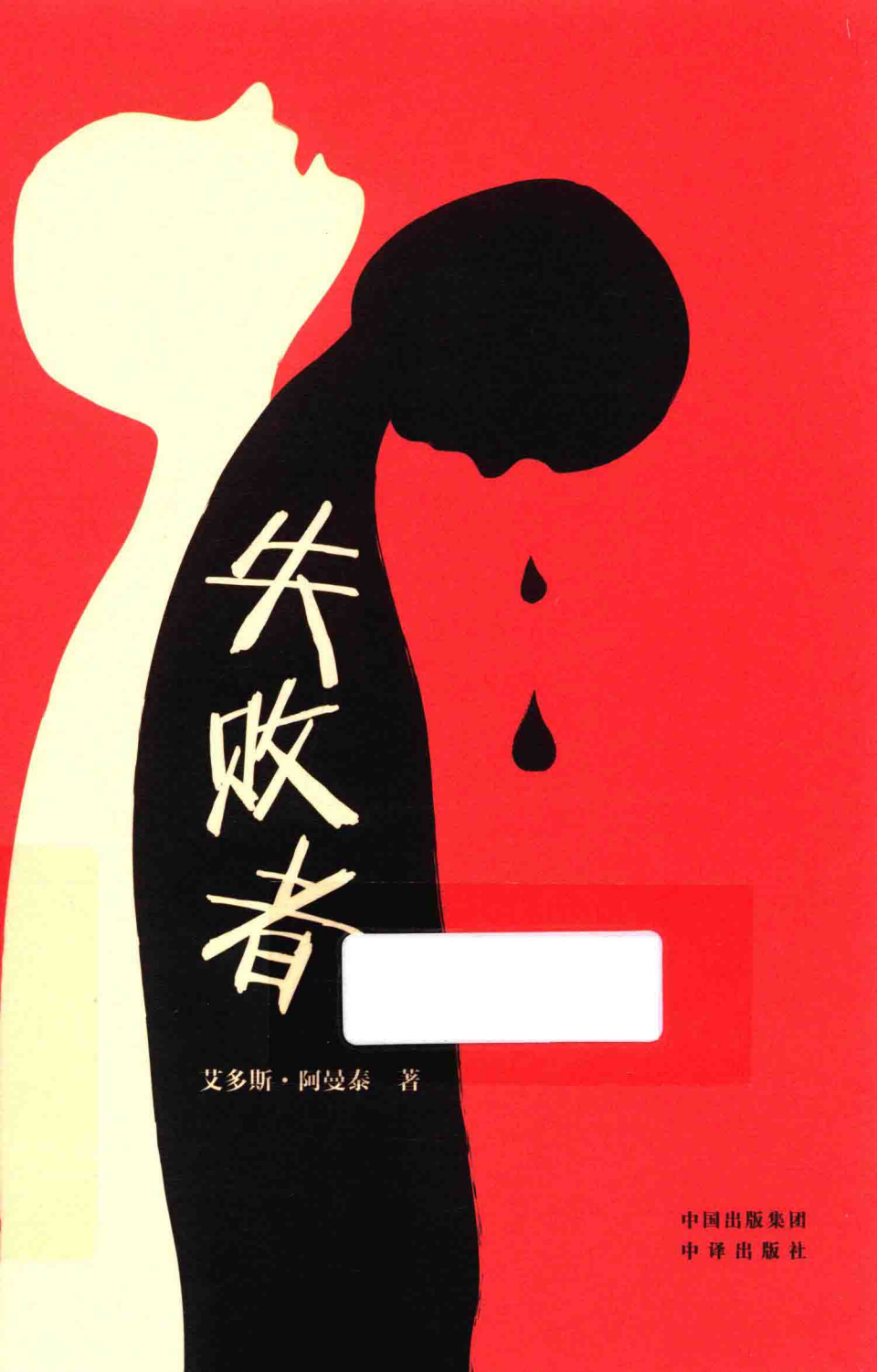




失败者

艾多斯·阿曼泰 著

中国出版集团
中译出版社



失败者

艾多斯·阿曼泰 著

中国出版集团
中译出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

失败者 / 艾多斯·阿曼泰著. -- 北京 : 中译出版社, 2016.7
ISBN 978-7-5001-4853-1

I. ①失… II. ①艾… III. ①中篇小说-小说集-中国-当代
②短篇小说-小说集-中国-当代③散文集-中国-当代 IV. ①I217.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第148310号

出版发行 / 中译出版社

地 址 / 北京市西城区车公庄大街甲4号物华大厦6层

电 话 / (010)68359376, 68359827 (发行部); 68358224 (编辑部)

传 真 / (010)68357870

邮 编 / 100044

电子邮箱 / book@ctph.com.cn

网 址 / <http://www.ctph.com.cn>

总 策 划 / 张高里

特约策划 /  北京嘉斯泰文化发展有限公司

策划编辑 / 范 伟

责任编辑 / 范 伟 张 旭

封面设计 / 黄 浩

排 版 / 孙艳武

印 刷 / 北京天来印务有限公司

经 销 / 新华书店

规 格 / 880mm × 1230mm 1/32

印 张 / 9

字 数 / 150千

版 次 / 2016年7月第一版

印 次 / 2016年7月第一次

ISBN 978-7-5001-4853-1 定价: 32.80元

版权所有 侵权必究
中 译 出 版 社

目录

爱猫的女孩

001

采雪莲的人

019

繁星

037

华尼西

047

皇帝的双枪

069

两艘沉船

089

山一样的城市——阿拉木图

101

失败者

127

熊与兔

199

心的胜利

239

新裙子，老父亲

249

足球与青春

261

爱猫的女孩

二〇一〇年十月

我们能做的

只是抱紧这些仅在青春

看似可笑的真理

出乎意料，欣居然没有迟到。在印象中，这恐怕是第一次。

欣是我高三的同桌，转瞬大家已五年未见。她穿着白色高跟鞋，一身典雅的黑色连衣裙，成熟了不少。在学校期间，大家还是穿校服的孩子。今日再次见面，感觉对方一下子长大了不少。只有笑起来时，感觉才在瞬间回到过去。

恍然涌来的熟悉，让我反感到些许生涩。我们走进了家并不起眼的日本料理。欣让我随便挑，可刚要点，她却又说道：“你点鳗鱼炒饭，我也想吃，就从你那里吃了。”她这种性格，什么时候都像是孩子。

高三毕业后，我去了海外。也不知欣在北京如何。欣不是北京人，高三才转到我们学校。从转来我便一直是她同桌。欣住在学校宿舍，她18岁就开始独自在北京生活了。她家很有钱，按今天的话应该就是“富二代”，虽然算不上挥霍，

但她花起钱来比我们大方。

最早，我并不清楚她到底是个什么样的人，不知道她在想什么。直到后来才发现她其实什么都没想，真的就只像是一个没有长大的孩子。

父母有点宠溺吧，她的脾气在我看来有些骄纵。高三，当我正忙着做数学题，她“哗”的声音很大、动作很大地瘫到桌上，趴着，嘴里发出些奇怪的呜咽声。然后她会很认真地看着愣住的我，眉毛皱在一起，小嘴微噘，恳求地说道：“数学题，太难了。我不想做了。再也不想做了。”她的动作和表情夸张得很，像是什么动漫里的角色。隔了好半天，我才回应道：“孩子，嗯，数学题又不是我让写的。你求我也没用啊，是因为高考才做的啊。”这时，她脸部的表情会凝一凝，然后像朵花般突然绽开，傻笑着：“呵呵，就是啊，我问你干什么。”但没过几天，她又这样再恳求我一次。上课时，她总打俄罗斯方块。当我听得烦腻时，就瞟一瞟她的屏幕。屏幕上摆着一片歪歪斜斜毫无逻辑的方块，我摇摇头，长叹口气。我什么都没说，可欣她笑得喘不过气来了。因为她的笑和忧伤都那么容易。

欣总在撒娇，而离开父母长大的她，再也没有谁能来接受她的撒娇，她还没有太做好准备，因为撒娇已经成为她的某种自然，但在外人看来就很奇怪。无法被回应的撒娇，是

她无处搁放的情绪……而无处搁放的情绪聚集在一起就是了她的孤独。

这时，我发现她正看着我，我有点奇怪地望着她。她说我变了。我问什么叫变了。她思考了很久，然后说：“就是和原来不一样了。”我不禁莞尔。

没一会儿，服务员把饭送来了。她吃饭时总是一副认真的表情，专心致志地盯着海鲜面和海鲜面上升腾起的热气。欣的表情极为丰富，却表意十分明确，开心就是开心，难过就是难过，表情间不夹杂任何杂质和难懂之处。所以从开始，我就认定她是善良的人。

再次见面，已隔五年。话题像纠缠在一起的毛线团。我只好问些最平常，其实却并不真关心的问题，比如：“爱情顺利吗？过得好吧？”我只是随口一问，但她却很严肃地盯着我，低头吃着面，然后缓缓说道：“好吧。挺好的。”之后，飘起了一阵不像是她的叹息。

我接着随意问道：“你最近在做什么呢？”

而答案却让我震惊——“做些语言学研究。”

“语言学研究？”

“我知道你不相信，但人是会变的嘛。”她此时的笑不

像过去，笑得很成熟，所以陌生。

她接下来的话，更使我难以相信。她说道：“我做的是关于语言消亡的原因，最近我写的论文就是关于亚历山大时期，他主动放弃马其顿族群的语言，而与希腊各城邦融合，形成新希腊语方面的问题。”

看到我一脸吃惊，她才又像 18 岁一样地笑了。

过去，欣总请我为她讲解功课。她的地理之差啊，经常告诉我在世界地图上找不到欧洲；她的历史之差啊，我不得不把历史教科书上枯燥的东西变成评书，再告诉她哪一拨儿人是坏人。或许一直以来，她虽是朋友，但更接近于那种让我快乐的人而已。我曾觉得她不过是花父母钱来北京玩的。之后肯定又会嫁给什么有钱男人。然后日子就过去了。

当社会上还没有“富二代”这个标签的时候，她就已经是这个词汇的完美诠释了。

上课，她也总会往胳膊和手上涂抹各种润肤水。当我身边飘来那些并不可人的化妆品香味时，我会有些厌烦地瞪她一眼。她总是很无辜地望着我，不知道自己错在哪里。其实我并非不开心，与其说不开心倒不如说是不尊敬，因为总觉得欣在某种意义上是不劳而获的。

她说：“我喜欢语言学，是因为它也包含了历史学、人

类学、地理学等很多知识。”说完，或许是想到了过去的自己，她也大笑了起来。

我又被她的话拉回眼前的对话中。

“欣，你怎么了？你怎么会变成这样了？”

欣看着我，嘴角是微微翘起的，而眼里全是严肃的认真，她问道：“你爱猫吗？”

“猫？”我愣住了，“挺喜欢的吧。”

“我是问你有没有爱过猫？你有没有爱过一只猫？”

“没有啊。”

“我有今天的变化，就是因为猫。”

“因为猫？”

“是因为一只猫。”

她接着说道：“高中本来就没有太多朋友，你也出国了。之后，我考上了北京一所一般的大学，在外面租房子住。我知道这没什么，大家不得不更拼命工作养活自己。但我从小就被宠得太厉害了。我学的是语言学方向，我不喜欢，但我也不知道自己到底喜欢什么。原来还可以和你坐同桌，撒撒娇说不想学了。后来大学，我才更孤独。当我体会到自己是孤独的时候，才明白原来我一直是孤独着的。

“百无聊赖中，我想着生活该怎么度过。生计不是问题，

但我总不能真就一辈子涂抹化妆品，然后什么事都不干地度日子吧？

“直到有一次，我经过家宠物店，看见了只宠物猫。它刚出生没多久，于是我就买下了它，希望宠物猫能够伴我度过孤独。回到家，把它放到床上，当我把脸凑近它，它就那么一直静静地盯着我，似乎期待着什么……那时，我才突然感受到它，它不仅是宠物，它还是，还是……”

我小心翼翼地问道：“欣，是什么？”她眼珠子转了转，然后突然特别激动地说道：

“是生命。你知道吗？是生命，是活的东西。可能说出来你都不信，那一刻，我才突然感觉到，我，原来我也是生命。我当时就对自己说，我要凭借自己的努力，靠自己挣来的钱养活它。

“我虽然还暂时养活不了自己，但我把父母寄来的钱分开放。我发誓，给我们家那只猫的每一分钱，都要是我自己挣的。于是，我去家高档鞋店当销售员。我就对鞋啊，这种品牌什么的最清楚了。这家鞋店是我找的兼职里给钱最多的。但是老板特别不好，一分钟都不让我们歇息。有时很重的货品，还得让我搬。”

有种感情是从她眼中涌出的。她所哭泣的可能是不值得一提的事情，但每个人本就扮演着不同的角色，每个人都有自

己敝帚自珍的感情。而就是因为她那看似不值一提的感情与泪水，这个生命才真实而珍贵。

她接着说道：“我当时每天回到家，卸下工作妆后，就哭。进家门时还在微笑，会在突然某个瞬间发现自己是悲伤的。每天下班回来，猫咪都会在门前等着我回来。我一开门进来，它就兴奋地窜来窜去。可当我哭泣的时候，不管干什么它都会停下，然后过来轻轻舔我的手背。然后我紧紧把它抱在我怀里，那个感觉很温馨。我感觉，我就是为了这个去工作，去忍受那个老板，去受这份苦的。为了这个，我值了。我用第一笔工资，买了一大包猫粮，把那个大袋子重重地砸到家里的地板上。当时，我就抱着我的猫哭了。我感觉它明白我为它做了很多事，我觉得它真是很爱我。我突然意识到我的存在影响了一个生命。猫是活着的，它喘着气，它是生命。凡是生命就应该有自己的尊严。你知道吗？我家的猫，它吃的猫粮都是最贵的最高级的。我给它的玩具都是从宜家买来的。我买过好多毛绒玩具，它只愿意叼着一只毛绒小老鼠玩。它好聪明的，不是吗？”

我默默点点头。

“有一天，我坐地铁，看到所有人都是比我更疲惫的表情。说出来，你都不信，这是我第一次坐地铁时观察周围的乘客。他们看起来都比我要疲惫。当时我问自己，人到底应该怎么

活？像我原来那样，花家长的钱，买化妆品大大咧咧地过日子，对吗？可在地铁中，我明显感到很多人的生活，没有在活。而且怎么说呢，我在这儿生活了相当久的日子了。但直到有了那只猫后，我才感觉到这里是我的家。哪里有猫，哪里就是我的家，这个说法肯定很怪吧。

“我们家猫很有责任感，特别爱我。我平时一般都8点左右起，然后去上学。当我犯懒不起床的时候，那只猫就会蹿到我的床头，然后它用舌头一直温柔地舔我，直到我醒来。我不定闹铃，它能比闹铃更准地叫醒我呢。后来正好国庆假期，小猫还一直舔我。我向它反复讲国庆节我放假，它没听明白，还以为我犯懒呢。后来我实在没办法了，就出门遛了一圈，然后买了它最喜欢的猫食回来。在最冷的冬天，回到家我的身体都快冻僵了。我就会抱着小猫，小猫轻轻舔着我有些冻皴了的手背。”

忽然，欣哭了起来。这让我始料未及。她努力想压制住哭声，故而只是“呜呜”的低咽。伴随着泪水在她那细腻的皮肤间的滑动，她突然轻轻而无力地笑了出来。我不知引发这种笑的原动力何在。泪水还在滴落，只是哭声停歇了。

“它陪我度过了一个冬天。那是春天，是4月14日，我记得非常清楚。我当时正在厨房做菜呢，突然听见‘扑通’一声闷响。说实话，那可以是任何东西，但我当时就特别清楚，

那是我的猫，就是我们家的那只猫。我连围裙都没摘，发疯似的跑下楼去，我看见我们家的那只猫，静静地躺在那里，眼睛只微微有一条缝，不知道能不能够看清楚我。家住五楼，按说猫从这么高摔下，不一定有事。但我家猫特别笨，它经常在家里从桌上蹦下来时，都是脸朝地。当时，我就是觉得它太可爱了，从没想过会有今天。我下楼的同时就给男朋友打了电话。过了差不多五分钟吧，他就火速赶来了，带着我和我的猫去最近的最好的宠物医院。

“路上，我抱着猫。它虽然不动了，然而还是热乎乎的。我不停地就只有这么一个感觉，我告诉自己。我的大脑只有一个声音，这是一个生命，这是一个生命，它热乎乎的。它是生命，一个生命，生命是热乎乎的。忽然，它小小的身体缩了一下，微微睁开了眼睛，没有表情地静静望着我。突然它的表情扭曲，身体也严重地抽搐起来。我把它抱在我的胸口，它颤抖着，突然伸出爪子，使劲攥住了我的领子。我知道它肯定不恨这个世界，它望着我的最后一眼，那么痛苦，仿佛在说它想留在这个世界，它留恋这个世界。后来它就突然瘫在了我的怀里。可能直到这一切过去了快一分钟，我脑海里才做出了这样的反应：它的爪子好有力，它是个生命，生命是温暖的，有力量的。然而它可能就要离开这个世界了，它就要死了。死就是不再温暖，不再有力量了。想到这里，

然后我就哭了。”

在这个不知名的日本料理店里，她也终于忍不住，哭出了声。料理店里播放着有种怪怪的喜庆味道的日本民歌，欣的泪水欣的悲伤混合在这欢歌里。让我莫名的感伤。周围有大声谈生意的人，有互诉衷肠的情侣。欣坐在我对面，一个人专心地哭着。

“我把它送过去，医生说内出血，肯定没救了。我求医生，对医生说：‘麻烦您了，再打一针吧。’医生摇着头说：

‘没用了，连心跳都没有了。打针也不过白费钱而已。’我当时就‘哇’地哭了，哭着对医生说道：‘心脏虽然不跳了，但是谁知道呢，可能还能救活呢。只要能救活它，花多少钱都可以。’医生盯着我看了半天，然后拿起针管，对着猫那已经疲软的尸体很仔细认真地打了一针。然后，很抱歉地对我说：‘对不起，小姐，您的宠物猫已经去世了。’那一刻，我才接受了我最爱的猫咪已经死亡的事实。”

我轻轻握住了她的手。把她紧握的拳头慢慢打开，她的手心里全是汗水。

“我在停尸间，对着猫咪不停地哭。医生过来，对我讲：‘别难过，别自责，其实就算你在一分钟之内，把它送来，它也还活不了。它的伤太重了。’我擦着泪，努力让自己看起来坚强些。我回答道：‘我知道，我哭只是因为它已经死

了。’医生长叹了口气，对我说道：‘你看，它现在还有温度，还有柔软的皮毛。我真心劝你现在离开这里，因为这样它将永远以最鲜活的形象出现在你的回忆中。过会儿，它的尸体可能就会发生些变化呢。到最后，生命都会变成虫子的食物或之类的什么东西呢。只要还热乎，就算活着。趁你的宠物活着，离开它吧。它也想给你留下最美的最真实的有温度的印象。’我使劲地点了点头，准备离开停尸间，突然医生说道：‘很少见到你这样爱猫的女孩子，那个打针、诊断什么的费用，就免了吧。’我说道：‘不行，我会一分不少地付我的费用的。’医生回答道：‘我也是爱猫的人，我开诊所也不在乎这点钱，你拿走吧，爱猫的人，都算是朋友。’我回过头冲他，呐喊着：‘这是我的猫！我付钱，因为它是我的猫。它是我的。’突然崩溃似的泪水从我眼中涌出，我的声音也变得无力而苍白：‘这是我能为我的猫做的最后一件事了。这是我最后一次说我的猫了，求你让我就把钱付了吧。’”

这时，眼泪也已在我的眼中打转了。

“男朋友请我去高档餐厅吃了顿饭，还给我买了礼物。他不想让我太伤心，我很感谢他。但在那一刹那，我忽然感觉我的猫，我的那只猫，对于我比男友还要亲。而且我觉得一个生命离去的悲伤，不应该仅仅就被一顿好饭，一个礼物而掩盖。生命是有热度的，有力量的，有尊严的。猫是9月5