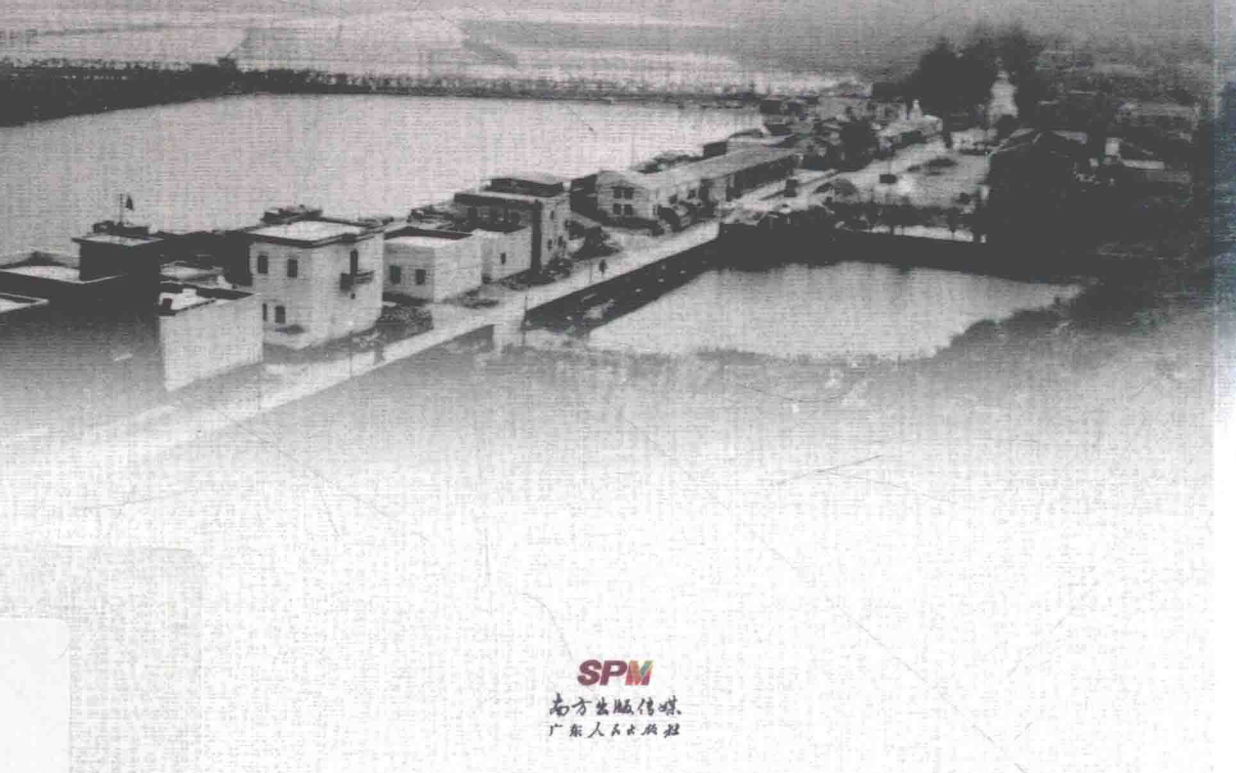




穷当家

——一位镇委书记的回忆录

何联明 著



SPM

南方出版传媒
广东人民出版社



穷 当 家

——一位镇委书记的回忆录

何联明 著



SPM

南方出版传媒
广东人民出版社

· 广州 ·

图书在版编目（CIP）数据

穷当家：一位镇委书记的回忆录 / 何联明著. -- 广州：广东人民出版社, 2016.6（2016.12重印）
（中山改革开放口述史丛书）

ISBN 978-7-218-11003-5

I. ①穷… II. ①何… III. ①改革开放—历史—中山市 IV. ①D619.653

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第153183号

QIONG DANG JIA——YI WEI ZHEN WEI SHU JI DE HUI YI LU

穷当家——一位镇委书记的回忆录 何联明 著 版权所有 翻印必究

出版人：肖风华

责任编辑：李锐锋 吴锐琼
版式设计：陈宝玉
封面设计：蓝美华

统 筹：广东人民出版社中山出版有限公司
执 行：何腾江 吕斯敏
地 址：中山市中山五路1号中山日报社8楼（邮编：528403）
电 话：（0760）89882926 （0760）89882925

出版发行：广东人民出版社

地 址：广州市大沙头四马路10号（邮编：510102）
电 话：（020）83798714（总编室）
传 真：（020）83780199
网 址：<http://www.gdpph.com>
印 刷：广州市岭美彩印有限公司
开 本：787mm×1092mm 1/16
印 张：15.5 字 数：173千
版 次：2016年6月第1版 2016年12月第2次印刷
定 价：39.80元

如发现印装质量问题影响阅读，请与出版社（0760-89882925）联系调换。
售书热线：（0760）88367862 邮购：（0760）89882925

中山改革开放口述史丛书编委会名单

指导单位

中共中山市委宣传部

中共中山市委党史研究室

中山市文化广电新闻出版局

中山市外事侨务局

中山市档案局

中山市社会科学界联合会

广东人民出版社

中山日报报业集团

顾问：吕伟雄 林 藻 韩泽生 李武彪

主任：吴月霞

副主任：曾 莹 路 文 刘廷玉

委员：（以姓氏笔画排列）

刘秀莲 刘居上 李锐锋 吴竞龙 吴锐琼

何联明 何腾江 张 曙 陈 旭 陈小军

高小兵 黄春华 谢长贵 谭文辉

序 一

甘玉明

《穷当家》是现已合并到中山市南朗镇的原横门镇镇委书记何联明写的回忆录。在书中，联明给我们讲述了他怎样从一个参加工作时连“政治经济学”这个名词都没有听过的“无知青年”，成长为一名镇委书记，以及怎样在改革开放早期当镇委书记的故事。

回忆录以独立的故事形式讲述，每个故事之间又基本可以连接，让人有一种读小说的感觉。但读完之后，我的感觉是，联明不是在写小说，他讲的基本都是事实。当时市委对各镇区实行分片管理，南朗、横门、翠亨、五桂山、张家边、三乡六个镇划为一片，市委分工我联系这个片有11年之久，所以我去横门的机会比较多，对横门的情况还算是比较了解。

横门是当时中山公认最贫穷落后的区镇，一年的财政收入只有8万元，街道连路灯也没有，群众晚上出门要打手电筒，横门而且很分散，一大块在横门出海口，一块在坦洲镇，一块在南朗镇，还有一块在神湾镇，工作难度之大是可以想象的。1988年11月，

市委决定调联明去任横门镇委书记。我当时在北京学习，担心他不肯去，还专门写了一封信鼓励他勇敢接受挑战，尽快上任。

结果，联明上任了。一个镇一年8万元的财政收入，这个“家”真够穷，也真不好当。《穷当家》的大部分内容，就是讲述联明上任之后，如何与横门的干部群众一起同贫穷作斗争，改变横门落后面貌的故事。

联明参加工作时只读过一年初中，但他把这些故事写得生动有趣，引人入胜，实属不易。虽然是写个人回忆录，实际上是在写那时的社会，是在写那段历史。他像一名导游，以自己的亲身经历为线索，把我们带回到那段既熟悉，又已经有点陌生的历史。

读完这本回忆录，回顾一下那段历史，我再次体会到，党的改革开放政策是根本，选好地方带头人是保证。如果没有改革开放的好政策，什么人去执政都会越执越穷。但如果选不好带头人，有了好政策也没有用。

我虽然是南朗人，但我觉得横门并入南朗镇有点可惜，市委常委会讨论的时候我是不赞成的。横门是中山的唯一渔业镇，渔业有其特殊性，应该让它继续存在下去，但我只能按组织原则少数服从多数。如果横门镇继续存在下去的话，那时对镇区领导干部的任期没有明确规定，那么，联明是否应该继续留任？或者是安排他什么工作更合适？我这个组织部长早已下岗，请大家仔细阅读完这本书之后，由你们来下结论吧！



2016年5月于石岐

（序言作者是中共中山市委原常委、组织部部长）

序 二

谢中凡

一把珍珠洒在地上，是“一盘散沙”，可是用一根线把它们串起来，便成为珍贵的项链。尽管每颗珍珠不能说完美无瑕，但不影响它整体的价值和应有的光芒。

这是我读完《穷当家》后的第一感觉。

作者何联明先生是我的挚友。当他把洋溢着墨香的书稿呈现在面前的时候，我几乎是一口气读完。掩卷长思，不胜感慨。

《穷当家》全书分二十一章，各章既单独成篇，又互相关联，构成一个整体。全书以故事形式为主，有情节，有对话，有描述，有独白。语言精练，贴近生活，文笔流畅，在回忆录中算得上是一部精品。

这是一部中山版的《我是50后》。几年前，市面上流行一本叫《我是60后》的书，引发怀旧热潮，畅销一时。这是一本让90后大呼小叫、80后忍俊不禁、70后一声叹息、60后默默收藏的小书。《穷当家》可以说是这类书的“中山版”。从抓革命

促生产到跳忠字舞，从以阶级斗争为纲到“割资本主义尾巴”，从晚上政治学习会到工人理论组，作者绘声绘色地讲述了一个个“50后人”经历的真实感人故事。情节生动，故事宛如眼前，让人有亲临其境的感觉，且带有很多口语化表述，“粤味”很浓，非亲身经历者写不出来。

这是一部改革开放时代基层干部的奋斗史。作者生于50年代，读书于“文化大革命”时期。改革开放之初，他正值而立之年，任一个镇的党委书记长达10年。他的经历，本身就是改革开放的一段剪影。他所代表的是一群在那个年代奋力拼搏的耕耘者和探索者。

穷当家的“家当”是令人尴尬的。横门是中山当时最落后的镇区，道路“九曲二十三弯”，水电设施缺乏，企业几乎为零，财政一年收入也只有区区8万元左右，镇政府连个像样的厕所也没有，渔民们的生活也很艰难。

穷有穷的活法。筑公路、修水厂、引电力、架路灯、大兴教育、改善环境、招商引资……上任三年，23项工程竣工，样样涉及经济发展和改善民生。作者为我们展示了一幅改革开放的历史长卷，从一个小镇的深刻变化折射出珠三角的改革开放成果。

改革开放塑造了一个特殊的群体。镇，作为我国最基层的政权单位，上联上级党委政府，下联普通百姓。作者作为镇的当家人，带领班子和群众一道，改变横门镇落后面貌的过程，浓缩了改革开放的历史。在珠三角，类似作者这样的当家人数以千计。他们是那个时代的一个特殊群体。他们是充满理想的一代，因为他们总是爱听英雄的故事，过早地明白天上不会掉馅饼的道理。他们是内心保守却又渴望变化的一代，因为他们的青春，刚好赶

上祖国万花筒般变幻的时期。他们是执着而意志坚定的一代，因为他们童年和青年经历了太多的磨难，十分珍惜创业奋斗的机会。他们可能没有很高的文化学历，但有很强的解决实际问题的能力。他们可能没有太多的专业素养，可他们脑海里没有条条框框的束缚，在改革中杀出一条血路。30多年的改革开放，珠三角正是有众多何联明这样处在第一线的拓荒者，诠释了经济高速发展和民生大改善的奇迹。《穷当家》的价值在于，通过何联明的实践，让我们看到这一特殊群体的共同特征。

时势造英雄。改革开放30多年，是我们民族面临的千载难逢的历史机遇。过去由于长期战争和动乱，工业化进程一度被打断。改革开放，特别是小平南巡以后，在珠三角大地，一股被长久压抑的发展商品经济的热情得到迸发，犹如一轮红日喷薄而出，“恶补”了工业化、城镇化的许多课程，呈现风起云涌、千帆竞发的喜人局面。这是一个稍纵即逝、不可克隆的创业机遇，也是一个黄金时间窗口，何联明等正是这一时代的幸运儿。相比之下，现在的80后、90后，他们不可能如50后、60后吃那么多的苦，但同样他们也不可能再遇到前30年那样的发展机遇。

《穷当家》的价值还在于史料的珍贵。从50多年前的小学毕业证书，到那个特定年代的入党誓词，从中学的日记、同学照到工人理论组学习，从任职文件到横门街景，从捕鱼观光游到招商引资，从横门易发商场到海景酒店，所有这些，有照片、有文件、有档案、有便笺，均是原件翻拍的照片，真实地展示在读者面前。须知作者几十年来，换岗多次，搬家数次，却能点点滴滴地保留了这些珍贵的文献资料，足见作者本人平时善于收集、梳理，是个有心人，令人肃然起敬。这些史料，对于我们了解那个

不平凡的年代，可以说弥足珍贵。

作者对人生、对事业的态度是难能可贵的。对待成绩，他没有为自己评功摆好，而是强调班子的集体作用。对待工作，也没有刻意的渲染和炫耀，只是作客观的描述，留待后人评价。而对待失误，则作出理性、严肃的反思和剖析（如易发商场项目），体现了作者敢于承担责任的品质。这一点，在回忆录、传记体中，并不多见。

今天是昨天的延续。24年前，我和同事曾在《中山报》头版发表了一篇题为《横门不再静悄悄》的通讯，为横门的开发鼓与呼。后来横门并入南朗后再度沉寂，从侧面反映了我市在城镇化道路上依然任重道远。而今，横门已纳入翠亨新区的规划范围，翠亨新区已成为省级新区，创新驱动，产城融合，成为全市新的发展极。随着深中通道的建设，“东进序曲”再次奏响，美的历程指向未来。

三十八年，弹指一挥间。记忆毕竟会随着时光的流逝而淡漠，回忆却因多次的重复而定格。几十年的职业生涯往事如烟，纷繁杂乱。作者呕心沥血，披沙拣金，拾珠成串，留给我们一串长长的蹒跚足迹。这足迹，虽然深浅不一，却脚步成行，通向前方，通向承载着无数探索者光荣与梦想的浩瀚伶仃洋。

2016年8月18日刊于《南方日报》，标题《拾珠成串话当年》

（序言作者时任中共中山市委常委、市政府常务副市长）

序 三

何预立

假扮知青智斗“陈仙师”、狠心铲死农民“黑心蔗”、化肥包装袋裤子的“幸福愿景”、空手套白狼赚数倍财政年收入巨款、金佛子骗案、被招商“死里逃生”……

父亲回忆录里一个个有血有肉、真实生动的故事，让我了解到我从未接触过的父亲的另一面。

“这个地方又脏又破，玻璃窗像被机关枪扫过一样，我不下车了，我在车上等你们吧！”

记得这是父亲带我和妈妈到他准备上任当书记的横门镇时我说的话。当时我年幼无知，连车都不愿意下。

读了父亲的回忆录，小时候很多不能理解的问题，逐步有了答案。父亲没有告诉我的事情，也逐渐浮现在我的脑海里。我明白了父亲为什么会去这个“又脏又破”的地方工作；为什么在台风暴雨来临之时，家里总看不到父亲的身影；为什么父亲开的那

台小汽车的后备箱，总是长期放着雨衣、雨鞋、解放鞋和手电筒……

回忆录里的故事让我深刻体会到父亲一路走来的艰辛。我为父亲面对种种困难和问题时的心态和睿智钦佩不已，而父亲回忆录的字里行间也让我感受到他对中山、对家庭和我深深的爱……

2007年，中山被评为全国十大最具幸福感城市。父亲回忆录里的一幕幕场景让我深刻了解到，我们现在的幸福生活是建立在父辈们艰苦奋斗、辛勤努力的基础之上的。而作为晚辈，我心里有一种沉甸甸的使命感，他们的创业精神和未竟之业都需要我们去继承。

读了父亲的回忆录，父亲不再是我过往印象中那位坚强的铁汉子，他会为狠心铲死农民幼嫩的甘蔗苗几十年后依然默默流泪；父亲不再是我过往印象中那位事事聪明的人，他在修那条弯弯的路时“聪明反被聪明误”；父亲不再是我过往印象中那位不会犯错误的圣人，他曾经办过“最失败项目”……

这就是我的父亲，能毫无保留把自己的故事真实地呈现在人们面前的父亲。

我会把回忆录里的故事说给我的儿女们听，告诉他们：他，就是你们的爷爷；我会把回忆录里的故事说给我的孙子孙女们听，告诉他们：他，就是你们的曾祖父……

2016年3月26日于北京

（序言作者是本书作者的儿子）

目 录

1	第一章	秘密招工
11	第二章	改变一生的辩论
17	第三章	路线教育运动
30	第四章	县委宣传部
39	第五章	南朗人在北京
48	第六章	弯弯的路
51	第七章	初到横门
61	第八章	路在何方
67	第九章	路在脚下
83	第十章	“No ! No ! No ! ”

87	第十一章	修建宾馆
98	第十二章	捕鱼旅游
112	第十三章	尴尬与窘迫
124	第十四章	最失败项目
131	第十五章	最成功项目
144	第十六章	污染零项目
153	第十七章	被招商
174	第十八章	东进序曲
188	第十九章	宽宽的路
193	第二十章	笔直的路
196	第二十一章	热土
200	附录	为了这一片热土
223	后	记
229	书评	革命的目的是什么

第一章 秘密招工

1969 年的春夏之交，国际形势弥漫着浓烈的火药味，位于我国东北边疆的黑龙江上空乌云密布，山雨欲来。当年 3 月，因苏联军队入侵我国珍宝岛导致两国发生武装冲突，造成了严重的流血事件。中苏两国关系急剧恶化，苏联在我国边境陈兵百万，大规模战争可能一触即发。

我当时刚读完初一正准备升初二，在暑假前突然接到学校的通知，要去人民医院体检。

“为什么？”

“保密！”

“可能去当兵！”同学在互相传说。

同学们的猜测令我非常兴奋。能上战场，保家卫国，当然是我们那一代年轻人的理想。但全校 1000 多人，只挑了四个人去体检，而且只有我是一个是男的，又不像是去当兵。

体检后，我在疑惑和焦虑中熬过了漫长的一个多星期。

学校的通知终于到了：“8月1日去县革委报到。”

在县革命委员会（简称县革委），接待我们的是一名解放军军人，衣服上有四个口袋，一看就是个当官的。

“你们怕不怕打仗？”军人开口就问。

一听这句话，我立刻兴奋起来。“真的可能去当兵！”我暗暗地想。

“不怕！”我们四人异口同声地回答。

谜底终于揭开了，我们被安排到县电信局工作。

我后来才慢慢搞清楚事情的原委。

根据当时的形势需要，全国的邮电部门分家，分别成立邮政局和电信局。电信局要为军队服务，归部队管，那位“四个袋”就是县电信局的军代表、县武装部的作战科科长黎剑波。

其实，电信局的人早已到学校选上了我们，为了减少在同学中的影响，一直保密，等到学期结束才通知我们去体检。

为什么会选上我们这四个初一学生？

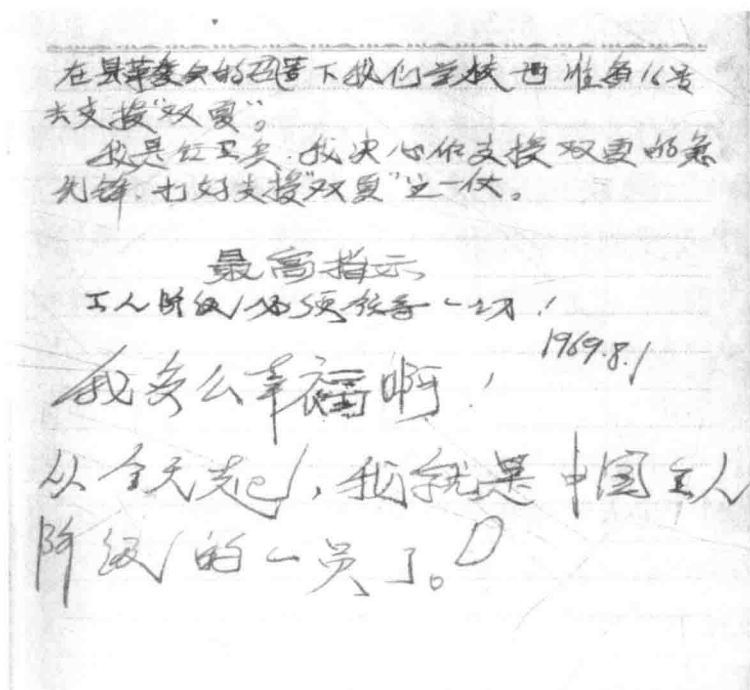
因为我们够穷！

荒唐！穷与工作有什么关系？

没办法，那是一个荒唐的年代。

当时，电信局归军队管，要为军队服务，因此要把那些家里以前有物业，有资产，父辈是地主、富农、资本家等“家庭成分有问题”的人，以及有亲戚在美国、香港、澳门等“海外关系复杂”的人清理出去。那些人被视为不可靠，很容易“泄密”，可能为“阶级敌人”服务。

清理掉这些人后，就要找那些三代雇工、四代贫农、“根正苗红”的人来补充。



学校的通知终于到了：8月1日去县革委报到。这篇字体高兴得跳起舞来的日记，帮我记住了这一天。

因为家里够穷，我被选上了。

穷到什么程度？妈妈告诉我，她怀着我临盆的前几天，仍然要到甘蔗地里剥蔗壳去卖。为预防我在甘蔗地里出生，她每天都要把临产用的婴儿衣服带在身边。我出生后，向好心人借了5元钱，才坐了月子。

我们是第一批进电信局的“穷光蛋”，后面还来了好几批。

对于个人来说，我当然要感谢这一“荒唐之举”，因为它给了我一份好工作，也给了我一个好太太。与我同进电信局的三个