

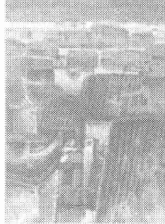


独善我文

DUSHANWOWEN

杨十八 / 著

四川出版集团 巴蜀书社



独善我文

DUSHANWOWEN

杨十八 / 著

四川出版集团 巴蜀书社

图书在版编目(CIP)数据

独善我文 / 杨十八著. —成都:巴蜀书社,
2013. 7

ISBN 978-7-5531-0274-0

I. ①独… II. ①杨… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 144338 号

独善我文

杨十八 著

选题策划	何 锐
责任编辑	
封面设计	何东琳
出 版	四川出版集团巴蜀书社 成都市槐树街 2 号 邮编 610031 总编室电话:(028)86259397
网 址	http://www.bsbook.com
发 行	巴蜀书社 发行科电话:(028)86259422 86259423
经 销	新华书店
印 刷	成都蜀通印务有限责任公司(028)86106170
版 次	2013 年 8 月第 1 版
印 次	2013 年 8 月第 1 次印刷
成品尺寸	160mm×230mm
印 张	15.75
字 数	225 千
书 号	ISBN 978-7-5531-0274-0
定 价	42.00 元

本书如有印装质量问题,请与我社发行科联系调换

本书由中共西秀区委宣传部文艺事业发展专项基金资助出版

把家安在文字里

(自序)

下雪了。1月11日。安顺。2013年的第一场雪。

没有细算这是我人生的第几场雪，只是早已不再只会关注雪花飞舞的诗意，也会恰当地把手揣在裤兜里取暖，告诉自己，生活的酱缸不只有文学的部分，还有许多人生的酸甜苦辣。

很明显，许多文艺的智者其实都是生活的弱者，就像一块橡皮泥，这个地方凸起了，某一个地方就要凹下去。这些凹下去的地方，也许就是瞬间让我们丢掉性命的地方：仿佛一个哲学家在船上喋喋不休地告诉农夫，不懂哲学，你的人生就少了大半；农夫却告诉他，船正在漏水，如果不会游泳，你的人生就将到此结束。我不是文艺里能够大悟的人，也许，若干年过后，这句话将是我人生的写照：“我用一生的创作证明，我不是个写作的料。”这样的好处是我不用担心自己会有什么疯狂的举动：比如，跟奔驰的列车合影，模仿《谍中谍》的孤胆英雄从楼上飞下去，甚至是趴在地上亲吻大地母亲等等。

都说创作来源于生活。我不是个生活阅历丰富的人，这从我的创作里可以知道。有人说，阅历可以是间接的，也就是说读书所得也是阅历，偏偏我这人记性差，不独记不住别人的文章，就是自己写的，时间长了也有不认识的可能。所以，我要说，生活比我们的

创作更加精彩，许多生活的细节，让我们来编是相形见绌的。当然，这又可能只是再次证明“我不是个写作的料”而已。

许多研究文艺的人相信，一个成功的艺术家要同时具备两个条件：一、天赋；二、努力。有天赋而不努力的人如方仲永，天长日久，也将“泯然众人”；努力而没有天赋的人，他迷途知返得越早，灾难也就越少。不过，这两个条件的有无，应该由别人来判断：努力的判断可以有简单量化标准，天赋就难了。正如那些口里喃喃“我没醉”的人其实已经醉了一样，傻子是不会知道自己是傻子的。所以，我无法判断自己是不是这样的傻子，我只知道自己为文学做了很多的努力：网上有一百万字的作品为证。

无论如何，这个时代不是文学的时代。尽管莫言在2012年获得了世界顶尖的文学奖项，但是，正如莫言所说：获奖是他个人的事情。同样，我想这样解读：文学是我们自己的事情。老师说，想想，文学跟我们之间，到底谁离不开谁？是我们离不开文学，还是文学离不开我们？文学离开了我们还是文学，我们离开文学后就不再是我们。所以，只能是我们善待文学。因为文学已经成为了个人的事情，从事文学的人必然会孤独，不过，正如文学是一个庞大的事业一样，许多孤独的人走在路上，路上就不再孤独了。

“文人相轻”是老调了，如今，应该用“文人相亲”才对。在古代的士子中，凡是一个算得上文人的人，都是熟读了四书五经，且能写一手毛笔字的，那模样就是你懂的我也懂，别唬我。现在的行业分类细小琐碎，从文的人往往从一而终，写隶书的不能写楷书，写散文的不能写小说。所以，用自己的短处比别人的长处，才发现自己确实有太多的缺陷。退一步说，即使这个“世界”只有你一个人能写了，难道就让你一个人去写得了？好玩吗？自然界有万象，文学界就只能有一个莫言？

况且，2012年前，莫言也没有被公认为中国最好的写手，文学创作毕竟不是竞技体育，乒乓球发过来了，你接住了就是接住了，没接住就是没接住。文学不是这样的，很多年过后，还在被人们津

津津乐道的才是经典，可是，每一个在世的人不可能真正地预见到很多年之后境况，人们追求自己可以看得见、摸得着的幸福是显而易见的：用自己的一技之长，让自己活得很滋润，这事本身就没有错，贵州的一个省领导就言之凿凿地说，要让贵州的艺术家们“名利双收”。当然，这只是愿望，愿望与现实总是有距离，用贵州作家王华的话来说，就是每个人都有自己的“难处”。

我顶着“新中国成立之后全村第一个拿着大学录取通知书走出来的人”的光环，从一个山村里走出来，能够端起一个所谓的“铁饭碗”过日子，早就心满意足了。后来，又改行从事自己最喜欢做的事业，上天对我已经很够意思了。能够走到今天，比起那些挑战文联（或者作协）机关的斗士们，我们还真不敢说可以靠稿费过得这样好，因为，我们生活的主要来源还是那一份旱涝保收的国家机关工作人员的工资。

二十年前，处女作发表了，我找不到高兴的影子，理由很简单：发表的文章不是我同时寄出的我认为最好的。当了若干年的编辑之后，现在，我明白，我喜欢的不等于别人要喜欢的。我不得不承认，在好作者一直在找好编辑的同时，好编辑一直在找好作者，并不是每一篇稿子都是所谓的人情稿，我自己的稿子没有被看中，不是我跟编辑不够熟悉的原因，而是我的稿子不够好。甚至是编辑没有从中发现值得挖掘开发的潜质，跟我所谓的时代都没有实在的关系。

我曾经是一个农村中学的语文老师，直到今天，我教过的许多学生仍然跟我保持着联系，他们都认为我是一个不错的老师。但是，当老师并不是我的最爱，所以，我有改行的机会的时候，我毫不犹豫地改行到我最爱的事业。我一直强调，我能够有今天的艺术成就，源于我的坚持。或者已经有人看出我坚持的愚蠢了，我却还在认为不坚持就不是我，依然还在以一根筋的思维面向这个包罗万象的社会。这个时候，我心里其实感觉到了隐约的糟糕：因为我的坚持毁掉了我的家，也终结了我冰清玉洁的爱情。

平平淡淡并不难，可是，许多人都无法做到，或者说无法坚持，

大约“天生我材必有用”起到了坏作用：许多人都不耽于平淡。这也难怪，像我这样才华平庸的人都觉得要有所作为，那些才华在我之上的就更应该不耽于平淡了。

文学是个苦行僧的事业，夜半三更的时候，正常人家在享受人伦之乐，做着“作家梦”的我们还在“爬格子”——与时俱进的说法要叫“敲键盘”。不成想，这一份坚持不是个人的事情，又还关联到那些跟自己最亲近的人身上：对文学多了点付出，就会对家人少了些付出。当我们口口声声说要照顾别人的时候，其实，更多的是我们在索取别人的照顾。

对我来说，文学就是这样一条不归路。这些日子，我享受着自由，然后，我告诉自己：在文学里安家，我有选择的权利。

杨十八

目录

CONTENTS

把家安在文字里（自序） 001

觅得之什 001

黄金谷.....003

全色年华.....005

人生一条街.....006

落英缤纷.....008

生活是个甜蜜的陷阱.....010

生命的偶然.....012

淡泊楷书.....015

音乐的盛宴.....017

附：《随园食坊记》

一枕绿梦话茶香.....020

种我们的田园要紧.....023

议过之什 025

谁动了我的荷尔蒙.....027

“病”道.....029

反贪何时了·····	031
放眼看检查·····	033
现在的“牛二”·····	036
四块招牌·····	039
彩票及教育彩票·····	041
前世今生之高老庄·····	043
前世今生之花果山·····	045
大师的故事·····	048

看过之什 051

《一地风吟》解析·····	053
---------------	-----

圈内圈外

——读《我的月光我的太阳》·····	059
--------------------	-----

是弃子还是明珠

——读《最后的屯堡》·····	063
-----------------	-----

可望而不可及的七彩长虹

——重读《廊桥遗梦》·····	066
-----------------	-----

生存就是最美的故事

——读《乞丐团仔》·····	069
----------------	-----

有了快乐，就有美丽

——读《世界美如斯——外国经典美文》·····	071
-------------------------	-----

美丽的景多昂

——读傣族民间爱情长诗《娥并与桑洛》·····	073
-------------------------	-----

《钱本草》注·····	076
-------------	-----

我为图狂

——惜藏《图说安顺》·····	079
-----------------	-----

走后之什 083

- 听龙宫.....085
思茅记行.....088
北京，北京.....095
初会澜沧江.....109
遥远的伊甸园.....112
浪风湖遐思.....119
通向苗寨的石板路.....121
吉昌访古.....123
高山云洞记.....129
马官：传奇地带.....132

说吧之什 137

- 说“红颜命薄”.....139
说“忏悔”.....142
说“无言”.....144
说“假话”.....147
说“垃圾”.....150
说“诚信”.....153
说“和谐”.....156
说“文明”.....159
说“素质”.....161
说“清明”.....165

忆得之什 171

- 往事.....173
感谢当年.....176
看电影.....188
不老的青山.....193

万语千言说未名……196

三十行……202

冬 夜……206

我的野蛮女儿……209

那些书，那些梦……211

“长征”六日……227

附：重走长征路参加人员名单

后 记 242

觅 / 得 / 之 / 什



黄金谷

秋天，是一个收获的季节。父亲卸下和他一同在田地里摔打了整个播种期的犁耙，又流过许多热汗之后，终于在这个季节里找到了一份欣慰。

想到故乡，我是确乎惦念了那似在梦境一样的“黄金谷”了。“黄金谷”，是否遍地都长着黄灿灿的金子呢？是否是为了在父亲那微薄的欣慰里添进我儿子般的愿望呢？几年了，父亲都不能够再尝丰收的滋味，我没有“黄金谷”，黄金谷是天才创造的。二叔却始终不承认这样的观点，总是对我说：“你父亲会有一个丰收的季节的。”

二叔说：“‘黄金谷里谷金黄’，这是现成的话呢！”那是我百思不得其解而询问的一句下联，上联是不知谁从响水岩带来的，说是“响水岩边岩水响”。那时我才读初三，我不是天才，我单知道这是用了“回文”的修辞格，二叔是村上唯一的师范生，已经做了好些年的教师了，我以为他总算得上天才了，他却说那只是一句现成的话！为了这句话，就在我秋天的梦中永远飘着一个“黄金谷”么？有一个山谷里，成熟的水稻黄灿灿的，便是“黄金谷”了，父亲最为需要的也该是这稻子而不是黄金吧！

带着“黄金谷”的梦，我从故乡的小路上踢踏而来，在小城的街道上看着梧桐叶落了一地，不久，便有环卫工人把它扫走。这梧桐叶也带黄色，它也是从“黄金谷”里来的么？有一句诗说“落红

不是无情物，化作春泥更护花”。这秋叶不也同春花有同样的功用么？那么，在树枝上摇摇未落的树叶，算不算是对树枝的最后依恋？树叶啊！你从春日的嫩芽尖长到夏天的丰盛，你装点着小城的风景也消去了许多尘埃，你这一生难道就比我的父亲差么？二叔又回答我说：“不要看不起你的父亲。他对整个社会的贡献虽然微乎其微，但对你他付出了多少？难道没有你的父亲他们成为你的支柱，你也可以到小城的街上悠闲地看落叶？如果没有了你父亲，你也同样只有回家来拍打泥巴饼！记住，你能成为一个大学生，那不仅是你的努力，也有你父亲他们的贡献！”那么，我不就是他一生努力追求和创造的“黄金谷”了，父亲啊，难道我就一直糊涂了这么多年？！

好多年前，鲁迅先生便说天才需要有他生长的泥土，我们做不了天才，就做那泥土吧！泥土曾经是美丽的树叶，是祖先的骨肉。“二叔，你为什么不肯成为天才呢？”“不是不肯，是不能。”二叔好生感慨，“起初，我最喜欢的是文学，然而分配到学校，却教起了数学，文学反而顾不上了，一丢便丢了这么多年。社会远远不像我们考虑的那么简单，这个‘娃娃头’也不是什么好差事，然而，在群众眼里，在学生眼里，我却是个不小的‘干部’呢！这么多年，这山村里出去过人才么？没有。就算有可以出去的人才，还等不到出去的那一天也便如死去一般了。我是痛苦的，然而，这份工作我仍然要干下去。”那么，他竟是要做那泥土，要创造那黄灿灿的“黄金谷”了。

一想到“黄金谷”的梦想，我便要在黄金谷里搬进我的故乡。二叔是甘居“孩子王”了，他不是“蜡烛”，因为他照亮不了别人，他说，他只是一支粉笔，在黑板上可以写出一个个洁白的字来。而他的生命也慢慢耗到了人生之秋。父亲做了他能做的，他并不自私；二叔在感慨的时候，不也就比父亲看得更远了么？他将作为小学校长到北京等地去考察，面对天安门，面对长城，他又会有些什么感叹？我呢？我又该播上什么样的种子来等待我的人生之秋呢？

——我只能够做一小撮泥土，努力地培植我别梦依依的“黄金谷”！

全色年华

当别人欣慰可占鲜花美酒之时，我总是想起那苦中苦的蜜蜂。想它虽然看见眼前光明，但竟不知如何真正拥有，有如那投火之蛾，最后化为焦灰。有灯，它必竭力灭之，然而，火并非灯，一相情愿往往伴着血的教训。那么，我们还有什么可以狂傲的呢？路正长，而山外有山，以我们之有限人生，何能尽知古今中外？

这正是青春的迷惘：少年的英雄崇拜逐一破坏，取而代之的是虚无与苦闷，于是可以不抱评析地参阅世事，不入身外事，自以为明哲保身，见芸芸众生劳劳无功，竟有仙家一样的超度意念，老年的稳重与踏实又被刻意模仿。是嘲弄人生或是人生的嘲弄？最终突然发现，孤独的是遗弃别人也被别人遗弃了的自己。

庸俗的是自己，以为别人被名利之心熏得一无是处，以为自己一投足、一举手足以当活佛，足以当真正人生楷模，其实仅仅是贻笑大方罢了。真正超脱的人决不至于时刻注意自己的举动，使之不超出心中偶像。

尽管有时我们也以“天之骄子”自嘲或者嘲人，但青春丝毫不为此而改变。阻挡我们前进的莫过于自我意识中的那个丰满而伟大的我。

其实，没有一个永远自卑的人，也没有一段永远无色的年华。只是青春以它的活力更值得引起我们关注，它不是纯色，也不是杂色，如果须说出它的色彩，恐怕只有“全色”才足以体现。