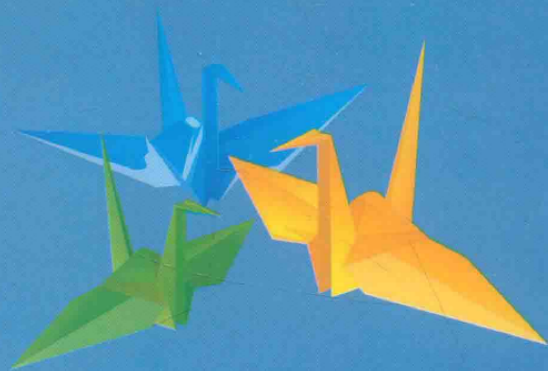


中国新锐作家
当代文学典藏

美文卷

MEI WEN JUAN



牛庆国 〇著

字纸

zì zǐ

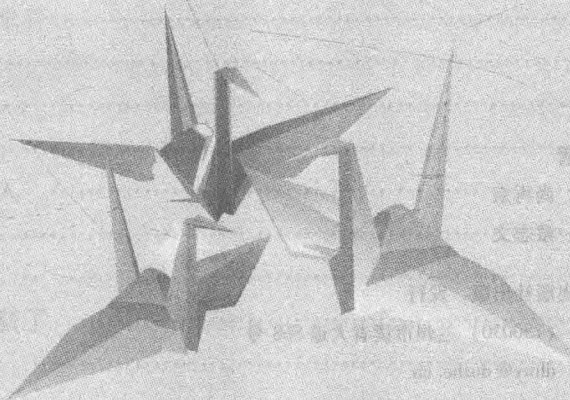
敦煌文艺出版社



中国新锐作家
当代文学典藏

美文卷

MEI WEN JUAN



牛庆国◎著

字纸

敦煌文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

字纸/牛庆国著. —兰州: 敦煌文艺出版社,
(2014. 5 重印)

ISBN 978 - 7 - 5468 - 0120 - 9

I. ①字… II. ①牛… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 065029 号

字纸

牛庆国 著

责任编辑: 尚再宗

装帧设计: 蔡志文

敦煌文艺出版社出版、发行

本社地址: (730030) 兰州市读者大道 568 号

本社邮箱: dhwy@duzhe.cn

本社博客 (新浪): <http://blog.sina.com.cn/dunhuangwy>

本社微博 (新浪): <http://weibo.com/1614982974>

0931 - 8773084 (编辑部)

0931 - 8773235 (发行部)

北京兴星伟业印刷有限公司

开本 700 毫米×1000 毫米 1/16 印张 11.5 插页 1 字数 70 千

2014 年 5 月第 1 版第 2 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5468 - 0120 - 9

定价: 35.80 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换。

本书所有内容经作者同意授权, 并许可使用。
未经同意, 不得以任何形式复制转载。

目 录

第一卷 冬天的玉米秆	1
饮 驴	2
杏 花	4
字 纸	6
冬天的玉米秆	8
秋日即景	9
一 年	10
黑旦媳妇	11
放鸽子的人	12
毛驴老了	13
上沟的树	14
一切都收获了	15
一点忧伤	16
奶 奶	17
水	19
也算是交通事故	20
踱 步	21
父亲与土地	22
乡下老兄	24
今夜的秋风	25
父亲的巴掌	27
七 奶	29
那么亮	31
老家印象	32
记一场春雪	33



秋天的芦苇	35
一个人的天空	36
抹眼泪的几种动作	37
这年秋天的一棵树	38
喊 出	39
放 弃	40
看了一回蒲杏小学	41
我念过书的学堂和我的堂叔	43
风从上沟刮下来	46
在杏儿岔的一天	49
第二卷 傍晚回家的人	53
杏儿岔	54
围炉而坐	56
睡在老家的炕上	58
肩上的尘土	59
打 庄	60
农历九月初六	62
捻 线	63
走夜路的姥爷	64
黑 夜	65
去年，村里翻了三辆拖拉机	66
杏儿岔塌了一半的箍窑	67
烧纸的人	69
这事都拖了一年了	71
又一次写到毛驴	73
冬天的小老树	75
地埂上的一棵老杏树	76
驴圈里的一朵向日葵	78
岔埝上的一棵树	79
有一些雪	81
荞麦地	82
在河边	83

像 烟	84
担水的人	85
傍晚回家的人	86
傍晚以后	87
静 夜	88
回家小记	90
秋 天	92
取 暖	93
走 过	94
跋 涉	95
号 叫	96
槐花开了	97
堂兄的人生经验	98
去给女儿开家长会	99
雨中奔跑的孩子	100
陪母亲去城里看病	102
 第三卷 被风吹着	 105
那人就是我的父亲	106
心 疼	107
关于二叔的电话	108
那天阳光很慢	109
秋天的颜色	110
刨土豆的母亲	112
在秋天的中心	114
想起堂姑	116
他们老了	118
回忆：夜声	119
苍 茫	120
时 间	121
山坡上的羊	122
五 奶	123
小小的快乐	124



二哥的胡子白了	125
回乡笔记	126
今夜的碎片	128
岔 口	130
对面的山	131
地埂下的雪	132
去看一头牛	133
被风吹着	134
一个人哭了	136
茧的形成	137
错 过	138
寂 静	139
草	140
塬上的树	141
车过通渭	142
我记得的甘谷	143
去腊子口的路上	144
雨中过六盘山	145
察尔汗盐湖	146
去了一趟巴丹吉林	147
乌鞘岭上	148
一个人在山坡上歌唱	149
春天在梦里把我找见	151
岔里有些老人不在了	153



冬天的玉米秆





饮 驴

走吧 我的毛驴

咱家里没水

但不能把你渴死

村外的那条小河

能苦死蛤蟆

可那毕竟是水啊

趟过这厚厚的黄土

你去喝一口吧

再苦 也别吐出来

生在个苦字上

你就得忍着点

忍住这一个个十年九旱

至于你仰天大吼

我不会怪你

我早都想这么吼一声了

只是天上没水
再吼也无非是
吼出自己的眼泪

好在满肚子的苦水
也长力气

喝完了 我们还去种田

（原载《诗刊》1999年8期，入选《99中国年度最佳诗歌》《诗刊50周年诗选》

《新世纪5年诗选》《两岸四地中生代诗地》《大学语文》等）



杏 花

杏花 我们的村花

春天你若站在高处

像喊崖娃娃那样

喊一声杏花

鲜艳的女子

就会一下子开遍

家家户户 沟沟岔岔

那其中最粉红的

就是我的妹妹

和情人

当翻山越岭的唢呐

大红大绿地吹过

杏花 大朵的谢了

小朵的也谢了

丢开花儿叫杏儿了

酸酸甜甜的日子
就是黄土里流出的民歌

杏花你还好吗
站在村口的杏树下
握住一颗杏核
我真怕嗑出 一口的苦来

（原载《诗刊》2000年7期，入选《2000中国最佳诗歌》《新世纪5年诗选》《两岸四地中生代诗选》《大学语文》等）



字 纸

母亲弯下腰
把风吹到脚边的一页纸片
捡了起来

她想看看这纸上
有没有写字

然后踮起脚
把纸片别到墙缝里
别到一个孩子踩着板凳
才够得着的高处

不知那纸上写着什么
或许是孩子写错的一页作业

那时 墙缝里还别着
母亲梳头时
梳下的一团乱发

一个不识字的母亲
对她的孩子说 字纸
是不能随便踩在脚下的
就像老人的头发
不能踩在脚下一样

那一刻 全中国的字
都躲在书里
默不作声

(原载《兰州文苑》2003年1期,入选《2003中国诗歌精选》《两岸四地中生代诗选》等)



冬天的玉米秆

或许时光的尽头
只是一片苍白
此刻这苍白
正斜斜地插进
高原的疲惫

残存的半片叶子
像往事的一根睫毛
它挡不住岁月
由绿变白

如果有一场大雪
这白就白得彻底了
这样想时
忽然有一种东西
搅动了我的生命

伸出骨瘦如柴的指头
把夕阳当成指印
按在玉米地的一角
那时 我与大地
已签下了生死之约

（原载《绿风》2003年3期，入选《2003中国年度最佳诗歌》《两岸四地中生代诗地》《绿风十年精品选》等）

秋日印象

东山上娶亲
西山上埋人
山谷里走着赶集的乡亲

这是在秋天
谷物的乳汁 漫过山冈
忽然一杆唢呐 朝天吹响
吹响头顶的几只小鸟
像玻璃刀子 划出今天的暗伤

这是在傍晚
西山是太阳 东山是月亮
一个人坐在场边的碌碡上
抖了抖肩上的那件黑衣裳

（原载《星星》诗刊 2008 年 5 期，入选《2008 中国诗歌精选》《新中国 60 年文学大系·诗歌卷》）



一年

有一些我熟识的人 不在了
他们走时的情形
我能一一想象得出来

又有一些我还没见过的人
出生到了这个村子
他们将是这里的主人

这一年降水没有增加
日照还是那么长
但土好像比去年厚了一点

去年种扁豆的坡上
今年种麦
这一片薄了 那一片却丰收

杏花 还是三月才开
冰草 照例在九月枯黄
堂叔的胃 疼得还像去年一样

黄昏的风 依旧在屋顶上呼啸
我在外边游荡了一年
回来时 比春天瘦了一圈

(原载《诗刊》2005年5期, 入选《2005中国诗歌》《2005中国诗歌年选》等)