

時報出版

時鐘的

*Under the Eye
of the Clock*

眼睛

深刻動人更勝《潛水鐘與蝴蝶》
勵志勇敢比美《五體不滿足》

他因出生時的腦傷而無法言語，
只能以點頭與眼神示意，表達自身的需求。
他被囚困於靜默與癱瘓的世界，
如何才能寫出心中洶湧如濤的繆思的騷動？
作者以第三人稱的觀點抽離而出的擬自傳小說，
寫作一個遭逢地獄嚙咬，以白色打字紙為卷軸的生命故事。

英國 WHITBREAD 最佳書獎及最佳傳記獎得獎作

[愛爾蘭]

克里斯多夫・諾藍◎著

洪凌◎譯



MASTERPIECE

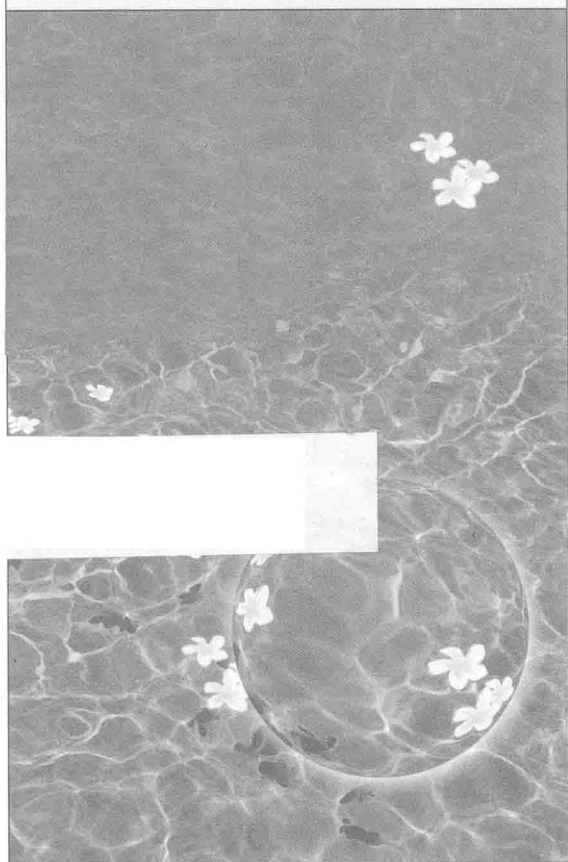
大師名作坊

大 師 名 作 坊

MASTERPIECE 55

時鐘的眼睛

克里斯多夫·諾藍◎著
洪凌◎譯



國家圖書館出版品預行編目資料

時鐘的眼睛 / 克里斯多夫·諾藍著；洪凌譯。--
初版。-- 臺北市：時報文化，2000〔民89〕
面：公分。--（大師名作坊；AA55）
譯自：Under the eye of the clock:the life story
of Christopher Nolan
ISBN 957-13-3121-X（平裝）

873.57

89004601

時鐘的眼睛

Contents

目錄

譯者導言

矗立於乳與蜜之地的美麗鹽柱

——約瑟夫·麥翰的身心異象 洪凌 5

序 約翰·卡利 9

序詩

一個孩童的憶往 15

第一章 少量的蘆薈油 17

第二章 地獄也爲之捧腹 37

第三章 生命的白色卷軸 51

第四章 繆思的驛動 65

第五章 八腳小馬 76

第六章 刀俎爲用 86

第七章 身居其中的夜晚 100

時鐘的眼睛

Contents

目錄

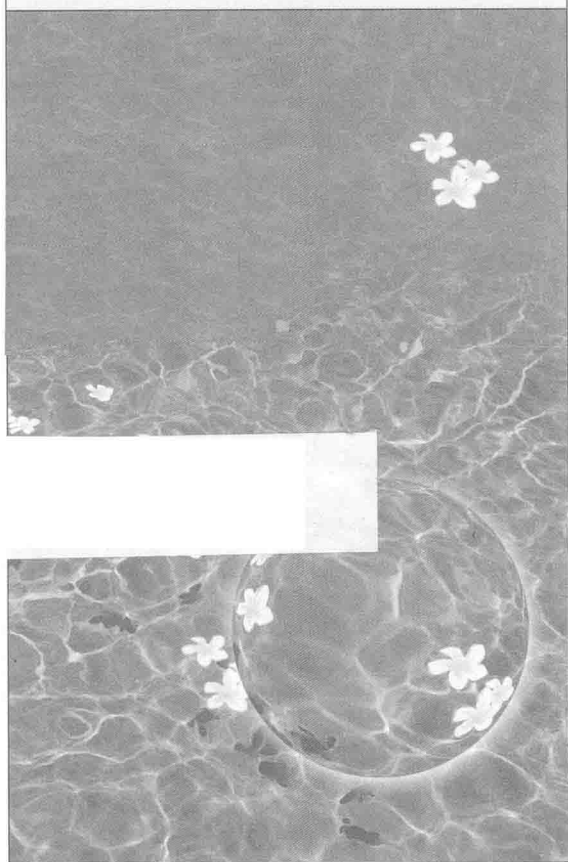
第八章	滿眼都是德瑞伐拉斯湖	110
第九章	倘若他能夠支撐自身	125
第十章	我孩提時代的聖顯節	134
第十一章	我衝破難關	143
第十二章	奴役制度的滅除	155
第十三章	涼爽的綠意花園	169
第十四章	「頭冒金星」	171
第十五章	梵音	183
第十六章	夢幻崩解	194
第十七章	胎藏核穴的孤寂	207
第十八章	學院的思維瑰寶	216
第十九章	他的人類荒域	224

大 師 名 作 坊

MASTERPIECE 55

時鐘的眼睛

克里斯多夫·諾藍◎著
洪凌◎譯



時鐘的眼睛

Contents

目錄

譯者導言

矗立於乳與蜜之地的美麗鹽柱

——約瑟夫·麥翰的身心異象 洪凌 5

序 約翰·卡利 9

序詩

一個孩童的憶往 15

第一章 少量的蘆薈油 17

第二章 地獄也爲之捧腹 37

第三章 生命的白色卷軸 51

第四章 繆思的驛動 65

第五章 八腳小馬 76

第六章 刀俎爲用 86

第七章 身居其中的夜晚 100

時鐘的眼睛

Contents

目錄

第八章	滿眼都是德瑞伐拉斯湖	110
第九章	倘若他能夠支撐自身	125
第十章	我孩提時代的聖顯節	134
第十一章	我衝破難關	143
第十二章	奴役制度的滅除	155
第十三章	涼爽的綠意花園	169
第十四章	「頭冒金星」	171
第十五章	梵音	183
第十六章	夢幻崩解	194
第十七章	胎藏核穴的孤寂	207
第十八章	學院的思維瑰寶	216
第十九章	他的人類荒域	224

〈譯者導言〉

矗立於乳與蜜之地的美麗鹽柱

洪凌

——約瑟夫·麥翰的身心異象

是有那麼兩則聖經的典故：猶太人長達千年的跋涉流離，為的就是尋覓出一個歸鄉之處的場所，流滿鮮乳與黃金色蜜汁的應許之地（Promised Land）；以及堪稱「後索多瑪與娥摩拉世代」代表性景點的人形鹽柱（salt pillar），原始材料是不慎回首望向傾倒頹敗的故城一眼、遭受到耶和華無俚頭懲罰的羅得之妻。說也奇妙，將這兩個故事的切片揉雜在一起，於是我想到最恰當的比喻性人物就是《時鐘的眼睛》主角，同時也是本書的作者，化名為約瑟夫·麥翰的克里斯多夫·諾藍。

打從出生以來，就被框陷在「永恆性癱瘓痙攣」的肉身，無法不像一根佇立在荒天瘠地的雪白鹽柱，在那些偶而甚至會抽動如蝴蝶撲翅的肢體，困囚著一個能夠以渾然天成的嗓音唱出「地獄也為之捧腹」之絕妙文字的作者。他的歌聲不只是刺鳥為了無可再現的僅此一

度、不惜以身軀迎撞銳利樹枝的絕唱，而是且走且吟、以頭顱裝載的獨角獸之角來點頭打字，連同生命一起悲歡與共的生命異象（visions of life）。說那些創作是異象，實在不是誇譽；在不滿成人之年就出版的詩集《夢幻爆裂》，以任何可能或不可能的展演方式，讓讀者看到一則則極地暴長而出的熱帶繁花，唱到倒嗓也要啞啞發音的信天翁之聲，以及承繼著愛爾蘭刁鑽鮮活語言一脈的新異敘述。這些成就，連同諾藍處置自己的身心世界、他殊異而充滿魅力的觀照方式，在在讓讀者宛如進入了百鬼夜行之餘、精靈亦翩然起舞的諸種超現世情境。

而在此部以第三人稱為敘事觀點的類自傳小說，最讓我動容的並非主角約瑟夫的肢體障礙、或是他咬牙道出的幽默鮮活生涯，而是（幾乎任何）寫作者都可能遭逢到的文學行旅。既可能是美景無窮的九彎十八拐，更可能充滿著無從想像的魑魅夜行，諾藍／約瑟夫的文體充分表達出此種情境。如同書名所彰顯的意味，竭盡所能發聲的寫作者，骨碌碌轉動的雙眼如同冷硬時鐘的表面，讓人們感到時光本身的激情與欲力的指針。透過可能會被誤讀的指涉、譬喻、比附、修辭，寫作者攀爬著約瑟夫所稱述的「人爲的山脈」，但願從輾轉轉動的時鐘底下招喚出一位等同於「不可能者」的永恆曇花，並且將自己縱身躍入日以繼夜的創作深

崖。

何況，諾藍的寫作旅途甚至要從克服自己的「點頭打字試誤學習」開始，宛如要做出生天動地、可口絕頂的提拉米蘇的廚師，可不是買好素材就可以畢其功於一役，而是先得從自己製作起司為起點。真是個不得了的起點，畢竟，在寫作場域馳騁的諸多千古當今風流人物，甚少面對這麼嚴厲的條件。繆思對於諾藍而言，八成像一位可愛又可惱的女神：對他下了甚於許多寫作者的苛刻試探，到頭來，又對他投注了遠超過許多寫作者的愛意。正如同沾染著蜜汁與鮮乳的鹽柱，約瑟夫在他的文本敘述了生命的衆多鮮美光景，但卻是他得付出巨大的心意才能夠一嚐滋味。

接下這本書的翻譯工作，對於我自己而言，其困厄艱苦、美好又苦惱的滋味，或許不比諾藍在寫作本書時要來得輕鬆多少。在某方面而言，約瑟夫的創作行旅讓我如同一枚角度巧妙的內視鏡，讓我反身窺見自己的文字森羅場。再者，能夠經手一位才情卓越的愛爾蘭作者向來是我從大學時代就非常想望的心願。如今，藉著遲來的完成作品，譯者想要對於讓我外文系生涯別具意義的吳潛誠老師致意。生命的紙軸起起落落，既已存留的，便已經永誌銘記。

序

約翰·卡利 (John Carey)

克里斯多夫·諾藍的新作品並不需要我或任何其他人的序言。但是，既然他要我寫上一篇，自當樂意從命。他的第一本書《夢幻爆裂》是一部歡暢無度的首作，他撲向語言的姿態如同一場雪崩，更像是他逃出死域的出口——其實，就他而言自當如此。他經年以來被囚困於自身的軀殼之內，無法發聲。當他發現了文字這個屬地，他狂歡地與之嬉樂，使得字句咆哮、飛翔、回音，字句與字句彼此交叉互映。令人費解的字眼讓你不得不地翻閱字典，讓你赫然發現：語言並非只是你所習於的那些慣用模式。在諾藍的文字海域，語言是一道深不可測的淵洋。

當然，它也是一部悲劇之書。然而，它的悲調性同時被它的文字風格所挑戰。諾藍不時地翻寫重塑既有的典範。例如，他寫著「淚水從我的面頰潸然墜落」(tears that peter down my face)，讓我們聯想到淚水「濺出」(peter out) 這個成語。我們使用成語或典範的路徑並未就

此打入死結，反而能夠不停地更新翻寫。於是，我們在此看到新穎的淚水：緩慢，沈默，無望。那是我們過往未曾注視過的淚水。

在《夢幻爆烈》所能領略到的能量、新異性，以及豐美的質地，也能夠在本書被發現。例如，約瑟夫的惡夢變成空靈幻異的語言神遊，語言的迷踪在此處還是陸續出現。你可能會感受到，對於諾藍而言，*fee*、*fresco* 這些字眼有其獨特的意義。明白這一點之後，更能夠連結起他的語意世界。舉例而言，在一些不同的段落中，*fresco* 都彰顯著某種光亮豐盈、超逾生命本身、只能夠注視不能夠分享的情境。這樣的意義，其實並不難領會。

但是，例如在這一段說「約瑟夫心知肚明自己永遠無法結婚的時候，他已經早就關上這樣的挑戰，花費過度的未來，並且像個人樣的後腳跟，在一生中註定要當一位節慾的隱士。」可理解諾藍是要以「花費」(*fee*)來暗喻「犧牲」(*sacrifice*)；但是，何謂「人樣的後腳跟」(*humanhinded*)？這是苦澀且不仁慈地諧擬「人類性」(*humankinded*)一詞，但是這又是何意？那應該是表示後方 (*behindhand*)、阻撓 (*hindrance*)，還是一個單純的莊稼漢 (*hind*)，或是三者皆是？這樣的語言展現擴大了他的邊界，讓我們無可企及。這就是典型的諾藍效應，也就是論者將他與喬哀思相提並論的緣由。

雖然與上一本書有許多相似之處，《時鐘的眼睛》還是別樹一格，並且有所進展。簡潔直接的陳述與繁複的篇章熔接在一起，允許作者呈現出一種新穎的語意對比、延展性的敘述，以及新奇的寫實主義。由於他語言的技藝，被觀察的世界顯現出不爲我們所習慣的鮮銳性。在沙灘時，他看到「那柔軟油滑的海浪」爬向自己。市場上的馬匹「洩出乾癟的尿液」，「在藝術性的境界，它分裂成不同的對手群，每個人都竭力追逐他們可悲的彎身。」將這些篇章與《夢幻爆裂》的語言相比較，你會看到他的靈視往外轉去。想像性的反應原本是自我遺忘的交感，如今可以擁抱被觀察的外在世界，即使是馬的尿液。在這種炫技的篇幅當中，最具代表性的章節就是描寫約瑟夫的母親肢解一隻火雞的篇幅，這些段落肯定會變成日後英文文學選集的一部份。如同諾藍的書寫特質，他揉合了一個孩童古怪而迷炫的同感心，以及成人的心靈與語彙。

這樣的雙重行止也經由諾藍在自身的書寫中辨識出來，並且視爲殘障狀態的成品之一。正由於他深切體認到自己身體的恐怖事實，以致於才三歲大的時候，他就「哭出了成年者的淚水」。《夢幻爆裂》精彩十足地刻鏤他人看待他殘疾身體的反應，並且收錄他以不自憐的智性態度所寫的父母主題詩。在這些成熟又體貼的作品當中，作者彷彿以成人的視角回顧過

往，而非一個孩童的眼界。在〈一旦我完全開啓他們的雙眼〉這首詩，他以一個彷彿是無辜過路人的態度陳述自己的癱瘓。同樣地，在〈爹地與媽咪〉一詩，世故成熟的身段銜接著通篇的「爹地」與「媽咪」形成高度的交叉對比效果。那些年少的敘述似乎從更早先的生命階段而來。

就在《時鐘的眼睛》的敘述，這等怪異的疏離——從自身的狀態抽拔開來的能耐，但是，同時也和自己看似割離的處境臍帶相連——持續地迷惑著讀者，以及，作者自身。他夢見自己是個清理窗戶的工人，在一個銀色階梯上得以平衡，以抹布的大幅度舞動進行工作，吹著口哨，活躍又快活。突然間，他看入窗戶內，注視到一個沈睡的男孩，赫然發現那就是他自身。在夢中的疑問「一個男孩的生命如何可能在同一個時刻點被割裂成兩種存在？」，同時就是本書以超拔的遠近交叉觀望點所呈現出來的回答。

在本書當中，另一個持續性且加以進化的議題就是宗教觀點。在《夢幻爆裂》一書，作者的天主教信仰已經堅定且顯明。但是，讀者可能由於他過於堅決清晰的態度而感到不安——難道在這樣的情境中，宗教信念不會顯得過於告慰？或許，就非天主教徒的讀者而言，這些問題更容易浮上檯面。然而，在書中的諸詩篇並沒有空間來處理這個問題，充其量只是以