



● 孙玉石

编

● 北岳文艺出版社

ZHONGGUO

XIANDAI SANWEN BADA JIA

中国现代 散文八大家

中国现代散文八大家

ZHONGGUOXIANDAI SANWENBADAJIA

孙玉石 编

北岳文艺出版社

〔晋〕新登字2号

中国现代散文八大家

孙玉石 编

*

北岳文艺出版社出版发行 (太原市解放路46号楼)

山西省新华书店经销 山西人民印刷厂印刷

*

开本:850×1168 1/32 印张:24.375 字数:537千字

1993年9月第1版 1995年9月山西第2次印刷

印数:5 001—10 000册

*

ISBN 7-5378-1180-6

I·1158 定价:28.50元

凡 例

一、本书精选中国现代八位散文大家的作品 181 篇。

二、八大家顺序的排列是以在现代散文发展史中，对于散文的风格流派起过一定作用，或在其中贡献较大，影响深远等情况而定。

三、对每位作家的作品，则按作品出版时间先后酌定。

四、书中篇目，选自国内各种版本，有的版本流传不一，则择善而从。

五、本书一律采用简化字，若有歧义时，酌用繁体字。

序 言

孙玉石

一、现代散文的产生及几点思考

中国现代散文始于“五四”文学革命。1918年1月,倡导推翻旧文学建设新文学的《新青年》杂志,全部由文言改为白话,并推出了第一批创作的实绩。该刊开辟了“随感录”专栏,刊登一些议论随笔性的文字,随后《新青年》同人陈独秀、刘半农、鲁迅、周作人、钱玄同等人都加入这个栏目的写作。这可以视为现代散文的开端吧。1919年2月起,《晨报》(第7版)副刊,也开辟了杂感“浪漫谈”的栏目,刊登一些散文随笔之类的作品,作者中就有周作人、鲁迅、冰心、孙福熙、章矛尘、梁实秋、罗志希、张松年等人。6月8日《浪漫谈》的栏目里,周作人发表了一篇只有500字的小文《美文》。他大力提倡艺术性的散文的创作。他认为,“这种美文似乎在英语国民里最为发达”,“中国古文里的序、记与说等,也可以说是美文的一类”,但是,

这种美文“在现代的国语文学里，还不曾见有这类文章，治新文学的人为什么不去试试呢？”他提出，这类作品要以“真实简明”为好，“我们可以看了外国的模范做去，但是须用自己的文句与思想，不可以去模仿他们。《晨报》上的《浪漫谈》，以前有几篇倒有点相近，但是后来（恕我直说）落了窠臼，用上多少自然现象的字面，衰弱的感伤的口气，不大有生命了。我希望大家卷土重来，给新文学开辟出一块新的土地来，岂不好吗。”^① 由于适应“五四”文化革命中思想启蒙运动的需要，由于散文改革内在规律运动的作用，也由于包括周作人在内的一些先驱者们的大力倡导和实践，中国现代散文便以崭新的姿态蓬勃于新文学的园地中了。进入新文学创作期的《小说月报》、《创造季刊》、《文学周报》、《浅草》、《沉钟》、《语丝》、《莽原》等文学期刊和其他报纸副刊，大量刊登散文创作。一大批散文作家带着风格各异的实绩，走进现代文学的创作行列。散文的繁荣成为新文学最引人注目的部门。还在1922年3月，胡适之先生在谈到白话文学的成绩时，就曾经这样说道：“白话散文很进步了。长篇议论文的进步，那是显而易见的，可以不论。这几年来，散文方面最可注意的发展乃是周作人等提倡的小品文。这一类的小品，用平淡的谈话，包藏着深刻的意味，有时很像笨拙，其实却是滑稽。这一类作品的成功，就可彻底打破那美文不能用白话的迷

① 周作人：《美文》，载1919年6月8日《晨报》（第七版）副刊。

信了。”^① 1928年7月,朱自清先生回顾当时文坛的情形,更具体描述说:“三、四年来风起云涌的种种刊物,都有意或无意地发表了许多散文”,使得小品散文的创作以至于“极一时之盛”,虽然文章有体制不同,艺术有高下之分,“但就散文论散文,这三四年的发展,确是绚烂极了:有种种的样式,种种的流派,表现着,批评着,解释着人生的各面,迁流曼衍,日新月异:有中国名士风,有外国绅士风,有隐士,有叛徒,在思想上是如此。或描写,或讽刺,或委曲,或缜密,或劲健,或绮丽,或洗炼,或流动,或含蓄,在表现上是如此。”^② 到了1935年,总结新文学第一个十年的创作成就而编选出版《中国新文学大家》的时候,现代散文就出了两集,入选作者共有32人。其中成就斐然者,就可举出如鲁迅、周作人、冰心、朱自清、林语堂、丰子恺、徐志摩、郁达夫、刘半农、俞平伯、郭沫若、王统照、许地山、钟敬文、川岛、孙福熙、孙伏园、徐祖飞、废名等人。第一个十年的出色成绩预示了散文发展的灿烂丰收的前景。鲁迅在1933年所说的一段为大家熟知的断语:“五四”新文学运动以来,“散文小品的成功,几乎在小说戏曲

① 胡适:《五十年来中国之文学》,见《申报》50周年纪念《最近之五十年》,1932年出版。

② 朱自清:《论现代中国的小品散文》,载1928年11月25日《文学周报》第345期,后为《背影》序收入该书。

和诗歌之上。”^① 这已经成为人们所公认的新文学发展的
事实。

中国现代散文到三、四十年代也有了更大的发展。这主要表现在：第一，除了第一代作家不断送出更加纯熟的作品之外，又先后涌现出不少年轻的散文作家，如茅盾、王鲁彦、靳以、朱湘、巴金、沈从文、徐懋庸、梁遇春、庐隐、苏雪林、萧红、吴组缃、丽尼、芦焚、何其芳、李广田、萧乾、陆蠡、聂绀弩、王任叔、唐弢、柯灵、孙犁、刘白羽、陈敬容等，他们或写抒情与写景的散文，或写战斗的杂文，或写幽默的小品，均以自己的创作实绩开拓和丰富了散文发展的道路。第二，在抒情、写景或议论的散文之外，以鲁迅代表的匕首投枪式的杂文和以周作人、林语堂代表的幽默闲适的小品文，这两个方面都有了更大的发展，达到了一个新的创作成熟的高峰。第三，在注重客观描写的“闲话”随笔式的散文之外，以隐蓄的手法表现内心世界主观感受的“独语”式的象征散文，继鲁迅的《野草》之后，又有了更深的开拓和新的成绩。如何其芳的《画梦录》，唐弢的《落帆集》，与鲁迅的《野草》相衔接，构成了现代象征散文发展的路子。朱自清先生曾说：“客观的写作却渐渐成了我的唯一的出路。这时候散文进步了。何其芳先生的创作，卞之琳先生的翻译，写那些细

① 鲁迅：《南腔北调集·小品文的危机》，《鲁迅全集》第4卷第576页，1981年人民文学出版社。

赋的情感，开辟了新境界。”^① 第四，受《在延安文艺座谈会上讲话》的启发，一批生活战斗在民族民主斗争生活漩涡中的作家，以散文形式描写一些“新的人物和新的世界”，表现他们的精神面貌和崇高品格，现代散文在一部分作家中发生由重主观抒情向重客观描写的变化，产生了一批令人耳目一新的艺术作品。总之，中国现代散文在30年的发展过程中，既保持了与中国民族命运紧密联系的一贯优良传统，又在各个历史发展时期显示出不同的时代气氛与艺术追求特色。

郁达夫曾经说：“中国向来没有‘散文’这一个名字。若我的臆断不错的话，则我们现在所用的‘散文’两字，还是西方文化东渐后的产品，或者简直是翻译也说不定。”^② 对于这个臆断，倘若不仅从语言形式而主要从传达内容的现代人的个性意识觉醒的角度去理解，我以为是更容易把握现代散文的艺术本质的。郁达夫讲“我以为一篇散文最重要的内容，就是要寻这‘散文的心’”，^③ 其实超脱一般的命意或主题（Subject）来看，现代散文的“散文的心”与中国古代传统散文最重要的差别在于它对作家主体意识和艺术个性的高度关注。发生于本世纪初年

① 朱自清：《写作杂谈》，《朱自清全集》第2卷第107页。

② 郁达夫：《中国新文学大系·散文二集》导言，1935年8月良友图书公司出版。

③ 郁达夫：《中国新文学大系·散文二集》导言，1935年8月良友图书公司出版。

的中国历史上最伟大的五四思想启蒙运动，它的“最大的成功，第一要算是‘个人’的发见。从前的人，是为君而存在，为道而存在，为父母而存在的，现在才晓得为我而存在了。我若无何有乎君，道不适于我算什么道，父母是我的父母，若没有我，则社会、国家、宗族等那里会有？以这一种觉醒的思想为中心，更以打破了桎梏的文字为体用，现代的散文就滋长起来了。”由此而来，“每一个作家的每一篇散文里所表现的个性，比从前的任何散文来得强”便成为“现代的散文之最大特征”。^①在散文里有作家最可宝贵的个性的表现，这是“五四”以来中国现代散文的精魂。梁实秋先生说的“一个人的人格思想，在散文里绝无隐饰的可能，提起笔来便能把作者的整个的性格纤微毕现的表现出来。……有一个人便有一种散文”。^②周作人说的“正如中国要在晋文学里才能看出小品文的色彩来一样，我鲁莽地说一句：小品文是文学发挥的极致，他的兴盛必须在王纲解纽的时代。”^③都是从散文与人格、散文与时代的关系，阐明了中国现代散文极富个性精神的艺术特征。中国现代散文的这一总体性特征是这一文

① 郁达夫：《中国新文学大系·散文二集》导言，1935年8月良友图书公司出版。

② 梁实秋：《现代文学论》，见《偏见集》第172页，1934年7月正中书局出版。

③ 周作人：《中国新文学大系·散文一集》导言，1935年8月良友图书公司出版。

体的生命。现代散文的其它艺术特征都服从于此。丧失了这一特征，也就使散文成了没有生命的纸花。

中国现代散文，特别是杂文和小品散文，是在充满苦难与斗争、黑暗与挣扎中生长起来的，也是在作家不断寻求自我个性的实现，追求艺术表现的完美中走向成熟的。因此为人民命运而呼号抗争与抒发个人性灵的真实存在的统一，传达内容充沛与艺术表现完美的统一，就成为现代散文的突出特点。由于时代处境或作家精神追求的差异，又往往决定了散文小品的作者们观念和创作上不同的侧重和追求。鲁迅说中国的散文小品，“自然含着挣扎和战斗，但因为常常取法于英国的随笔（Essay），所以也带一点幽默和雍容；写法也有漂亮和缜密的，这是为了对于旧文学的示威，在表示旧文学之所以为特长者，白话文学也并非做不到。以后的路，本来明明是更分明的挣扎和战斗，因为这原是萌芽于‘文学革命’以至‘思想革命’的。但现在的趋势，却在特别提倡那和旧文章相结合之点，雍容，漂亮，缜密，就是要它成为‘小摆设’，供雅人的摩挲，并且想青年摩挲了这‘小摆设’，由粗暴而变为风雅了。”针对林语堂、周作人提倡的幽默闲适小品，提出这样的批评，鲁迅认为“生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者杀出一条生存的血路的东西；但自然，它也能给人愉快和休息。”^① 鲁迅对当时一些小品散文的

① 《小品文的危机》，《鲁迅全集》第4卷第576—577页。

看法，有合理的一面，但还有些不够全面。一是文学创作在任何时候都不能一律化，都以同样标准要求之。当时一些人提倡“宇宙之大，苍蝇之微”无不表现的幽默闲适小品，也是散文发展的一种需要。二是鲁迅强调小品文的战斗功能是十分正确的，但从消极方面却过分夸大了文艺的社会功用，一概地将那些非战斗性的幽默闲适小品文看做只能给人以“抚慰和麻痹”的“麻醉性作品”，就把无害的东西视为毒品，把小品文的创作路子狭窄化了。事实上这些小品文不尽然是对社会毫无批评的，即使一些人写了一些闲适之作，他同时又在另外一些文章里表现了自己的愤懑，讥讽和抗争。三是这些小品散文在无害的前提下，的确给人以知识、趣味，给人以“幽默味”，如郁达夫说的，“散文的幽默味”，是现代散文的艺术特征之一。除现实生活与民族性格原因外，产生的原因之一是受英国 Eessye 的影响。“在现代的中国散文里，加上一点幽默味，使散文可以免去板滞的毛病，使读者可以得一个发泄的机会，原是很可欣喜的事情。”^①鲁迅在强调战斗一面也主张作品应能“给人愉快和休息”，正是注重文艺的审美功能的表现。如果以开阔的眼光审视那些幽默闲适小品文，可以说它们在拓宽中国散文的表现领域、发展幽默的艺术，开拓散文的审美功能方面，还是有贡献的。

① 郁达夫：《中国新文学大系·散文二集》导言，1935年8月良友图书公司出版。

中国现代散文的发展与中国传统、外来影响的关系，是许多理论家经常谈论的话题，虽然总的看法是大体一致的，但论述起来还是有所轩轻。周作人先生更侧重于谈论传统散文的影响。他也讲现代散文的“发达成功有两种因缘，一是外援，一是内应。外援即是西洋的科学哲学与文学上的新思想的影响，内应即是历史的言志派文艺运动的复兴。”^①又说现代散文与明代公安派的散文小品“有些相象”，“又因时代的关系在文字上很有欧化的地方，思想上也自然比四年前有了明显的变化。现代散文好像是一条浸没在沙土下的河水，多少年后又在飞流被掘了出来，这是一条古河，却又是新的。”^②有时候又说得更干脆，认为现今的散文小品并非五四以后“新产品，实在是‘古已有之’，不过现今重新发达起来罢了。”^③有些则偏于折中些，认为“中国新散文的源流，我看是在公安派与英国小品文两者所合成。”^④郁达夫在《中国新文学大系·散文二集》导言中具体论述了现代散文受英国散文 Essay 影响的根据，并认为这种影响“在我们知识阶级中间，是再过

-
- ① 周作人：《中国新文学大系·散文一集》导言，1935年8月良友图书公司出版。
- ② 周作人：《杂拌儿》题记（代跋），见俞平伯《杂拌儿》，1928年8月上海开明书店出版。
- ③ 周作人：致俞平伯的信（1926年5月），引自《中国新文学大系·散文一集》导言。
- ④ 周作人：《燕知草》跋，见俞平伯《燕知草》，1930年6月上海开明书店出版。

20年也决不会消灭的一种根深蒂固的潜势力。”而朱自清先生则注意在五四新文学整体上受西方文化影响与冲击这一背景上观察问题，就谈得比较客观，他论述现代散文之所以成功，一方面谈到，“它的历史的原因，其实更来得重要些。”“中国文学向来以散文学为正宗；散文的发达，正是顺势。而小品散文的体制，旧来的散文学里也尽有；只是精神面目，颇不相同罢了。”另一方面，又对周作人现代散文为明代散文的发展这一意见，做了补充，虽然明代那些名士派的文章在旧的散文学里“确是最与现代散文相近的”，但是他还是从散文创作思潮的整体性出发，提出“现代散文所受的直接影响，还是外国的影响”，包括周作人《泽泻集》中文章在内的一些散文，虽然“情趣”上与明朝名士派的文章有一些相似，但是“我宁可说，他所受的‘外国的影响’比中国的多。而其余的作家，外国的影响有时还要多些，像鲁迅先生，徐志摩先生。”^①这些议论说明，现代散文的发展确然继承了两千年来中国古代散文的传统，当然不只是晚明小品的传统，它们丰富而多彩的作品提供的既成楷模，在旧文学向新文学的转换中，除了语言由文至白的机制之外，没有更多的障碍的牵扯，比起白话体诗、现代小说和话剧来，从萌生、尝试

① 朱自清：《论现代中国的小品散文》，载1928年11月25日《文学周报》第345期，后为《背影》序收入该书。见《朱自清全集》第1卷第31—32页。

到走上成熟之路的过程，相对来说就势必要短得多，顺利得多。它更早也更成熟地呈现纷繁多姿、姹紫嫣红的局面，也就不足为奇了。传统的力量是巨大的。但是，周作人的论述，注意的更多是那些抒情性、议论性的散文和闲适小品，那些闲话式和絮语式的文章，而对现代散文一些新的发展，特别是属于隐蓄更深一路的象征性散文就不一定完全适用了。他曾决断地说：“现代的散文在新文学中受外国的影响最少，这与其说是文学革命的，还不如说是文艺复兴的产物。”^①其实，中国现代象征散文恰恰是文学革命的产物。从刘半农的《晓》，鲁迅的《自言自语》，经过许地山《空山灵雨》中部分散文、高长虹《心灵的探险》与林语堂《萨天师语录》等一类尼采风的文章，到鲁迅的《野草》，这种象征散文发展到了一个相当成熟的高峰。这种散文以借用梦境、寓言、虚幻的故事为手法，抒发了作者的内在情绪或哲理思考，确实接受了与象征主义有关的爱伦、坡、波德莱尔、屠格涅夫、尼采等人的象征散文或散文诗的影响，为扩大散文的表现方法与体式开辟了一条新的道路。三、四十年代之后，何其芳、唐弢先生的努力，使这种诗对散文强大渗透的象征类散文又有了更加簇新的开拓。何其芳就曾说明自己努力创造那些诗的散文的目的，“在这阴暗的一年里我另外雕琢出一

① 周作人：《重刊〈陶庵梦忆〉序》，见《苦竹斋序跋文》，1934年3月天马书店出版。

些短短的散文，我觉得那种不分行的抒写更适宜于表达我的郁结与颓丧”，^①而在艺术上“我们常常谈论着这种渺小的工作，觉得在中国新文学的部门中，散文的成长不能说很荒芜，很孱弱，但除去那些说理的，讽刺的，或者说偏重智慧的之外，抒情的大半流入身边杂事的叙述和感伤的个人遭遇的告白。我愿以微薄的努力来证明每篇散文应该是一种纯粹的独立的创作，不是一段未完篇的小说，也不是一首短诗的放大。”他企图以《画梦录》这一类“独语”式的充满诗意的散文，为现代抒情散文找出一个新的方向，“我企图以很少的文字制造出一种情调：有时叙述着一个可以引起许多想象的小故事，有时是一阵伴着沉思的情感的波动。正如以前我写诗时一样入迷，我追求着纯粹的柔和，纯粹的美丽。”^②这种散文当时产生很大的影响，在一部分青年中成为风尚，以至有评论称之为“何其芳体”^③。这一类象征散文到40年代又有唐弢先生的《落帆集》等代表作品产生。尽管由于艺术表现的独特所引起陌生与隔膜，习惯了明白易懂的散文读者和批评家提出非难。但诚然如当时争论中一些先生说的：这类散

① 何其芳：《梦中道路》，引自《何其芳选集》第1卷第216页，1979年四川人民出版社。

② 何其芳：《我和散文（代序）》，见《还乡杂记》，1949年1月上海文化生活出版社出版。

③ 欧阳亮：《读何其芳的散文》，1940年11月20日《燕京文学》第1卷第1期。

文并非作者艺术表现力的“太差”，而是为“表现他们的意思和情调”而追求的一种“作风”^①，与其该是这些作者“缺少表现能力”不如说是“有他自己的表现方法”。这一类散文的出现，即或不能代表成就已经“大”，然而却可以说它范围渐渐的“宽”。这创造“自由的发展，当然就孕育了一个‘进步’的种子。”^②由于创造主体的传统文化素养的积淀，以及在创作过程中民族审美习惯、意象创造、文字传达等方面参与创造和转化，即使这一类象征散文，也自然地带上了现代民族的色彩，成为中国现代散文民族化探索的一个重要部分，为现代散文的一支独异的花朵。

二、对于散文家创作特点的漫议

近几年有关现代散文研究有了突飞猛进的发展。许多评论和研究者提出了自己宝贵的见解。但比起其它文学体裁来，散文的研究尚未形成一个比较切合艺术自身实际的独特的研究方法和评述范畴。进入评论这里入选的每个作家的艺术特征时，我同样面临这样的困惑。这时候，我想起梁实秋先生提出的“综合的感觉”论来了。他

① 知堂：《关于看不懂》的通信（一），载 1937 年 7 月 4 日《独立评论》第 241 号。

② 沈从文：《关于看不懂》的通信（二），载 1937 年 7 月 4 日《独立评论》第 241 号。