

# 女神的圆满， 靠自己成全

'''  
Depend on  
oneself

张绛  
| 著 |

张爱玲、林徽因、  
夏梦、梅娘、  
何香凝 等

青島出版社  
QINGDAO PUBLISHING HOUSE

# 女神的 圆满， 靠自己 成全

张绛

著



青岛出版社  
QINGDAO PUBLISHING HOUSE

N  
V  
S  
H  
E  
N  
  
D  
E  
Y  
U  
A  
N  
M  
A  
N  
  
K  
A  
O  
Z  
I  
J  
I  
J  
I  
C  
H  
E  
N  
G  
Q  
U  
A  
N

## 图书在版编目 (C I P) 数据

女神的圆满,靠自己成全 / 张绛著. — 青岛: 青岛出版社, 2016. 10  
ISBN 978-7-5552-4513-1

I. ①女… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第210631号

书 名 女神的圆满,靠自己成全

著 者 张 绛

出版发行 青岛出版社

社 址 青岛市海尔路182号 (266061)

本社网址 <http://www.qdpub.com>

邮购电话 010-85787680-8015 13335059110

0532-85814750 (传真) 0532-68068026

责任编辑 杨 琴

选题策划 杨 琴 易 超

封面设计 苏 涛

版式设计 刘丽霞

印 刷 三河市南阳印刷有限公司

出版日期 2016年10月第1版 2016年10月第1次印刷

开 本 32开 (880mm×1230mm)

印 张 8.5

字 数 150千

书 号 ISBN 978-7-5552-4513-1

定 价 36.00元

编校质量、盗版监督服务电话 4006532017 0532-68068670

青岛版图书售后如发现质量问题, 请寄回青岛出版社出版印务部调换。

电话: 010-85787680-8015 0532-68068629

目  
录

第一章  
民国文坛奇女子

002

**陈衡哲**

中国现代文学史上第一位女作家

010

**萧红**

漂泊的灵魂

016

**梅娘**

所有的岁月如歌，都不那么缠绵悱恻

025

**张爱玲**

低到尘埃的深情

034

**丁玲**

命运多舛，四段婚姻

044

**苏青**

就想做个傲骨的美人书架

053

**凌叔华**

从云端到尘泥

061

**林徽因**

人间四月天上的纸鸢

069

**余美颜**

阅男三千，身体写作

## 第二章 民国影坛奇女子

- 082           **阮玲玉**  
              究竟是人言可畏，还是人心可畏
- 090           **胡蝶**  
              在绯闻中成长
- 096           **唐瑛**  
              十里洋场一朵花
- 103           **孟小冬**  
              一生唱尽了寂寞
- 113           **周璇**  
              婉转动人金嗓子
- 120           **福芝芳**  
              婚姻是场保卫战
- 129           **殷明珠**  
              岁月深处的沉香
- 137           **盛爱颐**  
              行走于优雅和彪悍之间的七小姐
- 146           **夏梦**  
              金庸先生的梦中情人

### 第三章 民国画坛奇女子

- 154      **潘素**  
素心人对素心花
- 162      **陆小曼**  
情深命劫
- 173      **王映霞**  
爱到荼蘼花事了
- 184      **何香凝**  
一双大脚定姻缘
- 192      **潘玉良**  
边塞峡江三更月，扬子江头万里心
- 201      **孙多慈**  
慈悲之恋说难尽

⋮  
⋮

## 第一章

# 奇女子 民国文坛

丁玲

苏青

张爱玲

梅娘

萧红

凌叔华

余美颜

陈衡哲

林徽因

## 陈衡哲

中国现代文学史上  
第一位女作家

世人都喜欢谈论命运，把自己的成功与失败、幸运与不幸都归结于命好或命不好。对于命运，世人有三种截然不同的态度：第一种是安命，第二种是怨命，第三种才是高超的、有价值的态度，那就是造命。我希望你造命，我相信你能造命，也相信你能与恶劣的命运奋斗。

表妹与我，算是同一宇宙中的两朵奇异姐妹花。表妹恨嫁，才二十五岁，便已翘首以待。但那相亲的男子多如牛毛，每每都不得要领。遇不得善缘，表妹屡屡要跟我倾吐。忧心忡忡，喋喋不休。仿佛找我倾诉，便可作是每日的“过屠门而大嚼”。这倒令我些许无奈。我比表妹这丫头大老几岁，一味埋头苦读，却从不曾理会所谓“江湖剩女”为之何物，过自己的日子，自觉潇洒惬意自由自主，又何必心有余悸、惶惶终日？

大约她是过来找我寻慰藉的，而我心里却次次念想着一个非同寻常的真女子。表妹再次驾临，见我看书又欲考研，便咄咄道：“何苦？考上了一个，又要再考另外一个，不觉得浪费青春时光吗？”我便托出民国那已经二十五岁还要拒绝父母安排的与富二代的婚姻、成绩斐然的作家兼学者、近代才女之母陈衡哲来，以此来堵表妹的嘴，来提升她的心性。

陈衡哲，这位绝不向命运低头的伟岸女性引领了一个时代，她是集中国第一批女留学生之一、第一位女硕士、第一位白话文作家、第一位女大学教授为一身的“第一专业户”。杨绛先生撰文称她为“才子佳人兼在一身”，绝不是恭维的客气话。

自古以来，“学而仕之”是千古不变的道理。这些学习的人，多是家门贫寒子弟。如今真是反了，衔着金钥匙出身的人，反而更加勤奋。念叨着成功与失败，幸运与不幸，命或非命的，其实是一件更觉可怕的事。陈衡哲便是响当当的出身名门的超级学霸。

她的祖父陈嘉言为晚清进士，授翰林院编修，做过江南道监察御史、漳州知府，一向以李白的“松柏本孤直，难为桃李颜”作座右铭，清正廉洁令人敬畏。她的父亲举人出身，长期在四川做官，擅长书法，常常教她《黄帝内经》《尔雅》等国学著作。她的母亲则是全省有名的女画家。尤其她的三舅庄蕴宽，更是时常把先进的西方思维传授给她，又请来有名的数学和卫生老师为她讲授。这让她积累了厚重的国学文化知识，又学习了西方文化，为她日后出国留学奠定了好的基础。

这位三舅长年在广西、广东做官，脑筋灵活，思想十分新潮。他佩服西洋的科技和文化，常将自己的见闻和感受讲给陈衡哲听，临到末尾总忘不了激励一下外甥女：“你是一个有志气的孩子，应努力学习西洋女子的独立精神。”

三舅这话令她深受触动，她问道：“我怎样才能学得跟她们一样呢？”

庄蕴宽给出的答案是“进学校”。一个人，必须要胜过她的父母尊长，方能有出息。没有出息的人，才要跟着父母尊长的脚步亦步亦趋。

后来陈衡哲回忆道：“这类的话，在当时真可以说是思想革命，它在我心灵上所产生的影响该是怎样的深刻！”

每见三舅一次，她要进入新学校读书的渴望就加深一层。久而久之，上学读书就成了她心里最高的理想。

三舅对外甥女的影响最大，一个关键就是理念。有一次，他对她说：“世人都喜欢谈论命运，把自己的成功与失败、幸运与不幸都归结于命好或命不好。对于命运，世人有三种截然不同的态度：第一种是安命，第二种是怨命，第三种才是高超的、有价值的态度，那就是造命。我希望你造命，我相信你能造命，也相信你能与恶劣的命运奋斗。”

十三岁那年，陈衡哲便跟随三舅庄蕴宽来到广东，在这里，舅舅给她注入了不受传统“宿命观”束缚，要积极创造自己想要的生活的观念。因此，这个大家闺秀既没有骄傲和娇气，也没有躺在祖产上坐吃山空，而是成了一个比堂姐更有知识的女性。

1911年冬，陈衡哲随舅母前往上海，考入了蔡元培等人创办的爱国女校，四年的学习，使她打下了良好的英文基础。在上海的几年，她学会了照顾自己，更加独立而有主见了。

十八九岁时，绝大多数同龄女子都谈婚论嫁了。当时，陈衡哲的父亲写信叫女儿回成都，说为她定了一门亲事。陈衡哲不满父母为她安排的婚姻，尽管对方是个富二代，她也不愿向命运低头，而是逃离到了常熟大姑母陈德懿处。她在赵园里读书译文，到私塾教授国文、算术和英语，企盼着一个深造的机会。她的原因很简单：她不想结婚，也不愿结婚。面对事业、婚姻、情感的诸多选择，她感慨道：“一个女子的天才，若是逸出了家庭范围之外，则她的唯一出路就是独身主义。不幸，独身主义亦是一种违反人情的制度，可作为例外，不可作为常态。”

她的父亲气不打一处来，对她吼道：“我在衙门后面为你建一座庵堂，你准备孤守青灯吧！”

而这位大姑母也非等闲之辈，她鼓励陈衡哲做一个新女性，过自己想要的生活。此时，陈衡哲的心气便更高了，她想走向更广大的世界。

1914年，清华学堂面向全国招收留美女学生，考取者可以获得全额官费在美国留学五年。陈衡哲此时二十五岁，得到姑母的鼓励和支持，她请假两周，前往上海应试。凭着出色的英文成绩，陈衡哲以全国第二名的优秀成绩顺利考入了美国瓦沙女子大学，成为首批九名清华留美女学生的一员。在所有留学生中，她是唯一一个没有与亲人哭泣告别的人。这种性格，完整地体现了她倔强、独立又自强的精神。后来她又进入芝加哥大学，学习西洋历史和西洋文学，并在那里取得了中国第一个女硕士学位。

在异国，陈衡哲眼界大开，不仅学到了知识，还认识了胡适和后来成为她丈夫的任鸿隽等人。书籍和生活两方面的滋养，让她才情萌发。

1917年，陈衡哲以白话文写作，以“莎菲”为笔名发表了小说《一日》。小说描写了一个新生在美国女子学校一天的生活，引起胡适等新文化运动人士的关注和讨论。之前，没有一个女作家以白话文写小说，而她堪称是中国第一位白话文女作家，比鲁迅写作《狂人日记》还早了一年。

此时的她，风华正茂，激情四射。在世纪之交，风云突变之际，在胡适等人的影响下，聪敏的陈衡哲很快就拿起笔来，崭露头角，及时抓住了历史赋予她的这个机遇。她创作了《小雨点》等作品，发表在胡适主办的《新青年》《小说月报》等新文学运动的主要刊物上，在社会上引起了巨大的反响。

相对于作家身份，她更在意自己的学者身份。留学六年，陈衡哲先后获得学士、硕士学位。跟她同时期的女作家，比如冰心、凌叔华

等人，当时都是以文学创作为主，而她除了进行创作，还对学术有所研究。相比别人，她还多了一个著名女教授的身份。

她炽烈的感情，可以从其对话体散文《运河与扬子江》中看出来。这首诗里，她通过两种相互对立的人生观，深刻地体现了她的“造命”思想。安命的大运河，以及奋斗不息的造命者扬子江，两者相对比，主题突出。而这种自强不息的精神，实则就是她个人的生活奋斗的真实写照。“我的早年可以被看作是一个标本，它揭示了危流之中一个生命的痛楚和喜悦。”

这篇《运河与扬子江》篇幅不大，却极具张力，催人奋进：

扬子江与运河相遇于十字路口。

河：你从哪里来？

江：我从蜀山来。

河：听说蜀山险峻，峭岩如壁，尖石如刀，你是怎样来的？

江：我是把它们凿穿了，打平了，奋斗着下来的。

河：真的吗？可怜的江！你又何苦奋斗呢？

江：何苦奋斗？我为的是要造命啊！

河：造命？我不懂。

江：你难道不曾造过命吗？

河：我的生命是人们给我的。

江：你不懂得生命的意义。你的命，成也由人，毁也由人，我的命却是无人能毁的。

河：谁又要来毁我呢？

江：这个你可做不得主。

河：我不在乎那个。

江：最好最好。快乐的奴隶，固然比不得辛苦的主人，但总胜于怨尤的奴隶啊！再会了，河！我祝你永远心足，永远快乐！

于是扬子江与大运河作别，且唱且向东海流去……

陈衡哲的文学，语言优美，文风犀利，富有哲理和思想，而且见解独到，与一般的女作家、女学者不同，实乃旷世之才女。

1916年，胡适密友，《留美学生季报》主笔任鸿隽拿出两首五言绝句让胡适猜作者是谁。其一是《月》：初月曳轻云，笑隐寒林底。不知好容光，已映清溪水。其二是《风》：夜间闻敲窗，起视月如水。万叶正乱飞，鸣飙落松蕊。这两首绝句诗中有画，画中有诗，颇有王维的真传。

胡适有考据癖，反复玩味这两首诗，再联想到任鸿隽爱慕陈衡哲，便得出结论：两诗妙绝！《风》诗我三人若用气力尚能为之，《月》诗则绝非吾辈寻常蹊径。足下有此情思，无此聪明；杏佛有此聪明，无此细腻，以适之逻辑度之，此新诗人其陈女士乎？

这个答案果然满分。1917年10月，陈衡哲在《新青年》发表白话诗《人家说我发了痴》及白话剧本《老夫妻》，是中国现代女性在白话诗、白话剧本方面的最初尝试。开先河者没有创造力不行，没有直面批评的勇气也不行。

作家之外，陈衡哲更在意自己的学者身份。文学，是她年轻时的事业，而学术，则是她一生的事业。她非一般的才女，不会满足于单纯的文学创作，作为一个有思想的女性，她更在意在学术上的成就。留学六年，陈衡哲先后获得学士、硕士学位。

出色的女性总少不了追求者。何况，当时的陈衡哲正值妙龄，才貌双全，加之个性率真，直言快语，是很多留学的中国男生追求的对象。

据说，当时追求最为热烈的就是胡适的朋友赵元任、任鸿隽还有

胡适本人。但陈衡哲以独身主义自称，所以这些人只能远观，不敢妄玩焉。于是，大家以朋友相交。

胡适当时有父母之命，已经与江冬秀订婚，母命难违，这令陈衡哲大为痛苦，据说当时她痛哭了一场。而任鸿隽对她一往情深，原本已经回国的他又远赴重洋第二次来到美国。陈衡哲被这隔着三万里求婚的诚意所感动，放弃独身主义最后和他结了婚。

陈衡哲对胡适的爱慕，转化成了终生的友谊。结婚后的陈衡哲不顾外界的猜测，把胡适的一张照片放大了放到客厅里，她用“金坚玉洁”来形容这份友谊。胡适则为自己的女儿取名“素菲”，取自陈衡哲的笔名“莎菲”的谐音。陈衡哲说胡适是她一生的朋友，而胡适说陈衡哲是他最早的一个女同志。两人一直保持书信往来，谈论文学，鸿雁传情，两人的感情羡煞旁人。但这“三个朋友”的感情，并没有因为外界的捕风捉影而戛然而止，而是在文坛传出了一段佳话。

1920年9月，陈衡哲与任鸿隽结婚，蔡元培为证婚人，胡适做礼赞，特作诗《我们三个朋友》一首相赠：

雪全消了，春将到了，只是寒微如旧。

冷风怒号，万松狂啸，伴着我们三个朋友。

风稍歇了，人将别了——我们三个朋友。

寒流秃树，溪桥人语——此会何时重有。

同时赠了贺联一副：“无后为大，著书最佳。”颇有些戏谑的味道，由此可见，三个人的友情之佳。

婚后，陈衡哲把对胡适的一往情深深藏于心底，转化为友情，这样的结果恐怕比相忘于江湖更深慰人心。他们三个人能维持根深蒂固的友情，也实在难得。

婚后没多久，陈衡哲就怀孕了。怀孕的她不得不告别大学教授职位，回家做专职妇女。胡适看似未卜先知，却也劝诫无力。她在事业巅峰时刻，毅然为丈夫、孩子辞去了北大教授一职，专心在家相夫教子。她说：“母亲是文化的基础，精微的母职是无人可以替代的。当家庭职业与社会职业不能兼时，则宁舍社会职责，而专心于家庭职责也。”在家里，她“独裁”“专断”，而丈夫任鸿隽则心无旁骛地钻研学问，乐享遐迩皆知的“怕老婆”美名。

值得玩味的是，胡适的妻子江冬秀是三从四德的传统妇女，按说应该是贤妻良母，然而事实恰恰相反，她剽悍泼辣，河东狮吼之时，连胡适都双腿发软。

有人说，女人天生为爱而生，都是感性的动物。在这方面，谁都具备与生俱来的禀赋。如陈衡哲，一旦碰到了爱情，年少时再多的轻狂不羁都化作慈母深爱，牺牲再多，亦不足惜。而泼辣如江冬秀，虽然凶猛似虎，对待爱情，却也忠心耿耿、专一付出。女人一旦遇上爱情，花开云散，漫天云彩，只求恩爱非常、相濡以沫、白头偕老，其余一切，皆不重要。

在陈衡哲的精心照顾下，她的两女一子也取得了不俗的成绩：长女以都，获得美国哈佛大学博士学位，在美国任大学教授；长子以安，取得美国地理学博士学位，在美国任大学教授；次女以书，毕业于美国瓦沙女子大学，后回国照顾双亲，任上海外国语学院教授。一家五口教授，真可谓书香满门。陈衡哲的人生可谓圆满！

### 女神的自我进化：

生活无须着急，先努力做好自己。最适合自己的幸福，不徐不疾，它终将会来到。

## 萧红

### 漂泊的灵魂

花开了，就像睡  
醒了似的。鸟飞了，  
就像在天上逛似的。  
虫子叫了，就像虫子  
在说话似的。要做什  
么，就做什么。

跟陈衡哲的人生截然相反的另一个女子，就是萧红了。提及萧红，人们大多数会想到这些：感情上颠沛流离的女子、乱世弱女子、惊世骇俗的女子、贫困交加的女子……而所有用以形容她的词，似乎都是萎靡的、颓废的、凄冷的、寂寞的、萧条的。她的人生比烟花还寂寞，她笔下的故事也是满纸萧瑟、满篇悲凉。

《呼兰河传》中，她将少年的不谙世事与童心未泯淋漓尽致地展现了出来，但是，一句“满天星光，满屋月光，人生何如，为何如此悲凉”瞬间又让人疼痛万分。原来，不谙世事前，无法体会命运的悲凉；童心未泯后，字里行间仍潜藏着天真。她的人生居然寂寞到只能在回味里找温情。

《生死场》简直更令人浑身发冷。人物的命运，如同北方寒冷的冬天一样残酷。她描写的那个瘫子，因为无人照料，下身长出蛆来。她将这种贫困交迫的痛感，描

写到了极致，甚至让人感觉一股扑面而来的疼痛。

她是一个从故乡逃离的人，却又以奇怪的笔调反复回望着那个地方。她的文字里，世故之中揉着天真，凄凉之中交织着欢乐。她把对世间所有的眷恋天真、不甘悲悯、寂寞痛楚通通写进了小说里。三十一岁时，萧红因为香港庸医的误诊，不幸去世。凄美的一朵花，就此含恨凋谢了。

死之前，她不能说话，只能在纸上写着最后的遗言：“我将与蓝天碧水永处，留的那半部‘红楼’给别人写了，半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘……”

有人说，可怜之人必有可恨之处，放在萧红身上一点不为过，一个“恨自己不是男人”的女人，一辈子却总在希望能依赖男人，而她期待的男人，却又个个都辜负了她。自相矛盾的她一辈子没能从男人身上迈过去，注定她不能获得一辈子的幸福；也有人说，她在弥留之际还盼望着萧军能过来救她，可对于一个精力、阅历、经验恰恰到了一定地步，正待喷薄而出的写作者来说，不能完成自己的‘半部红楼’，应该才是最大的遗憾吧。

萧红的寂寞冷，其实从她出生就是注定了的。

她出生在一个封建地主家庭，父亲张廷举早年毕业于黑龙江省立优级师范学院，长期担任官吏。在他的身上，具有浓厚的封建统治阶级思想。母亲很早就去世了，同年，她的父亲另娶，对萧红冷漠无情，继母对她及弟弟感情一般，这些原因促使萧红走上了背叛地主家庭的道路。

上小学期间的萧红，被父亲逼婚，许配给呼兰区（今哈尔滨市呼兰区）驻军邦统汪廷兰之子汪恩甲。因为这件事，萧红被迫辍学。

其实，萧红对汪恩甲还是有好感的，在哈尔滨时，她还送他毛衣。