



楊樹軍 著

发现由衷的悲伤

不可思议的《老子》



中国经济出版社
CHINA ECONOMIC PUBLISHING HOUSE



杨树军 著

发现由衷的悲伤

不可思议的《老子》



中国经济出版社
CHINA ECONOMIC PUBLISHING HOUSE

北 京

图书在版编目 (CIP) 数据

发现由衷的悲伤：不可思议的《老子》/杨树军著.

北京：中国经济出版社，2016.10

ISBN 978 - 7 - 5136 - 4372 - 6

I. ①发… II. ①杨… III. ①道家 ②《道德经》—研究 IV. ①B223.15

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 210729 号

组稿编辑 崔姜薇

责任编辑 张 博

责任审读 贺 静

责任印制 马小宾

封面设计 任燕飞装帧设计工作室

出版发行 中国经济出版社

印 刷 者 北京艾普海德印刷有限公司

经 销 者 各地新华书店

开 本 710mm × 1000mm 1/16

印 张 15

字 数 228 千字

版 次 2016 年 10 月第 1 版

印 次 2016 年 10 月第 1 次

定 价 49.80 元

广告经营许可证 京西工商广字第 8179 号

中国经济出版社 网址 www.economyph.com 社址 北京市西城区百万庄北街 3 号 邮编 100037

本版图书如存在印装质量问题，请与本社发行中心联系调换（联系电话：010 - 68330607）

版权所有 盗版必究（举报电话：010 - 68355416 010 - 68319282）

国家版权局反盗版举报中心（举报电话：12390） 服务热线：010 - 88386794

推荐序

过常宝

老子是春秋末期的史官，《史记》中关于他的记载，除了应关令尹喜之请，留下《道德经》五千言外，另两件事都是关于教导孔子的：其一，在《孔子世家》中，老子对孔子说，自恃聪明而妄议博辩是危险的；其二，在《老庄申韩列传》中，老子对孔子说，入世或出世要看形势，要去掉自己的骄气与欲望。由此看来，老子喜欢训诫他人。

周代初年，周公制礼作乐，最常做的一件事就是训诫周成王和贵族，成王也主动请求教诲（《尚书·洛诰》）。与周公同时期的太史辛甲，也曾率领百官箴诫周王（《左传·襄公四年》）。周公负责祭祀和教化事务，训诫君王凭的是神灵的余威，这个训诫的权力自然也就由巫史往下传，形成职业传统。

老子作为史官，有训诫之职。《老子》中常云“圣人之治”，云“侯王”应如何，都是训诫君王的架势，但是，礼崩乐坏的春秋末期，没有哪位君王愿意听老子的训诫，所以，《老子》不只是训诫“圣人”和“侯王”，而且是面向整个社会的，遇到孔子这样一心学礼的人，老子难免技痒，是断然不肯放过的。

做一个称职的导师，除了有思想之外，还要有文采。史官究天人之际，通古今之变，是当时最有学问的人，自然是思想家。而文采，在教诫之辞中的主要表现，就是喜欢用熟语、格言，如《老子》中的“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于垒土；千里之行，始于足下”“重为轻根，静为躁君”等。老子正是在这些格言的基础

上，阐发自己的治世之道和处世之道的。这个方法是有传统的，《逸周书》中有一篇《周祝解》，祝和巫史是一路人物，《周祝解》中也都是训诫之辞，也使用格言，跟《老子》相近。这些格言，应该是老子，也许还有他的前辈们，为职业性训诫而收集的。

这个爱唠叨、很敬业的老子，似乎跟隐者的形象有些距离。说老子是隐者，是由于《老子》给人的印象如此。《老子》愤世嫉俗，不喜欢礼制，认为“法令滋彰，盗贼多有”，因此主张“圣人”们清静无为，自然无欲；至于普通人处世，则应该向水学习：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。”也就是以抱雌守弱、顺应自然的姿态，避免与这蛮横的社会正面冲突，从而成就自己。又常言无形之大象，先天地而生之大道，总之是教人超脱现实之局限，在这个社会之外安顿心灵。这是老子教人应对现实的法子，也是他被认为是隐者的原因。可贵的是，老子讲“微妙玄通”之道，讲“有无相生”之理，因此，他讲的道理就不仅是生存的智慧，还是万物存在、运行的理由和目的。

老子是个讲理的人，也是执着于理的人，所以，训诫孔子之事可能是真的；但老子既开道家遁世的门径，则其骑牛出关而隐，又成功化胡归来，也是顺理成章之事，不能算假。

爱唠叨的老子，在他死后归于清静，而围绕着这份清静，聚集了无数爱唠叨的人，对此，老子就像一潭深幽宁静的水，对于每天变幻着的云，一概虚怀受之，呈现出无数虚虚实实的相、重重叠叠的境，成为中国文化的奇观，有着异样的感染力。我们感谢老子，也要感谢爱唠叨的人。

每一个爱唠叨者的《老子》都是独特的，今天你看到的这本书也是如此。作者杨树军是一个很认真的人，温和的外表包裹着古道热肠，两年前曾和孔子有过一场对话，有世道人心之慨，其意在疗救。如今，这位作者又徜徉于老子这片深不可测的深潭之畔，视通万里，心猿意马，或谈千百年风云变幻，或刹那间拈花而笑……是

变着法子想弄清楚这水有多深，有多美；还是想借着潭水的光影看看我是谁；或者只是想找到一种舒服而优雅的姿势？对于读者来说，潭边这个身影也许是又一片过眼云烟，也许是老子这座庞大迷宫中的又一扇门。然而，到底是什么，也只有读过了才知道。

自序 由衷的悲伤

佛说，众生必有生老病死之苦。除此之外，相爱的人终会离我们而去，陪伴我们身边的永远是路人甲和路人乙。悲观者说：把相爱的人留住则是人生另一场悲剧的开始。

到了人生的下半场，你告诉自己说不想成为百岁老人，八十岁当可满足——这只是你恐惧死亡的另一种形式！你知道这个地球上有多少人活不过明天吗？统计数字表明，每天都有差不多 20 万人会永远离开我们！对，你认为这里边不会有你的名字——事实上，那 20 万人中大部分都是这样想的。

除此之外，我们的所有努力都是挣扎，除了自己的看法，我们不可能真正改变任何东西。

作家史铁生说：四肢健全的时候，他抱怨周围环境如何糟糕，后来就瘫痪了。坐在轮椅上，怀念当初可以行走、可以奔跑的日子，才知道那时候多么阳光灿烂。又过几年，坐也坐不踏实了，出现褥疮和其他问题，怀念前两年可以安稳坐着的时光，风清日朗。又过了几年，得尿毒症了，这时觉得褥疮也还算好的。开始不断地透析了，一天当中没有痛苦的时间越来越少，才知道尿毒症初期也不是那么糟糕。

侥幸健全的你我留意到耳边的清风和阳光了吗？

冷峻而睿智的老子在洞悉了世界的秘密之后决定把它说出来。他奉劝我们不要期待快乐——这就是消除痛苦的最好办法吗？就像我们在探望病人时问他：“好点了吗？”我们的真正意思是：你的病

情有没有加重？通常情况下，我们把痛苦的减轻视作快乐，没有坏消息已经是最好的消息——在人生这场大买卖中，我们永远都被置于受盘剥的境地。

在他之前的孔子将一切秘密归于世俗之王，他坚信人间应该有适当的秩序，这有赖于我们的道德与文化自觉。老子则相信有一个自然之神，那就是——道，它可以是宇宙的本来面目，也可以是事物内部某种神秘的法则。佛陀将目光收回到我们每一个人的内心深处。人间之王不能征服你，超自然的神灵也无法控制你，你只是自己的王，你的力量来自你的心灵，他人永远无法剥夺。

佛法是杠杆的支点，一头是世界，另一头是我们的心。

修行佛法不是为了得到任何东西，而是为了无视是否得到了什么东西。

有一次，舍利弗腹痛，跟他在一起的目犍连问他，这种情况以前有过吗？舍利弗说，小时候母亲用绿豆汤医好了他。

当地的神灵都听见了他们的对话，在神灵的要求下，周围的百姓开始连夜煮绿豆汤。第二天，目犍连托钵乞食时顺利化到了绿豆汤。舍利弗强忍着腹痛说，这是违反佛陀教导的，并让目犍连去把绿豆汤倒掉。

目犍连只好照做。当绿豆汤被倒在地上的那一瞬间，舍利弗的腹痛痊愈了。

我们都相信绿豆汤能够医好腹痛，但如果我们相信佛法的话，把绿豆汤倒掉我们一样可以痊愈。

佛陀在鹿野苑为五比丘三次转动圣谛法轮，佛说：人生即是苦，我已经解脱，你们都可以解脱。

活着就是修行的意思，是鼓励我们应该直接选择去修行。禅定、冥想、灵修可以让我们有机会获得真正的自由——将一切都放下的

真实自由。觉醒之后我们感觉放下了千钧重担，而在此之前我们并不觉得自己背负了任何东西。就像我们一直在减肥，从180斤减到120斤的时候，觉得自己身轻如燕。如果我们继续减下去，一直减到“负数”，我们应该就真的可以在空中飘来飘去了吧！

修行可以给我们的，生活都可以，只是我们需要花更多的时间。因为我们很容易就会发现，随着年龄的增加、阅历的增长，我们真的开始“放下”了。

这从另一个侧面证明了佛法的真实性，它是对生活最深刻的提炼与概括，而不是收藏在深山中的某种秘籍。一个心智正常的人用大部分生命换来的最有价值的部分，于修行可能只是一瞬间的事情。

对修行来说，世俗生活只是在走弯路。两千年过去了，如果西西弗斯还在推动那块巨石的话，他早该成佛了吧！

修行者说，愿你善待自己，愿你的生命里总有皎洁的月光。

放眼望去，我们做的许多事情会让人误以为我们可以再活1000年，事实上甚至没有人可以再活100年，真相是我们随时会离开。

人生的实况就是我们永远得不到我们想要的东西，每一个人都是人生的失败者，我们终将被自己的性格、某种奇怪的幻觉，或者是人间的某种阴谋打败。

在人生一个接一个的桥段中，我们有可能逐渐改变自己看待世界的方式，最终我们将明白每个人都是不同的，众生各自精彩，没有人可以被改变。我们身处的这个世界充满了各种各样的可能性，我们依然会有疑问，但不一定立即去反驳或是贬抑。不管外面有多少繁华与喧嚣，也不管别人有多少心眼儿，我们始终知道自己是谁，知道自己在做什么。

媒体习惯性地为我们呈现成功人士最光鲜的一面，这些年的电视娱乐频道中大量充斥着农民艺术家和平民英雄。传统的社会精英也就罢了，现在连普通的街市和陋巷中都已经藏龙卧虎了。我们的

生存空间再度被挤压，我们的存在就像一个个笑话，我们把自己的人生过成了别人的段子。

可是，说到底我们不都是人生的失败者吗？每个人对失败都比对成功熟悉得多。我们似乎永远都在倒霉，没有人会真的注意我们，我们的邮箱永远是空的——垃圾邮件除外。我们从来没有收到过情人节礼物……因为我们一开始拿到的就是一副人生的烂牌。

我们可能无法想象这个世界上会有一群常常从噩梦中惊醒的大象。在非洲大草原上甚至曾经有过一个“流氓象群”，跟普通象群不同的是，它们会肆意攻击人类，它们甚至会有选择地杀死人类的牛。

后来科学家终于找到了原因。若干年前，人们决定建设一个保护区保护大象，但是保护区容不下所有的大象——他们还需要为别的动物留下空间。于是他们杀死了大部分老年大象，问题在于人们在做这些的时候是当着小象的面。无比血腥的场面永远留在了小象的脑海中，它们是创伤性记忆的受害者，它们终生处于应激性反应障碍中，而造成这一切的就是自以为聪明的人类。

然而，每个人都是大象。自从成为一个有意识的生命体起，我们所有的欢乐都像是沙漠中的水一样漏掉了，但无数的创伤性记忆却永远保存在了我们的脑海中。

那些由衷的悲伤，那些从未实现的渴望，那些我们一生累积的哀痛……我们将把它们带向何方？

佛说：人类的全部泪水加起来比印度洋里的海水还要多。

如果这是真的，谁能告诉我，我们还有多少眼泪不曾落下？

杨树军

目 录

老子天下第一	1
老子讲的是大道理	20
老子写给“道”的情书	37
鸟就是在天空中飞翔的佛	47
卑微而平静地活着	51
道是什么	53
我们都是彼此的“乌狗”	55
我们从哪里来	57
天地是淘宝，万物只是网店	59
水知道	61
爱过了，恨过了，放下吧	63
每一个婴儿都是一尊佛	65
窗的收获是清风	67
饥来则食，困来即眠	70
活着就是为了修行	73
当你去找寻时，佛法是不存在的	75
我们为何如此幼稚	77
不作就不会死	79
摇荡民心，世界大同	81
大智不智	84

无知，养生之道也	86
大众分之一	88
当我们感到恍惚的时候	92
脚放平了，心就静了	94
“选择”的同义词就是“放弃”	96
学闭嘴比学说话难	98
佛陀的故事	99
静主要是心之静	102
风穿疏竹，雁渡寒潭	103
混沌如婴儿	105
“无为”是一种境界	107
兵者，国之大事	109
哀兵则胜	111
道的能量	113
人类历史上最大的发现	114
大道泛滥如水	116
从“闯王”到“天王”	117
疯狂是灭亡的前奏	121
道就是上帝	123
我们的末法时代	126
卑微而平静地活着	131
在傻子眼中，道也是傻的	133
空口袋中不可能飞出小鸟	135
中华第一图	137
天地之道，无为而备	139
如何看待我们的色身	141
一场与佛的辩论	143

一匹名叫“萌萌”的战马	145
菩提树下	147
我们最后能带走的唯有佛法	149
一只照亮世界的萤火虫	151
地狱才是我们的“死地”	152
选择在失去之前放手	155
欲望即烦恼	158
贪吝者必堕饿鬼道	160
以镜子为标准，我们都是完美的	162
我们本来可以认出不同猴子的脸	164
上帝的那道数学题	166
“人治”一定是十恶不赦的吗	168
今天我们都是“刁民”	171
一只饥肠辘辘的老鼠	174
老子手里那尾小鱼	176
只要你不开心，别人就会开心	178
我们的第 84 种烦恼	181
等风来	184
没病的和没治的	186
一头猪的存在意义	188
我们行囊中的石块	191
泱泱大国与蕞尔小邦	193
静默时我们是佛	195
慈悲就是与全世界坠入爱河	197
驯服我们心中的野牛	199
作为暖男的老子	202
每个人都有觉醒的权利	204

一个人的复杂度与深度	206
当众生皆成佛时	208
可不可以不勇敢	209
杀生这件事	211
你的前世可能只是一条鲤鱼	213
死亡是生命中最深刻的部分	215
只要停下来，我们就到了目的地	218
觉醒就是第二次醒来	220
世界末日与弥勒佛同时降临	222
后记 跟佛法有关的文字注定都会无比鄙陋	224

老子天下第一

中华文明上下五千年，如果从正中间切出五百年，刚好就是春秋战国时期。

春秋战国从公元前 770 年至公元前 221 年（平王东迁至秦统一天下），前后不过 550 年，中国历史上真正称得上大师的人物接连登场，他们的队形是如此紧凑，他们的脚步是如此密集，堪称奇观。

以下人物不按姓氏笔画排列：孔子、孟子、墨子、荀子、老子、庄子、列子、韩非子、商鞅、申不害、许行、告子、杨子、公孙龙、惠子、孙武、孙臆、张仪、苏秦、田骈、慎子、尹文、邹衍、晏子、吕不韦、管子、鬼谷子……这个名单还可以继续排列下去。这是一个无比强大的阵容，这是一次空前绝后的集体亮相，他们中的任何一位站出来都足以照亮五千年的历史夜空。

而就在同一时期，古希腊、以色列以及古印度真正的精神导师也悉数出场，苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、释迦牟尼、犹太教的先知们……再加上中国那些毫不逊色的先贤，他们携手为人类的文明史创造了一个绝无仅有的高度。

这是一次不可思议的聚会，来自黄河、恒河、两河流域和地中海沿岸的文化大师们跨越千山万水，他们的灵魂以某种我们不了解的方式聚合在一起，共同撬动着人类发展史。尽管地域不同，语言的差异很大，他们甚至永远都不知道对方的存在，但由他们分别引领的文化浪潮还是具备了很多相通的地方。

在那个时代，古希腊、以色列、古中国和古印度的文化都发生了“终极关怀的觉醒”。换句话说，这些地方的人们第一次学会了用理智的方法、道德的方式来面对这个世界，并开始追问世界及人类的终极问题；宗教的产生最早开始于我们对死亡的思考。这是一次前所未有的超越，而超越的

不同路径及类型决定了今天东西方迥异的文化形态。

大师们列队站立在人类五千年文明的中点，承前启后，继往开来。

我们永远都是他们的影子。

一、孔子：我们共同的“留守老人”

从庄子的“圣人不死，大盗不止”开始，“圣人”一词就变成了一粒怪味豆。今天“圣人”几乎就是一句脏话。

孔子是唯一的例外，孔子之后，人间就不再有文化意义上的圣人。

孔子是所有中国人的“留守老人”，两千五百年来，他一直守护着我们的的心灵家园，《论语》里有我们的全部乡愁。

真正影响并决定了中国人精神气质的是孔子，他是中华民族文化性格的底色，是真正的文化大师。从这个角度讲，是孔子创造并主宰了中华民族，他就是我们的“上帝”。

孔子一定不会在意哲学家这一头衔，他的言论更像是人生道理，或者人际关系学。宏大的宇宙、抽象的人生，这些大而无当的问题都没能真正进入孔子的视野。他关注当下，心系天下。孔子是一位狭隘的现实主义者，他真正关心的基本上都是现实生活中的人。

《论语》中孔子多次拿君子和小人说事，君子原本就是“君”之子。国君、家君类似我们今天说的贵族，但孔子将“君子”和“小人”分别赋予了道德含义。孔子以君子自居，并且希望自己的学生都能成为君子。小人本来说的是老百姓，但从孔子开始，小人就是坏人的代名词，他们形容猥琐、卑鄙无耻。

但君子并不是最高标准，修身以敬、道德高尚、洁身自好者就算是君子了。如果能够让别人因为你的存在而幸福，这样的人在孔子那里叫仁人，孔子认为自己达不到这一标准，《论语》中一共也没有几个仁人。比仁人标准更高的是圣人，他们可以泽及天下，只有帝王才有这种资格，但并非所有的帝王都是圣人，圣人就是帝王中的“君子”，尧舜禹、汤文武就是孔子心目中的圣人。

仁人也要具备一定的平台，尽管不比帝王，但仁人也能让他周围的人受益，仁人就是贵族中的君子。

如何对待这些人，孔子从不掩饰自己的好恶。

唐尧、虞舜、夏启真的存在过吗？孔子并没有深究。《尚书》中有这些人的蛛丝马迹，他们给孔子的印象就是“巍巍乎”，高不可攀。对于尧舜禹，孔子只是一带而过。墨子重视禹，以禹为精神导师，孟子为了从气势上战胜墨子，言必称尧舜，后世道家的目光越过尧舜，直接停留在黄帝和神农身上。这恰好证明这些身影模糊的圣王们即便真的存在过，也跟咱们没什么关系。

文王、武王、周公乃至泰伯、仲雍都是当之无愧的圣人，孔子以传播“文武之道”为最高使命，这是他一生奔走的原始动力。泰伯和仲雍三让天下，孔子以“至德”称之。

圣人一定是数百上千年之前的人，仁人即使没有他们年长，但也得是“死人”，《论语》中有六位这样的“死人”：微子、箕子、比干、伯夷、叔齐、管仲。对于“仁人”，孔子的态度是激赏——虽不能至，心向往之。

因为遥远时光的阻隔，圣人和仁人在孔子心目中只显露出无限美好的一面。

孔子直接以“君子”称道的至少有蘧伯玉、宓子贱和南宫适，他们和孔子都有过直接交往，但符合君子标准的肯定不只限于他们。

君子们仁义礼智信、温良恭俭让，他们品德高尚、才华卓著、内心和谐，他们讲道德，有能力，传递正能量。小人则是跟他们相反的人。

天下只有一个周天子，作为天子臣民，孔子的现实生活离天子很远，孔子也从未想过对天子评头品足。而孟子走得更远，他认为面对无道君主，可以换地方，也可以换人。

诸侯原是周王的兄弟子侄、前朝遗族和有大功之人，孔子有过交集的包括鲁国的昭公、定公和哀公，齐国的庄公、景公和平公，卫国的灵公和出公，陈国的湣公，可能还有一些小国的国君。他们通常会向孔子问政，孔子也乐于向他们传播自己的学说，但效果都不太理想。一方面，孔子按照礼法的要求充分尊重他们，一旦国君召见，孔子不等座驾准备好已经开始往外跑了，在国君面前孔子表现出敬畏，甚至不惜违心地替尊者掩饰错误。但另一方面，我们相信孔子心里是有怨言的，因为这些人中真没有几