

A photograph of two footprints in sand, one on the left and one on the right, with a large white character '路' (Road) overlaid on the right footprint.

路

管新平 著 The Road Taken

真人
真事
真情

在脚下

本书描述了20世纪下半叶的个人经历，
折射出同时代人追随共和国脚步成长的心路历程，
隐含着对那个波澜壮阔的时代的怀念。



管新平 著 The Road Taken

在脚下
真人 真事 真情



华南理工大学出版社
SOUTH CHINA UNIVERSITY OF TECHNOLOGY PRESS

· 广州 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

路在脚下/管新平著. —广州: 华南理工大学出版社, 2016.9
ISBN 978-7-5623-5018-7

I. ①路… II. ①管… III. ①随笔-作品集-中国-当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第208768号

路在脚下

管新平 著

出版人: 卢家明

出版发行: 华南理工大学出版社

(广州五山华南理工大学17号楼, 邮编510640)

<http://www.scutpress.com.cn> E-mail: scutc13@scut.edu.cn

营销部电话: 020-87113487 87111048 (传真)

策划编辑: 吴兆强

责任编辑: 吴兆强

印刷者: 广州市穗彩印务有限公司

开 本: 787mm × 1092mm 1/16 印张: 28 字数: 630千

版 次: 2016年9月第1版 2016年9月第1次印刷

定 价: 60.00元

版权所有 盗版必究 印装差错 负责调换

谨以此作

献给

那个曾经属于我们已经远去的年代

以及伴我走过那些年的人们





回望历史 铭记人生

祁念曾

有人说：童年是一幅画，少年是一曲歌，青年是一首诗，中年是一篇散文，老年是一部小说。读完管新平先生的长篇回忆录《路在脚下》，让人感慨万千。管新平先生是新中国的同龄人，生在新中国，长在红旗下。他的命运和我们共和国的命运同沉浮共悲欢，他的人生回忆记录了我们共和国60年的沧桑变化，既有“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的美好时光，也有“昨夜西风凋碧树”“山雨欲来风满楼”的悲情伤痛，更有“忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨”的欣喜若狂，还有“雪消门外千山绿，花发江边二月红”的时代新篇……

对于个体生命而言，生命是短暂而脆弱的。不论你是荣华富贵，还是贫穷潦倒，生命的起点和终点，不过是咫尺之间。有道是人生苦短，转眼就是百年，又有人说：“神龟虽寿，犹有竟时。”生命的长短不过是一道简单的相对论命题。我欣赏大诗人泰戈尔的诗句：“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。”

管新平从一个湖北沙市的工人子弟，成长为一位译坛高手和大学教授，他的一生经历了多少坎坷曲折：艰辛童年的忍饥挨饿，“文化大革命”的痛苦磨难，江城武汉的奋力求学，东北长春的雪地冰天，“农业学大寨”的田间耕耘，改革开放后对外谈判桌上的针锋相对，鹏城高校的创业开拓……都在他的人生中留下鲜明的轨迹。这个轨迹不仅是他个人的，更是我们国家和民族的。难能可贵的是他能忠实地把这些经历记录下来，作为一笔宝贵的精神财富，传承给后来者。这是亲身经历的第一手资料，也是我们共和国的鲜活信使。所以，这本书颇有价值，值得一读。

管新平先生喜欢写诗，在书中有许多他写的诗篇。海德格尔主张人要“诗意地栖居”，我也觉得人的一生要与诗歌同行。诗是人

们灵魂的呼唤：人要生存，就要呼吸新鲜空气；精神要充实活跃，就要有诗的滋养。中国是诗的国度，从《诗经》到楚辞，从唐诗到宋词元曲，从新诗到流行歌曲，无不寄托着人们的悲欢离合，也同样是时代生活的真实反映。我希望管新平先生能把这些诗歌整理出来，出一本《人生六十年》的诗集，不也是一件很有意义的事吗？

在从南国到八百里秦川的漫长旅途中，我读完了管新平先生《路在脚下》的书稿，深为他的执着追求和奋斗精神所感动。写下这点感想，也为朋友们祈福，人生的路就在脚下，只要你扎扎实实地前进攀登！

（本文作者系中国作家协会会员、深圳报业集团高级编辑、深圳经典文化研究院院长、教授）



引子

领取退休证那天，同事熊悠菊问我下一个目标是什么？我一时语塞。多少年来，总是一步一个脚印往前走。上了小学盼中学，读完中学盼大学，大学毕业踌躇满志，渴望干一番事业。一晃几十年过去了，说退休就退休，一切都结束了。我于是回答同事说：等待死亡。同事哈哈大笑，说我太悲观了，我说不是悲观是事实。同事想了一会儿，感慨地说：人生真没意思！

同事离开后，我还在想：下一个目标是什么？看闲书、钓鱼、旅游、带孙子，然后身体每况愈下，行走不便，卧病在床，走向死亡。想来想去，我的回答没有错，越想越灰心。进了办公室，开始清理杂物，清出一大堆过时的书籍，尤其是看到那些年轻时克扣生活费购买的书籍一下成了废物时，心中五味杂陈。一沓工作笔记本占了书架一大片，我拿在手里看，都是过去的会议记录和工作日志。已经退休了，还有什么用？我一本本地撕开，把撕碎的纸片扔进垃圾桶，仿佛要和过去决裂。

然而，翻到高中以来的日记时，我收住了手。这一看不得了，往事历历，仿佛回到了当年。我决定在销毁这些日记前做件事，把一笔一划写下的二十几本记录入到电脑中。录入的过程激活了我的大脑，过往的事情复活了。当我把复活的生活碎片加进去，俨然成了一部回忆录。我索性循着回忆往前走，一直回溯到我生命的源头，努力回忆起生命旅途中的一个瞬间。这样一口气写下去，仿佛重新走在人生路上。那就写吧！

管新平

2010年12月29日

广东深圳留仙洞



前言

本书描述了作者20世纪下半叶的个人经历，折射出那一代人追随共和国脚步成长的心路历程，隐含着对那个波澜壮阔的时代的怀念。全书长达630千字，由12章组成，包括《孩提伊始》《少小更事》《乱世育材》《栉风沐雨》《青春血热》《自强不息》《百尺竿头》《黑土地沃》《长白山高》《移步荆楚》《三十而立》与《如日中天》。

主人公20世纪50年代受“大跃进”热潮的感召扫街数年，五岁获“小劳模”称号。20世纪60年代遇上史称“自然灾害”时期，常常饿着肚子上学却意气风发。中学赶上“文化大革命”，激情地加入又冷静地离开了红卫兵组织。在动乱的年代自学无线电，无偿为街坊修理收音机。顶住逆流坚持“复课闹革命”，用革命的大字报回击不正之风。拒绝上台批斗同学，政治上受到了排挤。后成为“上大学、管大学、改造大学”的“工农兵学员”，努力学习、品学兼优，加入了中国共产党。响应号召参加农业学大寨工作队，在长白山和社员群众“同吃同住同劳动”，为保护农村孩子差点成为烈士。大学讲台上春风化雨，对外谈判桌上游刃有余。赴美留学八个月拿下硕士学位，被誉为“创造了建校史上最短时间获得硕士学位的奇迹”。放弃留美毅然回国，记者的一篇《学子天涯报国情》感动了无数读者。三十出头评上副教授，担任系主任。在国际会议上

担任同声传译组组长，精彩的翻译博得各国专家学者喝彩，被原石油工业部首席翻译陆庆邦教授看中，力荐为他的接班人。

本书坚持实事求是与还原历史的写作原则，非亲身经历不写，所叙都是真人真事真情，是作者历时五年，对中学以来二十几本日记整理而成的。伟人传记如高山仰止，普通人可能感到遥不可及。草根传记可能不同，你能做到，我也能做到，这就是作者的初衷。传记忌讳流水账，本书力图回避，没有过多明示，却能感受到时间的流变。

管新平

2016年1月8日

广东深圳留仙洞

目录

01 第一章 孩提伊始

- 狗头湾畔 / 2
- 小小劳模 / 4
- 巴望上学 / 6
- 灾年情真 / 8
- 发蒙时日 / 10
- 红领巾飘 / 12
- 江水无情 / 14
- 新居邻里 / 17
- 困苦相依 / 19

21 第二章 少小更事

- 人心从善 / 22
- 父子同心 / 23
- 过年真好 / 25
- 兄长责任 / 27
- 为家分忧 / 29
- 十天半月 / 31
- 水可覆舟 / 33
- 禾苗茁壮 / 35
- 离别小学 / 37

41 第三章 乱世育材

- 兵团战士 / 42
- 天下大乱 / 45
- 家属临工 / 48
- 养猪滋味 / 50
- 无线电迷 / 52
- 八月枪战 / 54
- 复课革命 / 57
- 祸兮福兮 / 60

63 第四章 栉风沐雨

- 高中一排 / 64
- 革命春节 / 66
- 野营拉练 / 68
- 特长学生 / 74
- 动力学生 / 77
- 苦其心志 / 83
- 暑期任重 / 86

91 第五章 青春血热

- 秋风送爽 / 92
- 挖洞备战 / 98
- 德业并进 / 101
- 劳其筋骨 / 107
- 毕业去向 / 110
- 学习委员 / 114
- 留校对象 / 117

121 第六章 自强不息

- 苦盼大学 / 122
- 峰回路转 / 127
- 客居师范 / 130
- 众星捧月 / 135
- 梦圆武汉 / 140
- 航空路上 / 144
- 学业跌宕 / 150
- 猿人故里 / 155
- 燕山脚下 / 160

165 第七章 百尺竿头

- 反躬自省 / 166
- 班子改选 / 170
- 鹤壁学工 / 174
- 党旗召唤 / 179
- 极目楚天 / 185
- 雾障烟迷 / 190
- 特殊任务 / 195
- 又是留校 / 199
- 万里行云 / 203

209 第八章 黑土地沃

- 地质官中 / 210
- 雪耀沃野 / 216
- 单家屯子 / 223
- 春寒料峭 / 228
- 风口浪尖 / 235
- 打成一片 / 239
- 促膝谈心 / 243
- 队友情谊 / 248
- 举国哀痛 / 252

259 第九章 长白山高

- 先遣队员 / 260
- 人艰不折 / 265
- 幽谷锤炼 / 269
- 极目苍穹 / 273
- 大寨洗礼 / 277
- 怪事咄咄 / 280
- 放弃从政 / 283
- 甘当园丁 / 287
- 站稳讲台 / 291

297 第十章 移步荆楚


- 天公作美 / 298
- 千里随形 / 303
- 舍弃提干 / 310
- 惜别长春 / 313
- 从头再来 / 318
- 洞房花烛 / 322
- 一炮打响 / 325
- 出差南行 / 329
- 入川充电 / 332

339 第十一章 三十而立

- 英语快班 / 340
- 挑战不断 / 342
- 人心不古 / 344
- 进京翻译 / 349
- 赴美考察 / 357
- 谢绝留京 / 364
- 重返校园 / 366
- 三十有三 / 371
- 风波又起 / 374
- 临危受命 / 376

383 第十二章 如日中天

- 连发论文 / 384
- 多事之秋 / 387
- 前往北美 / 391
- 平安之夜 / 395
- 入住“白宫” / 399
- 莘莘学子 / 404
- 南来北往 / 408
- 春花秋果 / 411
- 梦想成真 / 416
- 故国情结 / 419
- 风声鹤起 / 422
- 职场翘楚 / 426



第一章 ■

孩提伊始

孩提时目睹了战争留下的残垣断壁，狗头湾的邻居大多住在茅草屋，我家的木板房格外气派。“大跃进”那几年热火朝天，我数年打扫门前，五岁当上“小劳模”。渴望上学通过面试，因年龄太小没被录取。上学第一学期就被评为“三好学生”，在全校大会上受到校长表扬。班主任参军，所带班级解散转往它校，唯独把我留下。“自然灾害”时期经常饿肚子，照样努力学习，天天向上。长江发大水冲垮了我家房子，举家迁到大堤之内。新邻居良莠不齐，影响了我性格的形成；家境不如人，立志长大后超过他们的孩子。父亲出差给兄妹一人一纸袋糖果饼干，我把自己的—袋悄悄留下，需要时拿出来哄弟弟妹妹。

■ 狗头湾畔

一九五三年农历九月二十七日，我出生在湖北省沙市市，现在的荆州市沙市区。万里长江险在荆江，汛期一到沙市就会出现“人在江底走，船在屋顶行”的奇观。我的出生地叫狗头湾，位于市区西南角的宝塔河边。

狗头湾位于荆江大堤外侧，由东往西延伸，两头连接大堤。东头大堤上矗立着一座古老的建筑曰万寿宝塔，传说是玉皇大帝派天神送来镇妖降龙的。西南江边有片方圆数里的沙洲，一条小河从这里汇入大江，传说是蜀国大将关云长单刀赴会出发的渡口。沙洲对岸有片芦苇荡，传说是当年三气周瑜的古战场。

我家坐南朝北，木板结构，顶上铺瓦。堂屋当街靠左，靠右是外婆的卧室兼小卖店。父母的卧室紧挨其后，连着姐姐的闺房和厨房。厨房连着后门，门外是滚滚的长江。卧室里铺着地板，客厅的地面铺着黄土。堂屋出租做过裁缝店和理发店，开店的伯伯叔叔总爱拿我开心。屋顶有个阁楼，堆放着不少杂物，还有几箱线装书。爷爷做过账房先生，外祖公人称“刘大笔”，这些线装书不知是哪位先人留下的。外婆刘天玉出生在荆州北门十字街，父亲开过私塾，从小跟父亲学过一点文化，能识字看书，心算很好，打得一手好算盘。外婆举止斯文，说话爱带典故，常讲《三国》《水浒》和《武则天》。街坊视她为有学问的老太婆，说她上知天文、下知地理。外婆中年丧偶，给人洗衣、做针线，抚养一对儿女，再嫁狗头湾余家，母亲改姓为余。

父亲管德俊幼年父母双亡，和唯一的姐姐相依为命，靠四叔接济长大。父亲年轻时在米行当学徒，职业生涯中有过一段辉煌。荆江分洪竣工那年，国家副主席宋庆龄到沙市视察，他以工会代表身份随政府官员到码头迎接。组织上调他去洪湖，他舍不得家小脱离了组织，靠拉车、割马草、卖劳力养家。沙市新建利民机械厂，也就是后来的沙市第二机床厂，父亲重新入职。

母亲余万清十三岁起在日本人开的沙市纱厂做工。机器不能停转，午饭吃在车间，车间里弥漫着浓浓的纤维粉尘，日子久了落下了咳嗽病。父亲做上门女婿，出生的第一个孩子姓余，和余家爷爷同生日，取名双喜。此女早早夭折，姐姐出生后接续了余家的香火，取名余代芬。余家爷爷有个儿子去了台湾，来沙市看过他爹，以后就失去了联系。

新中国成立后，母亲当上了街道居委会主任。她满腔热情地投入工作，响应政府号召上了市总工会举办的识字学校。学校设在沙市巡司巷内的工人俱乐部，无论夏日炎炎还是寒风凛凛，母亲坚持上夜校长达数年，因此《沙市晚报》对她进行过报道。报纸上的母亲打着雨伞，走在前往夜校的路上。

家里有张发黄的黑白老照片，当时我看上去不到一岁，时间应是一九五四年夏天。母亲身着香云纱短衫，怀里抱着我。父亲梳着一边倒的发式，身边站着个小女孩娇嗔地偏着头，姐姐身穿背带裙站在父亲右侧，照片中还有娘家表哥和表姐。父母三十出头，年轻俊俏，腕上都戴着手表。

我有记忆时再没见过照片中父亲身边的小女孩，不断追问才知她已夭折。一天

傍晚她喊肚子疼，到半夜就没了气。外婆说她乖巧漂亮，活泼爱动。姐姐前后两个女孩早早夭折，给自己落了“八字太狠”的恶名。那个年代缺医少药，狗头湾又远离市区，小孩病故的事时常发生，人们把这种现象叫“丢小孩”。有个叫跃进的表妹常和我一起玩，几天不见就听说她“丢了”。

一个炎热的夏日，我高烧不退，家人请来郎中。郎中叫人抓来三只蛤蟆，放在注满凉水的木桶里，轮流放在我的胸口上。蛤蟆不停地舔吸我滚烫的胸口，一只累了再换一只。等我高烧退去时，三只蛤蟆已奄奄一息。

父亲工作单位离家远，周末才回家。只要父亲回家，我就闹着要他抱。晴朗的晚上，父亲抱着我在家门外踱步，我眼望星空感到很得意。在父亲的怀里，我听到了《张果老砍柴》和《嫦娥奔月》的故事。狗头湾夜晚一片漆黑，外婆杂货店里的煤油灯光与对门黄爷爷杂货店的灯光交相辉映，是街坊邻居聚会的地方。父亲一会把我抱在怀里，一会把我扛在肩上，直至把我送入梦乡。

母亲做街道工作，晚上常在家里开会。那时很多居委会都没有办公室，谁做主任就在谁家办公，门外挂个某某居委会的牌子。我家堂屋的正中有张气派的樁台，上面摆着一对瓷帽筒。台前一张方桌上摆着一个大茶壶和一个茶盘，茶壶里总是泡“三匹罐”。两边各置一把太师椅，几条长凳和靠背椅随处摆放。开会时先来的坐着，后来的站着，堂屋里挤满了就坐到房间里。这时家里闹哄哄的谁都无法入睡，即使在父亲怀里睡着了还是不断被吵醒。我感到难受就大声哭闹，外婆拿出饼干哄我，却很少给我糖果吃，说糖果吃坏牙齿。

我家斜对门有家餐馆，总是热气腾腾，人来人往。我在这里第一次见到了留声机，主人衣冠楚楚，梳着分头。我问他唱歌的人在哪，他指着留声机说在里面。我百思不得其解，小匣子怎么藏得下人呢？西街有个茶馆，节假日老板刘爷爷请来说书人。说书人长袍马褂，神气十足，说到兴致高处，扬起惊堂木一敲，全场鸦雀无声。茶馆是栋上下两层的过街楼，一楼分立街道两边，二楼在空中相连，下面是街道，车马行人可从楼下穿行。

北面大堤上有座马王庙，庙前可以遥望荆州古城。一九四九年七月中旬国共双方在这里有过一场激战。战斗从清晨开始，解放军从北面进攻，国军以宝塔和古庙为据点抵抗。母亲说：“子弹的呼啸声像炒豆子一样，从我们家的屋顶上飞过。”午后，枪声逐渐停止。母亲随着邻居来到大堤上，只见遍地躺着缺胳膊断腿的军人的尸体，血迹染红了大堤上下。母亲比划着说：“大堤南边躺着的是国民党士兵，北边躺着的是解放军战士。可怜啊！死的都是年轻人。”

我朝母亲比划的方向望过去，碉堡、地堡和战壕的遗迹依稀可见。我和邻居小孩常在这些地方玩耍，有时能拾到弹壳和弹头。我们常聚在一起炫耀，看谁拾到的弹壳和弹头多。几户邻居的家门上挂着“光荣烈属”或“光荣军属”的木牌，路过这些家门时，我就会肃然起敬。

东头堤边住着司机彭华顿叔叔一家，都说彭叔叔骑自行车去过北京。他家门外交停放一辆卡车，总有一群孩子围着看热闹。狗头湾上百户人家，不要说没有第二个人



会开车，连第二个坐过车的人都难找到。街坊对彭家格外高看，能和彭家人说上话都感到很得意，大家都说彭叔叔见过毛主席。有几次我随母亲去彭家，进了门大气都不敢出，很想打听彭叔叔见毛主席的事，可怎么也不敢开口。

姐姐和彭家女儿同龄，常去彭家玩。一天，姐姐急急忙忙地跑回家，拉着我的手就跑，边跑边告诉我，彭叔叔答应让我们坐车。到达彭家时，几个大姐姐已经上了车，正焦急地等待着我们。彭叔叔开动车，沿着荆江大堤往前跑。我们坐在没有顶棚的车厢里，风猛烈地吹打在我们脸上，衣服发出呼啦啦的声响，两边的高压电线杆飞快地往后倒下。我生平第一次坐汽车，感觉好极了。以后的几天里我都沉浸在兴奋状态中，不断回味坐车的感觉，不停地给邻居小伙伴讲述坐车的故事。

姐姐比我大五岁，喜欢在同学面前炫耀她的弟弟。她们上公园时总带上我，跟她们出去玩，我总是很兴奋。这帮姐姐总拿我开心，把我打扮成女孩模样，有时给我扎小辫，有时给我涂胭脂，有时给我涂指甲油，然后看着我哈哈大笑。一天，姐姐带我去中山公园。我们进了照相馆，姐姐们动手给我化起妆来，拿出一圈珠子串成的项链戴在我的脖子上。回家的路上，天下大雨，姐姐们牵着我的手拼命跑。回到家里时，我们都成了落汤鸡，我脸上的胭脂被雨水冲成了大花脸。端午节时，姐姐们在我的眉间点了个圆圆的红“状元”，因为涂得太重，从而引起皮肤发炎。伤口痊愈后，留下了一个浅浅的圆点，成了我终身的标记。

■ 小小劳模

一九五七年国家进入“大跃进”年代，《社会主义好》的歌声到处飘扬。我随母亲去沙市九十铺，沿途不断传来激扬的歌声：

社会主义好，
社会主义好！
社会主义国家人民地位高，
反动派被打倒，
帝国主义夹着尾巴逃跑了。
全国人民大团结，
掀起了社会主义建设高潮。

我四处张望，母亲叫我抬头，才看见电线杆上挂着个大喇叭。我们不停地往前走，沿途歌声不断，我不住抬头仰望，总看见电线杆上高高地挂着一个大喇叭。便河路口有两排长长的铁栏杆，我手扶栏杆往下走，高墙上出现了一幅巨大的油画，画的是一个中国小男孩驾驶着火箭追赶两架洋人驾驶的飞机。母亲告诉我，火箭代表中国，飞机代表英国和美国，比喻超英赶美。母亲说等我长大了，国家就会富强起来，过上共产主义的生活。我问什么是共产主义，母亲说就是“楼上楼下，电灯电话，土豆烧牛肉”。