

An impressionistic painting of various flowers, including purple, pink, and orange blossoms, with green foliage. The style is loose and painterly, with visible brushstrokes.

你看不到的风景

西藏给予我的启示，似乎无法带出西藏，它超重，
超大，以致使我无法把它作为自己的一份财产带在身
边，只能经常攀上去，感受它，然后搁下它。
它如同故乡一样无法携带，但它的气息已随我而来，
我会在很长一段时间里嗅着它的气息而生活，抵御都
市对我的中伤。待到它的气息渐渐弱小时，我会再次
登上与它邂逅的旅途，一次又一次。

裘山山 著

你看不到的风景

袁山山 著



湖南文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

你看不到的风景 / 裘山山著. —长沙: 湖南文艺出版社, 2015. 9

ISBN 978-7-5404-7240-5

I. ①你… II. ①裘… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第161450号



你看不到的风景

裘山山 著

出版人: 刘清华

丛书统筹: 苏日娜

责任编辑: 龚煌景 (龚湘海) 刘雪琳

版式设计: 徐楠文

湖南文艺出版社出版、发行

(湖南省长沙市东二环一段508号 邮编: 410014)

网址: www.hnwy.net

湖南省新华书店经销

湖南凌华印务有限责任公司印刷

2015年9月第1版第1次印刷

开本: 880 mm × 1230 mm 1/32

印张: 9

字数: 225,000

印数: 1-10,000

书号: ISBN 978-7-5404-7240-5

定价: 26.00元

本社邮购电话: 0731-85983015

若有印装质量问题, 请直接与本社出版科联系调换, 0731-85983028

目录

素描

- 002 戏说女人
- 012 擦肩而过的人
- 016 翘楚和爱情
- 019 另一个他
- 024 百分之一和万分之一
- 028 男人瞿秋白
- 031 十分好印象
- 037 一个人的远行
- 047 边防司令和他的女儿
- 053 黄连长巡逻记
- 061 第九次在天堂
- 069 大粒儿小米
- 076 老妹来信
- 083 老姐不老
- 088 旅美华人老袁的一天

追忆

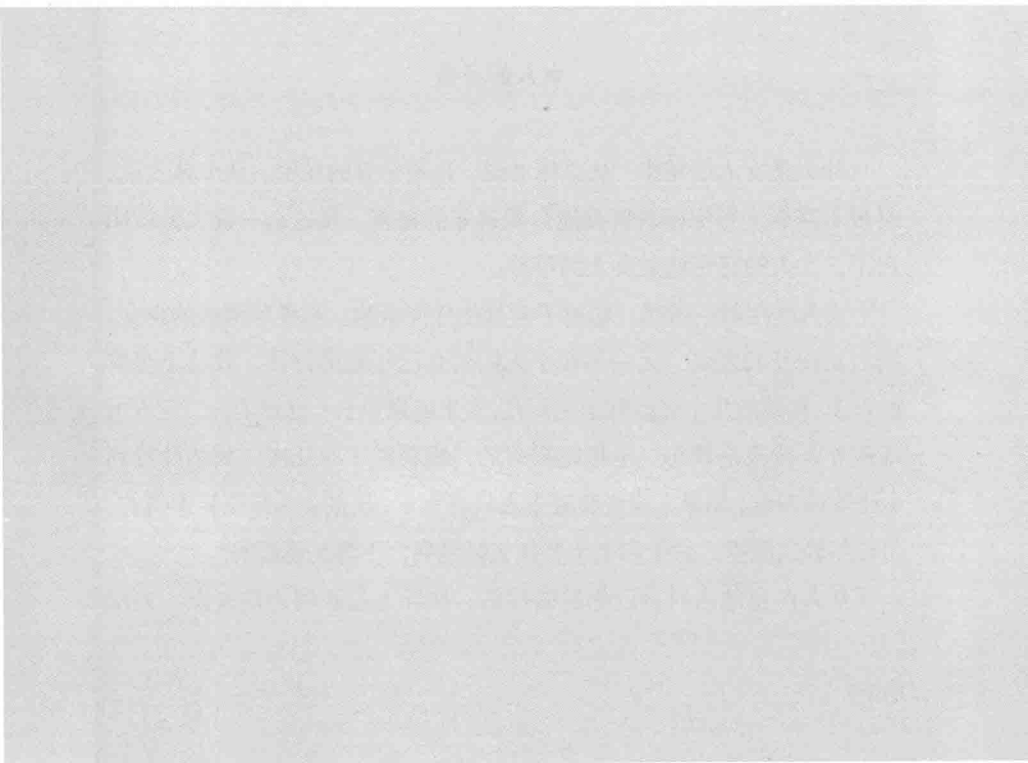
- 096 为八百条短信送行
- 100 车轮滚滚
- 105 让文字从心里走过
- 110 一个让人内疚的日子
- 116 四十年前的爱情

- 122 十万英名
126 父亲的“二等功”
130 战后故事
137 山之上，有国殇
151 从绝境中突围
160 英雄有名
170 蓝天上没有鹰的痕迹
177 往事细雨中

行走

- 186 在遥远而又陌生的地方
191 再上高原
205 湖南，湖南
210 列车驶向上海
214 两个一百年
219 平顺五宗“最”
225 云雾深处
230 一路有树
240 到俄罗斯去看树
257 日本的细节
262 你看不到的风景
267 消灭蒲公英
272 速游匹兹堡
276 亲爱的老美
281 大都市的小细节

素描



戏说女人

做女人已近半个世纪，似乎已有足够的资格来谈女人了。其实早先也谈过不少，女人喝酒，女人抽烟，女人做梦，女人凭感觉，还有女人的名字，女人的幽默，等等，但感受最深的始终没谈，那就是女人的年龄。可以说这是女人最敏感的话题，咱们就来戏说一回。

女人的秘密

什么是女人的秘密？从总体上说，是最公开的秘密，从个体上说，是最不需要进行保密教育就能自觉遵守的秘密。我这么一说大家就明白了，女人的秘密就是女人的年龄。

女人对年龄的敏感，超过了对其他任何事物。从青苹果般的少女，到白发苍苍的老妪，无一不在乎人们对自己年龄的评估。我八十多岁的母亲，和她的几个老姐妹出去玩儿，本来她最年长（也就是长二三岁），却被外人猜成是最小，也把她高兴的，跟我说了好几次。我估计我到七十岁的时候，如果人家说我看上去只有六十，我也会乐开花笑歪嘴的。可在年轻人眼里，六十和七十有什么区别啊？不都是婆婆吗？

女人在意他人对自己年龄的评估，实际上是希望评估失误。失误

越大越好，比如她明明四十多了，你说，你满三十了吗？哇塞，肯定能把她乐坏，比收到红玫瑰还乐呢。

当然，这失误必须是“左”的失误，就是说你只能往小了说，不能往大了说。如果你犯了“右”倾错误，你对女人的伤害，不亚于捅了她一刀。昨天我就被“捅了一刀”。我一个部下，竟然认为我应该叫另一个部下的母亲“大妹子”，可那个部下的母亲已经五十多了，难道说我六十了吗？我当时正在开车，手脚都不空，不然我定会冲到他跟前怒目圆睁挥舞拳头：我顶你个肺哦！

所以，你如果看到一个四十岁的女人，你一定要“左”——“左”，再“左”——“左”，诚恳地对她说，你最多也就三十出头吧？这个四十岁的女人会认真地纠正你，什么呀，我都四十啦。其实呢，心里已经乐开花了，白赚了十岁啊！可如果碰上个实在的人跟她来一句，“你大概也就四十左右”。完了，她肯定要郁闷一天。当然我知道，也就是一天。

还是举自己的例子吧。

七八年前，有天我在大院门口碰到个老师傅，他迎上来大声喊我：“同学同学，你认识高三一班的张红不？”我抑制住激动的心情摇了摇头。他说：“哦，你不是十三中的啊？”（十三中就在我们大院旁）。那个时候我真恨不能立马变成十三中的，哪怕是十三中看大门的，然后带他去找那个张红。他叫我同学啊，你说我赚了多少岁啊！我当时已经四十出头了。

可是我还来不及把这个喜悦告诉给女友，几天后的一个早上，我在家门口遛狗时，一个四五岁的小姑娘脆生生地说：“婆婆，我可以摸一下你家的狗狗吗？”我差点儿晕过去。怎么……是婆婆？不是才有人叫我同学吗？差距咋就那么大呢？

当然我还是有理智的：老师傅喊同学，有老眼昏花的因素；小姑

娘可是眼明心亮，童言无忌的。

虽然“婆婆”还是很大幅度地让小姑娘摸了狗，并作亲切状与她聊天，但该童言还是让该“婆婆”郁闷了两天整。

从这点看，女人的心境和耳朵的关系很大。

女人的耳朵

女人的快乐其实并不来自身上的新衣服，脚上的新鞋，而是来自耳朵。这是我的独家发现。你若观察便会认同，只要一有好听话入耳，女人的笑容即刻浮现，即使女人穿了一件新衣服，若没有得到肯定，还是不会有笑容的。女人的笑神经是长在耳朵里的。

比如你见到一个很久不见的女人，牵着她儿子，你来一句：“你儿子好乖哦。”那么，可以换来一脸微笑。你若来一句：“你咋个越来越年轻了呢？我还以为是哪个中学生呢！”那就可以换一脸“怒笑”了——此“怒”为“怒放”的意思哈，不是愤怒。而且此“怒笑”可以一直延续到晚上和第二天，甚至大半年，效用极其持久。

酒桌上祝酒时，男人们总喜欢说，祝你越来越年轻，越来越漂亮！女人们对这种明摆着的谎言，对这种反自然的祝福一概笑纳，来者不拒，并且无限欢喜，多多益善。

我认识个嘴巴很甜的家伙，他看到我作出惊讶状说：“上次见面你还像个硕士生，这次看着怎么像本科生了？”明知他是逗乐，我还是很开心，于是他提出要几本书，我马上就答应了。嘿嘿。

女人的耳朵不仅管着笑神经，还管着财务支出。

比如一个女人在菜市场买菜，那面部已经沧桑的小贩说：“大姐，买点儿啥子菜嘛？”更或者：“阿姨，要不要黄瓜？”那女人是绝对不会搭理他的，心想，哪个是你的大姐噢，看看你自己那一脸褶子！然

后目不斜视地走过他的菜摊。哪怕他在卖太空蔬菜也视而不见。但若碰到个小贩说：“小妹儿，称点儿番茄嘛。”那“小妹儿”不管家里已经有了多少番茄了，也肯定要称上两斤。

本大姐就干过。有一回我买白兰花，付完钱刚要走，那卖花的大妈忽然说：“小妹儿，你包包的拉链没拉好。”我激动得，差点儿把她一篮子的白兰花全买下。

再比如，一个四十多岁的女人买衣服，如果售货员小姐说：“哎呀，这个款式和颜色，最适合你们中年妇女了。”那肯定玩儿完，该中年妇女绝对不会买你那个适合中年妇女的衣服。

你若给她推荐一款新潮的，偏年轻的，然后说：“你气质那么好，身材又好，穿这个肯定很巴适。”那就是另一回事啦，哪怕回去之后下发给女儿，也得买下。

女人的低调

女人本不善于低调，什么事都喜欢张扬，找了个好老公，养了个好孩子，买了件好衣服，甚至发现一个好的美容方法，都会欢天喜地地在最短时间里告知他人。

但唯独在年龄问题上，是最最谦虚的，最最低调的。到了大姐的年龄，谦让着不当大姐；到了阿姨的年龄，谦让着不当阿姨。就更不要说什么大妈和婆婆了。

女人不需要来自他人的尊老，当然她尊别人老是应该的。

我一姐，年方五十，本来也就刚好中年，可单位上尽是二十来岁的，就把她显得很老了。一个小青年打电话给她，想讨好她，说从家里带了些土特产给她。她刚要感谢，小青年就说：“你老人家住几楼啊？我给你老人家拿上去吧。”该老姐压制着愤怒说：“不要拿来！我不在家！”

人家明明是打到她家里的，气糊涂了。

我还有个姐，五十出头，去医院看病，坐在走廊的长椅上等。一个婆婆带了个小姑娘走过来，婆婆指着她旁边的椅子对小姑娘说：“去，挨着那个太婆坐。”把她给气的，脸都黑了。叫“婆婆”都算了，居然叫“太婆”！她立马离开座位，走到一边儿去站着。叫你好好看看，“太婆”有站那么直的吗？

这就如同某天有个年轻作者对我说：“我是看着你作品长大的。”我立马揪住他不放，一定要他说出他是看我哪个作品长大的。他想了半天，说出一个作品名字。我马上对他说：“那个作品发表的时候你已经长大了，你都上中学了，不能算！”

还有次和朋友散步，遇见一个小孩儿，朋友让那孩子叫他爷爷。我说怎么叫爷爷呢？他说那孩子的爷爷是他领导，按辈分当然该叫他爷爷，还该叫你奶奶呢。我当即大声说：“少来！这辈子除了我儿子的孩子，我不当任何人的奶奶！”

其紧张程度不亚于要把我打成反革命。现在在路上遇到五岁以下的孩子我就紧张，本来很想逗着玩儿的，也只好假装没看见，因为害怕那孩子张口叫我婆婆。若碰上孩子主动叫我阿姨，感觉真像捡了个大便宜。呵呵，好好笑噢。

有时遇见年轻人，人家有些顾忌地问我：“不知该喊你大姐还是阿姨？”我常常厚着脸皮说：“如果你愿意，还是喊我老师吧。”

司马昭之心路人皆知，就是想混淆年龄和辈分啊。哼哼。

女人的贬义词

女人为什么那么怕老？据我分析，一个重要的原因，就是关于老女人的贬义词太多了。

我也很疑惑，为什么女人年龄大了就有那么多难听的说法呢？除了“黄脸婆”之外，还有“人老珠黄”“年老色衰”“徐娘半老”“美人迟暮”“女人四十豆腐渣”等等，现在更有人编排的关于几十岁的女人像什么球的恶毒短信，让女人看着就害怕，就心紧，生怕那些词和自己拉扯上关系，某一天用到自己身上。

有的男人比较圆滑，不会直接用这样难听的词了，他们会说：“噢，是资深美女啊。”或者，“呵呵，你好像比原来丰满些了”。还有更隐晦的：“我发现某某对岁月好敏感！”

即使如此，女人们听到了，也会在心里郁闷半天。

可是男人就不怕，男人怎么都是对的，年轻就不说了，即使老了，也是“老当益壮”“鹤发童颜”“精神矍铄”“神采奕奕”等等，全是好听的词儿。就是挺了个大肚子，也是“有官相”“有福相”。我是男人我怕谁？我估计是女人长期以来处于劣势，让男人独霸话语权，创造了一堆难听的词儿。不信你找个关于老男人的贬义词试试？那是相当困难的。我找了半天，就找到一个：“糟老头”。还不是成语呢。郁闷。

女人的搏斗

既然如此怕老，就一定得抗争。

女人一生都没有停止过这样的抗争，或者说搏斗——认真地坚强地锲而不舍地不屈不挠地与岁月搏斗。说揪住青春的尾巴不放，那都言轻了。光要尾巴有什么用？是揪住整个青春不放！要全方位地全力以赴地与岁月死缠烂打，决不妥协。

方法是多种多样的，化妆，打扮，锻炼，减肥，美容，吃补品，多睡觉，等等。

甚至，每天只吃一顿饭，以免长胖。

甚至，下雨天也擦防晒霜，以免晒黑。

甚至，不让自己笑，以免皱纹加深。

甚至，花巨资拉皮，假装刚刚来到人世不久……

如果你是个女人，不用我再举例了，你心里知道的一定比我多。

如果你是个女人，对着镜子给自己鞠个躬吧，表扬一下鼓励一下自己吧，容易吗？那是相当不容易。

可是。可是。

多扫兴的可是啊。

女人的失败

你依然斗不过岁月。岁月无敌。这不是我说的，是天说的。

比如，你用很好的护肤品，你经常去美容院，你还花钱做什么光子嫩肤，一切都行之有效，你的脸的确光洁白净，没啥皱纹；可是，你的脖子上有皱纹了，一道道的，亮出了岁月。

当然你也可以很注意保养脖子，没事儿就给脖子按摩，看电视也不闲着，在下巴底下拍拍打打，让脖子看上去也光光滑滑的；可是，你的一双手却越来越干枯，露出了青筋。

当然你也可以保养手，擦最好的护手霜，经常去护理，让一双手看上去依然白皙年轻；可是，你的腰粗了，小腹出来了，一看就是中年妇女的身材。

当然你可以去锻炼，你可以节食，甚至可以穿紧身裤，让自己的腰身看上去和做姑娘时差不多；可是，你的胳膊粗了，长出了所谓的蝴蝶臂，一抬胳膊，岁月就赘在下面晃荡。

当然你可以不穿无袖衫，穿长袖衣服，遮住你的松弛的胳膊；可是，你的头发白了，风一吹，一丛丛白发如草原上的牛羊般露了出来，沧

桑不已。

当然你可以染发，染得很自然，把沧桑掩盖得严严实实，让人一点儿看不出来；可是，你长老年斑了！

当然你可以去做什么激光祛斑，可是，你的脸黄了，那脸色一看就是中年脸色，一看就是历经了春秋冬夏的脸色。

当然你可以涂脂抹粉，遮住黄色的脸；可是，你的眼睛浑浊了，再没有清亮的目光，再没有眼波盈动……你甚至，需要老花镜了。

女士们，不是我无情啊，实在是岁月无情。无论你怎样围追堵截，总有一处会被岁月突围，向世人亮出你的真相。用老百姓的话说，按了葫芦起了瓢，东方不黑西方黑。

其实，就算你很成功地向世人掩饰了你的年龄，你能向自己掩饰住吗？你自己身体的变化自己最清楚，热情的消退，疲倦的滋生，睡眠的减少，食欲的下降，等等。

与岁月搏斗，失败是必然的。

你只要看看那些以美貌为生的女人，靠美貌吃饭的女人，她们也一样被岁月打败，你就平衡了，青春美貌是她们的饭碗，她们尚且留不住，何况我等寻常女性？

你再看看男人，他们不也一样衰老吗？我们战友聚会，一见面大家都互相吹捧“一点儿没变”。可吹捧完了互留电话，无论男女，一个个拿出手机就举到了一米开外，还没变？可能吗？

还是那句话，岁月无敌。

女人的快乐

其实不用我说，聪明的女人都知道斗不过岁月。

之所以依然不放弃，是因为乐在其中。

而且，虽败犹荣。

比如，你真的还能穿十年前的裙子，你真的看上去比同龄人小很多，你真的和女儿在一起被人误认为是两姐妹，你真的在说出年龄时看到了惊讶的眼睛。

这些，都能给女人带来很多快乐，乐不可支。

我们班大学同学聚会，女生就看上去比男生年轻，比男生好看。这就说明女人的努力还是行之有效的，没斗过岁月，总斗过了男人，或者，总斗过了从不努力的女人。

有一次同事上我家做客，问：“你先生到底比你大多少？”我说：“你觉得呢？”他说：“大五六岁吧？”我得意地说：“结婚的时候，他也就比我大半岁，经过这二十多年的努力，现在他比我大个五六岁了。呵呵。”

其实女人个个都明白，自己终究会老，终究会从小妹儿升成大姐，从大姐升成阿姨，再从阿姨升成婆婆，再从婆婆升成太婆。她们努力，只是想这过程放慢，并在这个过程中享受乐趣。

在这里告诉女人两条裘氏语录。语录一，当你发现自己真的老了，并无可挽回时，你就跟自己说：你老了说明你没有英年早逝。语录二，当你看到年轻女孩儿心生羡慕时，你就跟自己说，她不过就是比我少活了几年。

调侃了半天，说点儿正经话吧。

岁月是什么？是一把镰刀，它一茬一茬地收割你的生命，先是童年，而后青年，而后中年，而后老年，而后连根拔起。

它无比锋利，不管你的稻穗是大是小，不管你的年成是好是坏，时候一到就开镰，决不手软，无一例外。饱满的，不饱满的，统统都离开生命的田野堆进了大谷仓。

饱满的穗子，在收割时会被赞赏两句，不饱满的会鄙夷几眼，但

赞赏和鄙夷都是短暂的，更长的时间，是大家一起关在密不透风的大谷仓里沉默，不再享受日照，享受雨露，享受肥料，享受深情抚过的阵阵清风。只能眼看着新一轮的稻子茁壮成长起来，在你曾经站立过的田野里招摇。

面对这样的过程和结局，我们所能做的，就是在能享受到的时候尽情享受，在无法享受到的时候，麻木。

真正活明白的女人，应该在与岁月搏斗的同时，放弃对结果的期待。或者，降低对结果的期待，这样可以让自己舒服很多。

我希望在我一百岁的时候，有人夸我看上去像九十九岁，我依然能快乐地大笑，并当成喜讯告诉所有的人。

将快乐进行到底。

做个彻底的女人。

写于 2007 年夏至秋

修改于 2008 年春成都北校场

擦肩而过的人

最近出了个短差：头天趁着夜色降落到北京，第二天又趁着夜色降落回成都。即使如此短，还是遇到了一些有意思的人。其实我们出门上路，在看风景的时候，看到更多的，是形形色色的人。而形形色色的人，才让我们更难忘。至少对我如此。

那个谁，在歌里唱的，“路过的人，我早已忘记……”其实不然。

去北京是晚上五点的航班，四点半登机（如此准时令我惊讶）。

排队时，我前面出现了一对引人注目的男女，至少引我注目。男的高大魁梧，四十多岁的样子，寸头，上身一件黑呢子休闲外套，下身细灯芯绒裤子，手腕上一串木珠（啥木头咱不认识），身边的拉杆箱是银色的，我努力看牌子也没认出来，反正是一排英文（看来作家还得见多识广才行）。女的个子也不低，至少一米六五，深蓝色长大衣，长筒靴，手拎路易威登包，那种深咖啡色的亮皮，应该是今年的新款吧。年龄在三十五岁左右。如果要贴标签，那么，男的是高富帅，女的是白富美。从各方面看，两个人都很般配。

我默默地跟在他们后面排队，上摆渡车。令我意外的是，他们上了大巴，没有上大巴旁边的中巴（中巴是专拉头等舱客人的）。这让我感到很奇怪。这么一对儿，怎么能不坐头等舱呢？上了大巴后，我