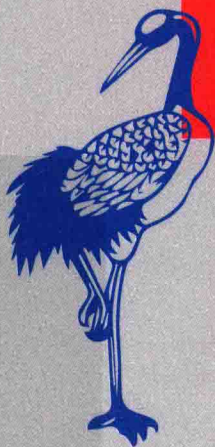


1938

德国记者 笔尖下的 中国和日本

[德] 恩斯特·柯德士 著
Ernst Cordes

王迎宪 译



中国青年出版社

1938

德国记者的
笔尖下的
中国和日本



[德] 恩斯特·柯德士 著
Ernst Cordes

王迎宪 译

中国青年出版社

(京)新登字083号

图书在版编目(CIP)数据

1938: 德国记者笔尖下的中国和日本/[德]恩斯特·柯德士著:

王迎宪译. —北京: 中国青年出版社, 2016.8

ISBN 978-7-5153-4494-2

I. ①1… II. ①恩… ②王… III. ①纪实文学—德国—现代

IV. ①I516.55

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第229845号

责任编辑: 方小玉

装帧设计: 刘 凇

出版发行: 中国青年出版社

社址: 北京东四12条21号

邮政编码: 100708

网址: www.cyp.com.cn

编辑部电话: (010) 57350503

门市部电话: (010) 57350370

印刷: 三河市君旺印务有限公司

经销: 新华书店

开本: 889×1194 1/32

印张: 10

插页: 2

字数: 181千字

版次: 2016年11月北京第1版

印次: 2016年11月河北第1次印刷

定价: 45.00元

本图书如有印装质量问题, 请凭购书发票与质检部联系调换
联系电话: (010) 57350337

引 子

遥远的、迷人的、富有传奇的东亚！

无边的博大是她的和睦与宁静——给人以无尽爱意的和睦与宁静；万般柔情是她遍野随风荡漾着的田园曲，啊，多么悦耳动听的天然旋律。

永恒，在耳边回响着，魅力强烈得无法形容，这是一种足以使人战栗发抖的永恒。

在黄褐色的大地上，处处洋溢着庄稼成熟后散发出来的芳香。阵阵暖风吹拂着一片片金黄的谷穗，沙沙沙地响着，波浪般地起伏着、摇曳着……

一路上，我的眼睛在放亮、感官在放松、心灵在放飞……探索、求知、摄取的愿望在不断上升。在这难以言表的强烈兴趣和快乐面前，整个人都恨不得手舞足蹈起来。

成熟的庄稼地在向我频频招手致意，愉快地诱惑着我。迎着田野上刮过来的一阵阵清风，我……

在中国的南方，有停泊着无数舢板篷船的珠江，有横贯中华大地、气势磅礴的扬子江——一条六千五百公里长、江面开阔，浩浩荡荡的传奇长河……而在中国的最北端，黑龙江画出了一道长长的、宽宽的黑色弧线，将苏联西伯利亚与“满洲帝国”隔开。

广袤无垠的中华平原在我的眼前无限延伸，不时能见到黄土垒建起来的一幢幢农舍，这朴实、简陋、亲切的农家住宅使黄褐色的大地充满着生机。农舍周围耸立着一棵棵参天大树，终日辛劳的中国农民在树荫下避暑、乘凉、聊天……男人跷着二郎腿、举着小烟袋，自乐知足。女人们穿着裁剪得体的靛蓝色的小褂，只要微风那么轻轻一吹，小褂就会悠悠扬扬地随风飘动起来……

我悠闲地在原野上漫步，时而沿着流水潺潺的小溪，时而踩着平坦干枯的河床——从前的河流，现在静静地躺在那里，远远地向陆地上延伸。

乡间小道上，有四平八稳缓缓行进的牛车、马车，有扛在肩上摇摇晃晃的花轿，有肩扛着、手推着的、“嘎吱嘎吱”有节奏地叫唤着的独轮车。你瞧独轮车上的乘客枕着米袋、捂着被子熟睡的那份安逸舒适的样子，真赛过了当今最现代化的卧

铺车厢。窈窕的小脚女人扭着腰肢、蹒跚地迈着碎步，背上还背着个吃奶的婴孩……鱼贯而行的骆驼商队，踢踢踏踏地在无止境的商道上扬起漫天的黄尘……小道上放眼远眺，是整齐划一的奎奎农田，是爽心悦目的绿茵茵的青苗……

高居这一切之上的是中国辽阔而灰白的苍天。

在中国，我接触了各种各样的人，与他们漫无边际地或深入浅出地交谈过：牙牙学语的孩子，口齿不甚清晰的“老掉了牙”的老头、老太，目不识丁的平常人，纵论天下的饱学之士……与商人、银行家、鸦片瘾君子、外交官、结实的农妇、任性的风尘女、强壮的苦力、金融大亨、大学生、性格坚强的爱国人士、意志不坚决的伪君子、假绅士以及仍沉醉在大中华荣耀中的昔日清朝高官……在中国，我还见识了盛气凌人、专横跋扈的将军，感受了这些残暴的当代权贵们营造的令人战栗发抖的恶作剧——他们清一下嗓子、吐一口痰都会如炸雷一般……当然，还见到了无数生活无望、受尽折磨的穷人中的穷人……

在中国，我经历的人和事不计其数，令人震撼！难以忘怀！

我也很高兴，能有机会与身居中国的日本军官夜谈，能听到中国算命先生说出的那些离奇古怪的箴言，能看到蒙古喇嘛和王子虔诚相待的习俗——他们，就像几乎每一个俄罗斯流亡者都会吹嘘自己出身于高贵的侯爵家庭一样，都爱夸口自己是伟大的统治者成吉思汗（Dschingiskhan）的直系后裔……令

我开心的还有，我听到了马贩子、油贩子和专事买卖年轻姑娘的人贩子的粗野咒骂声，听他们油腔滑调地讲述中国的“一千零一夜”传奇。听到了妓院里“大茶壶”（旧时妓院里的男性狎司、打手——译注）的风流韵事以及财欲横流、妻妾成群的“大人物”的故事……还有很多令我高兴的、难以一一道来的、看起来似乎是微不足道的经历……

时而徒步、时而雇车、时而乘船，我纵横穿行在近代的、历史的、传奇的中华大地上。

向北再向北，向南再向南……

所有的以及无数无名无姓的见闻都丰富着我对东亚之旅的回忆，使我的描述更加完整、更加有声有色。

啊！地大物博的中国！取之不尽的、形形色色的中国。

二

西方人一而再、再而三地在敲打着东亚的大门，渴望着、请求着入内。中国的大门对他们则完全敞开，每一个想进的西方人，都可以自由地穿行其中。

……可在中国的西方人，有些人什么都没有看见；有些人发现的、体验到的竟比看到的还要多；有些人看不到真实和真诚的一面；有些人则带着偏见，眼中就只有他们认准的、令人厌恶的肮脏、贫穷和那些令人深感诧异的世态怪象。这些人，面对中国的奇事、奇观、奇迹、奇物……他们完全惊呆了，中国的所有，包括每一座遗址、废墟，每一块石砾，甚至每一

粒尘土都会令他们迷惘，使他们流连忘返、倾心爱慕，甚至低三下四、卑躬屈膝地顶礼膜拜。而与此同时，他们却忽略了构成中国的最重要的因素，即数千万人民必不可少的日常生活……

这样一来，就产生了——现在每天仍在产生——新的、有时候是令人恐怖的、有时候是轻歌剧似的令人倾慕的所谓“中国七大神秘印记”——这我们根本就无法理解的中国。

我不具备这种观点。我以为，作为一个西方人，只要秉持真诚努力的态度，中国人和日本人都是可以理解的。

三

迎着太阳，我终于在日本降落了。这意味着，我来到了一个拥有二千四百个大小岛屿的迷人岛国。

海水亲切温柔地冲刷着海岸，以至于我都要为自己不是一位出色的抒情诗人而深感遗憾了。我又一次感受到了日本海汹涌澎湃的浪花，它似乎正带着强烈的仇恨情怀，要将世间的一切撕碎、摧毁。我还看到海岸上耸立着的那座昭示不幸灾难的、神秘莫测而又庄严崇高的，能使人宁静致远的神圣山峰——富士山（Fudjijama）。

富士山，日本国的象征。

飞机腾空，又将我载到日本岛的北部。在那里，我不仅与可怕的寒冷气候为伍，还与同样冷酷、孤独的伐木工人交谈。

我乘坐着光亮如镜、舒适可人的特快列车向日本南方行驶。在那里，日本朋友身着光鲜耀眼的彩色和服陪伴我快乐地在鲜花盛开的花园里漫步、舞蹈。在刚刚绽放的柔嫩的粉红色樱花旁，他们给我讲述坚韧不拔的所谓命运精神，这是一种超人的献身精神、一种咬紧牙关奋斗的自我克制精神、一种成事在我而不怨天尤人的所谓“忍者”精神。

在绿茵茵的草坡上，沐浴着灿烂阳光，我听到一位秀气的日本姑娘银铃般美妙的歌声，这是一首忧郁的日本民歌：

自打天地形成，
就能听到世人的抱怨
天地间，曾一无所有
而一切又都再次会崩塌为废墟……

我感到惋惜，甚至感到十分遗憾，在日本没有遇到强烈的地震，但我能想象，每时每刻都处在摇晃中的家乡大地，在日本人的心灵中根扎得有多深！

四

在各地摩登的酒店里：在中国的哈尔滨、谋克敦（Mukden，沈阳旧称。后同）、北京、天津、汉口、南京、上海、香港、广州、台湾岛上的台北（Takau），在日本的横滨、东京……在我经常乘坐的、不分昼夜奔驰在无穷无尽的广袤空间的特快列

车车厢里……在载着我跨海越洋的大型远洋客轮的船舱里，我曾多次独自沉思，试图将我对远东的印象以及经历做一个详尽的回顾和总结。

面对几千年丰厚的文化，从冥冥传说开始，从历朝历代的沧桑岁月直到今天。是的，直到我眼前的这个特意从中亚带回来的风格典雅的古董瓷盘。现在，这个作为烟灰缸使用的古董瓷盘就放在我的书桌。一看见它，我就会产生加速完成此书写作的冲动和灵感。

慢慢地、一页一页地，从我的笔记本上撕下来，作为手稿放在一边。渐渐地，我也开始逐渐明了，什么是“东亚”？！

……东亚，一个巨大的传奇！

四万万中国人和一亿日本人，占了地球人口的整整四分之一，他们在东亚呈针锋相对的态势。这两个一衣带水、但彼此分开的民族在发生改变，要改变到新的与当今世界形势相适应的生活方式上来。

我开始预感，也开始担心这两个相关民族和部落在生活领域很多方面的深层联系和它们存在着的互相对立的基础。这是一场围绕未来抉择的真正的巨大抗争和搏杀，它不仅仅只是关乎远东地区的命运。在我看来，它关乎着生活在这块辽阔大陆上富有传统文化的民族的命运，同样，也关乎着属于我们的家乡——欧洲以及全球的命运！

恩斯特·柯德士（Ernst Cordes）

目 录

引子	1
他说：“这样是不行的！”	1
到达香港	13
一个南方人讲述中华帝国的诞生	22
在上海，婴儿被遗弃	46
闲话老子	66
江河与山峦——两个民族心灵	75
雨的恩赐	90
拜访谭博士	117
航行在皇家运河上	139
铃木——一位来自东京的日本人	166
北京沙尘暴	177
蒙古人的叙事诗	191
曾先生的揭露	223
面对千岛之国	241

他说：“这样是不行的！”

“……如果我们明天登上香港码头，如果您向您所期望的人求教，当您用嘴同时说出两个词——‘中国、日本’时，有些人看您就会感到惊讶、感到异样。在他们眼里，您像是刚从一家疯人院里跑出来的疯子，没准还会以讥讽、嘲笑的口吻问您：你怎么能将这两个民族相提并论呢！”



入夜，巨大的海轮行驶在新加坡（Singapur）与马尼拉（Manila）之间的航道上，东南亚热带地区特有的闷热很不舒服地纠缠着旅客们的皮肤。

我此时正坐在海轮甲板上的一个小酒吧里，与一位举止友善的调酒师聊着天。调酒师名叫米歇尔（Michel），是一位德国人，家住德国沿海地区。他告诉我，他已经有二十年的海员生涯，几乎到过世界上所有的海洋。

与人单独聊天时，米歇尔显得十分健谈。

深蓝的、几近黛色的海天像一个熠熠生辉的巨大华盖，满天的繁星非同寻常地、低低地垂挂在天幕上。今晚的星星显得特别大，与记忆中的不太一样。有的寂寥无神，像一个个幽暗的、微微泛红的小点；有的则持续地闪耀着明亮的蓝色光亮，像一颗颗抛过光的蓝宝石。就连宽宽的、看上去河床一般的一抹银河，感觉也并不是那么遥远，使人顿生亲切感，恨不得一伸出手就能抚摸到。温煦的、带着浓郁水腥味儿的阵阵海风吹过，凉爽宜人。尽管海轮不怎么摇晃，但海水却并不像人们想象的那样平静，如果是一条小船，一定会在这滔天海浪中高高地荡起秋千。

南中国海很少有温柔的时候。

米歇尔很熟悉中国，他曾十多次去中国旅行。他几乎在东亚所有的海港喝过酒，当然包括中国和日本的海港。

“我对他人的观点和见解十分感兴趣，所以很愿意与人交谈。”米歇尔边说边将双手重叠地放在胸口，双手的下方正是心脏跳动的部位。

这一肢体语言想表达的是，他愿意倾听公正的、恰当的、合理的见解。或者说，他没有那些先入为主的成见和偏见，他的心始终放在一个正确的位置上。

“以前，在我对东亚还一无所知的时候，就听到过很多关于东亚的介绍。现在看来，完全不是那么回事，那些介绍大都是些不真实的浮夸之词。我是一个相当简单的人，我接受的教

育并不全面和完整，”米歇尔露出一脸毫不在意的神色，继续唠叨道：

“但我对您说的这些，都是我自己亲历后得出的直接经验，我不会随意去夸大，也不会刻意来贬低。不会！不会的！”边说边摇动着他那只有稀疏几根头发的脑袋。

“我不会撒谎，更不会吹牛！”一种似乎要结束交谈的语调。

可就在我们又喝上一口酒后，这位优秀的调酒师米歇尔先生还是继续着刚才的话题：

“我说这些话的意思是，”看来，米歇尔的谈兴还是很高：

“当我们摸索地行走在由异国情调的诸多事件形成的一种混乱局面之中时，当行进的步伐沉重得就像艰难地跋涉在沼泽地里、甚至连呼吸都会感到困难的时候，我们中的某些人往往就会耐不住性子地开口诅咒和埋怨。诅咒那里复杂多变的形势，埋怨那里陌生诡异的人民，如此等等。不！这样是不行的！”他又重复说道：

“如果人带着过分的热情，愚笨地、厚着脸皮地去亲近现实，在生活中遭受的就总是失败！要想学会认识和理解一个有着许许多多看不透、道不明的风俗习惯的陌生民族和人民，首先就必须搬走挡在自己眼前的那根大‘梁’，也就是说，所有自负自大、清高傲慢、趾高气扬的习性都必须首先予以摒除。

“中国，这个我们明天就要抵达的国家，是丰富多彩的，也是形形色色的，我们不应该带着一种所谓英国式的姿态和面孔去小瞧它、蔑视它。中国人的心灵里蕴藏着一种高度的、

经过数千年时间不断优化了的、完善的且根深蒂固的文化。对于这些，大多数去那里的短期旅游者或者那些贪得无厌的商人们都缺乏正确的认识或根本就没有什么概念。在他们眼中，肮脏的码头苦力才是中华民族文化的魅力之所在。

“一方面，这些人很轻率地觉得，用一个小小的动作就可以将中国人排斥在一边，像对待一群无钱无势的小人。另一方面，他们又十分赞赏中国人在绘画、建筑、诗歌以及人们知晓的其他文化艺术类别上的辉煌成就。”

看起来米歇尔有些愠怒，因为，他要说上这样一大堆话，才能将一个本是不言而喻的事实说清楚。

“其实，我对那些奇异的文化种类并不是很感兴趣，”说这话时，他特意拉长了音调：

“我没有太高的文化素养和学识，我的父亲只是一位普通海员，没有钱供我上大学。但是，您也必须承认，感兴趣与否与受教育的多少是没有多大关系的。我认为，也是更重要的，是要看一个人内在意识独立性的程度。通过自我教育，人才有可能用自己的眼睛去观察世界上的万事万物，才有可能用自己的感知去经历、去感受，用自己具备的理解力去探究、去阐释……最最重要的是，在纷繁多变的事物中你自己看到了什么？感受到了什么？”

“我已经将整个远东地区作为一种神奇、一种美妙经历过了。如果我们明天登上香港码头，如果您向您所期望的人求教，当您用嘴同时说出两个词——‘中国、日本’时，有些人看您就会感到惊讶、感到异样。在他们眼里，您像是刚从

一家疯人院里跑出来的疯子，没准还会以讥讽、嘲笑的口吻问您：怎么能将这两个民族相提并论呢？然后，有的人会痛骂，把日本人视为患了歇斯底里症的傻瓜、笨蛋。与此同时，他们又会以夸耀的语调高度地赞扬中国人。而另外一些人呢……”说到这里，米歇尔向我探过身子，不无神秘地进而说道：

“而另外的人则更加糟糕。他们会把日本人捧上天，而把中国人视为身上长满虱子和臭虫的猴子，或者沦为小偷、流氓、无赖、痞子，是每天有一小碗粥吃就会感到快乐的下人、贱人。说到这里，您一定会觉得，我在夸大其词……”米歇尔稍稍中断了一会儿叙述，端端正正坐好后接着又说：

“……讲的是一个令人惊恐的童话故事！不过，如果我给您再讲另外一种‘童话’、完全另类的……您更会感到大吃一惊的，”停顿了一会儿，他又补充道：

“也没准更有趣儿、更富消遣性……”

“我刚刚想起了以前在香港的一个小小经历，”米歇尔转移了话题，此时，他显得情绪饱满，很快喝完杯中的酒后凑近了我：

“这是我六个月前随船停泊香港、上岸度假时的一段经历。白天，我们将香港看了个够，晚上，来到了一家夜总会。所谓夜总会，实际上就是一个酒吧，不少外国人晚间常来这里聚会，以便能互相交流白天的见闻和自己的经历。您大概也听说过，欧洲人在远东的这种不拘礼节、无拘无束的聚会中大都会

肆意豪饮的。大家聚在一起一轮一轮地玩着‘掷骰子斗酒’的赌博游戏，即边掷骰子边喝酒：威士忌苏打酒、带气的杜松子饮料酒、啤酒、苦艾杜松子酒、带或不带安果斯都阿苦味剂量的杜松子酒、苦艾酒……会有什么酒这里没有吗？！不管怎样，如此豪饮下去，一个人是不可能长时间地保持头脑清醒的。走进酒吧时一个个一本正经、不苟言笑，绅士派头十足，还打着官腔，俨然一个高傲自负、地位优越的上等人……慢慢地，几杯酒下肚就无拘无束了，个个都像小孩子似的，甚至比小孩子还要孩子气……”又是一个小小的停顿，停顿期间，米歇尔为自己点上了一支香烟。

“当我与陪同我的朋友一并走进酒吧的时候，看见酒吧吧台边的大圆桌上已经围坐着七位先生。他们正在玩‘掷骰子斗酒’的赌博游戏，新一轮刚刚开始，输者必须喝威士忌酒。

“酒吧布置得十分豪华，看上去特别舒适可人，但吧厅里的空气却十分糟糕。烟雾弥漫，使人发闷，尽管安装在墙角上的电风扇一直在‘嗡嗡嗡’地旋转。天花板上，吊着一盏有灯罩的高瓦数电灯，强烈的锥形光束集中投射在大圆桌上。在灯光的照射下，围坐在桌旁七位先生的脸都煞白得可怕，好像拍电影时打上了强光一般。从背后看过去，则都是一个个黑漆漆的、轮廓清晰的剪影。那气氛，阴森得就像藏身在一个非法经营的地下赌窟里。

“圆桌左边连接着的是一大块光亮的白色大理石吧台，不少锃光耀眼的黄铜部件装饰着吧台的台面。吧台的后面，直