

旅行家 | 游观
系列

民 笔 记 歌

魏小石 著

Folksong
Linersnotes

民歌不新也不旧
笔记不长也不短
陶醉与痴迷之间
听读与记档之间
这就是来自民间的风

田野中的音乐档案



中国工信出版集团

电子工业出版社
Publishing House of Electronics Industry
<http://www.phei.com.cn>

2607.1

旅行家 | 游观系列

魏小石著

田野中的音乐档案

笔氏 记歌

Folksong Linernotes

电子工业出版社

Publishing House of Electronics Industry

北京·BEIJING

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。
版权所有，侵权必究。

图书在版编目（CIP）数据

民歌笔记：田野中的音乐档案 / 魏小石著. -- 北京：电子工业出版社，2016.9

ISBN 978-7-121-29589-8

I. ①民… II. ①魏… III. ①民间音乐—介绍—世界 IV. ①J607.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第178501号

策划编辑：白 兰

责任编辑：张 轶

印 刷：中国电影出版社印刷厂

装 订：中国电影出版社印刷厂

出版发行：电子工业出版社

北京市海淀区万寿路173信箱 邮编：100036

开 本：880×1230 1/32 印张：10 字数：220千字

版 次：2016年9月第1版

印 次：2016年9月第1次印刷

定 价：49.80元

凡所购买电子工业出版社图书有缺损问题，请向购买书店调换。若书店售缺，请与本社发行部联系，联系及邮购电话：（010）88254888。

质量投诉请发邮件至zlts@phei.com.cn，盗版侵权举报请发邮件至dbqq@phei.com.cn。

服务热线：（010）88258888。

目录

Contents

代序 温故知新 /003

自序 不在田野，不再田野
/005

Chapter 1

档案 /013

● 对赖家修而言，抬匠手艺是祖上传下来的家业。这个事实本身，不仅是对外宣传的噱头，更是一种内在的气质和决心。在赖队长看来，号子歌谣象征着一切美好的哲学：它们能讲明历史、辩明是非、歌颂爱情。在汪洋，重建的抬工队保留了丘陵地区乡间的抬匠传统，尤其在国家主义大生产分崩离析后，这种传统成为了土地与村民间的维系。尽管这个时代聒噪有余，但抬匠们也算生逢其时。

015 江坡村的弦子传奇

029 重建一支抬工队

041 月儿落西霞，从小调到山歌

051 号子遇上箏：一次即兴

061 亦客亦主的木沙江·肉孜

073 寻音伊犁，乌孜别克往事

Chapter 2

民歌 /081

● 当我们回忆起这些云南民族舞蹈的时候，大概就能想起那泛着复调色彩的节奏图景。当我们想向朋友讲述的时候，可以不再说着类似“村民跳舞，拍手唱歌”这样的话，取而代之地，我们可以说：这些村民“口唱三拍、脚踏两步、手击一拍”。音乐的乐趣，就在于从简单的、习以为常的图景中，找到不一样的乐趣。此时，这种乐趣，叫作复调。

- 083 去云南听复调
- 091 和田巴扎里的长诗
- 099 哈萨克曲人米兰别克
- 109 一张唱片里的大美新疆
- 119 HAYA 乐团：迁徙中的“世界音乐”
- 127 返乡寻根满族人
- 135 再造千百的故事歌
- 143 1946 年，初识阿西克

Chapter 3

笔记 /153

● 不张扬，像是从时空深处走出来的。它从你身边经过的时候，也会保持固有的状态，然后远去。这样的状态，和过去、和现在没有连接，它有自己的宽度。这种度，就是 *qoñır*。一种情绪，一种心境，对一个事件的一种理解。

——叶尔克西

- 155 像买土特产一样，把声音带回家
- 162 旅途打开收音机

- 169 和音乐家一起去旅行
177 游牧音乐，并不都是悠远的
189 图瓦的呼麦之路
197 木卡姆与挂毯，一对奇妙的
 纠缠
205 行走在音乐的“帝国”
215 当铁路进入音乐
223 你的吉他，我的文化
231 爱尔兰音乐，离散与重聚

Chapter 4

听读 /241

● 无论走到哪里，人们的第一个问题就是：“你的产品还在印刷吗？《集成》还在继续发行吗？”我说：“是的！”

——摩西·艾什 1970年

- 244 野火的方式
253 地震后，听孩子们歌唱
261 去往于斯屈达尔
269 Acrassicauda, 伊拉克的“摇滚难民”
277 非洲裔秘鲁音乐：黑人往事
286 寻找霍奇·卡迈克尔
293 拉格泰姆音乐，在陶醉与痴迷之间
301 用乐器来听爵士
309 民间之路

旅行家 | 游观
系列

魏小石 著

田野中的音乐档案

笔氏 记歌

Folksong Linernotes

电子工业出版社

Publishing House of Electronics Industry

北京·BEIJING

代序

温故知新

初识小石是在他拍摄成都摇滚乐与乐手的纪录片时，戴着眼镜，瘦高个，络腮胡，说话温文尔雅，这就是他带给我的第一印象。再次相见是在五六年之后，人胖了些，但说话依然很温和，配上他的胡子，感觉有些恍惚。言语间透露出来的真诚与执著，让我确信他还是当年那个朋友。他告诉我他在做音乐人类学的博士研究，因此交流的话题，就从当初的摇滚乐转移到了世界各地的民间音乐。当他提出一起做音乐档案的想法时，我并不是特别在意。就我个人而言，音乐是一种与听觉有关的艺术形式，若将它转换为文字，音乐本身携带的信息必然会遗失掉很多，过度的文字阐述甚至会破坏掉音乐提供给听觉的想象空间，所以我比较倾向纯粹的聆听。于是我随口问了一句：“有这个必要吗？”小石很肯定地说：“绝对有这个必要！每一个音乐人与其所演奏的音乐之间都是有故

事的，音乐人的生活环境与成长经历也值得去记录，记录下这些与音乐相关的点点滴滴正是做音乐档案的出发点。”虽然我还是持保留意见，但塔石音乐档案就此一集接着一集，未曾间歇地做了下去。

读者看到的这本民歌笔记，正是小石这些年做音乐电台以及音乐档案的所思所想。作为一位音乐人类学研究者，他的行文并没有过多留恋于生涩的学术描述，从字里行间流露出的感性话语，不紧不慢地讲述着无数个与音乐有关的人与故事。翻看着书稿节选，感觉像是乘坐了一部时光机器，在过去与现在，此地与彼处闲散地游荡，其实这是一场不会有终点的音乐旅行。当我们聆听着那些跨越了或即将跨越时空限制的、来自不同文化背景的音乐，过去与现在正以一种奇妙的方式产生了关联和共鸣。所谓“温故知新”，大概可以为我们的不甚明了的未来指引出一些可能的方向吧。

作者好友

李琨

2016年6月于成都

自序

不在田野，不再田野

进入田野去了解民间音乐的历史中，不能不提及这些名字：巴托克、顾颉刚、洛马克斯父子……年少时迷恋摇滚乐的我，“那个田野”，就成了我心目中的“伍德斯托克”。这算是音乐与民俗的课堂上的必修课，也是从年少时养成的狂热。

彼时，去田野就意味着去旅行，离开书架、离开键盘、不再咬文嚼字。

博士的研习阶段，我读过两个类型的田野调研课程，第一个就是常规性的关于如何将身心放逐到“田野”的种种；第二个，则是关于如何将音乐体验转化为文字。更吸引我的是第二类——所谓的“非田野”的学习和实践。此时，感染我的就变成了那些很好的作者，以及他们在文字中还原的另类田野。

当然，这还不用说那些世界上最棒的音乐档案馆。

2004年，莽撞的我去和档案馆员们聊起音乐之美时，他们却问了我一堆非常细节、现实的问题——谁写的谁唱的谁转述的谁总结的……总之，这些让音乐失去“美感”的文字，却让我在日后养成了珍惜文本的习惯，也让我一直相信：文字能改变我们的音乐生活。

1960年代，音乐制作人 Phil Spector 实践了“声墙”的概念。后来，一位长者问我：“你能从音乐中听到一堵墙吗？”我问：“什么样的墙？”他回答：“是一堵音乐文本的墙”。这次对话鼓励了我去开启音乐档案人的职业道路。如果说砌一堵音乐的“文本之墙”需要一生的积累，那么现在的我，已经开始从田野里捡回了砖头、再为音乐刻上一些合适的文字。

对我来说，这是一个田野与写作不再分离的年岁。彼时，我的座右铭是：八个月的书呆子、四个月的旅行者；此时，这本书中的这批文字，恰是我在这个生命阶段的认识——去田野里酝酿文字，在书桌前刻画田野。

魏小石

2016年6月于北京



● 乌鲁木齐，迅速变化中的社区。摄 / 刘欣。

目录

Contents

代序 温故知新 /003

自序 不在田野，不再田野
/005

Chapter 1

档案 /013

● 对赖家修而言，抬匠手艺是祖上传下来的家业。这个事实本身，不仅是对外宣传的噱头，更是一种内在的气质和决心。在赖队长看来，号子歌谣象征着一切美好的哲学：它们能讲明历史、辩明是非、歌颂爱情。在汪洋，重建的抬工队保留了丘陵地区乡间的抬匠传统，尤其在国家主义大生产分崩离析后，这种传统成为了土地与村民间的维系。尽管这个时代聒噪有余，但抬匠们也算生逢其时。

015 江坡村的弦子传奇

029 重建一支抬工队

041 月儿落西霞，从小调到山歌

051 号子遇上箏：一次即兴

061 亦客亦主的木沙江·肉孜

073 寻音伊犁，乌孜别克往事

Chapter 2

民歌 /081

● 当我们回忆起这些云南民族舞蹈的时候，大概就能想起那泛着复调色彩的节奏图景。当我们想向朋友讲述的时候，可以不再说着类似“村民跳舞，拍手唱歌”这样的话，取而代之，我们可以说：这些村民“口唱三拍、脚踏两步、手击一拍”。音乐的乐趣，就在于从简单的、习以为常的图景中，找到不一样的乐趣。此时，这种乐趣，叫作复调。

- 083 去云南听复调
- 091 和田巴扎里的长诗
- 099 哈萨克曲人米兰别克
- 109 一张唱片里的大美新疆
- 119 HAYA 乐团：迁徙中的“世界音乐”
- 127 返乡寻根满族人
- 135 再造千百的故事歌
- 143 1946 年，初识阿西克

Chapter 3

笔记 /153

● 不张扬，像是从时空深处走出来的。它从你身边经过的时候，也会保持固有的状态，然后远去。这样的状态，和过去、和现在没有连接，它有自己的宽度。这种度，就是 qoñır。一种情绪，一种心境，对一个事件的一种理解。

——叶尔克西

- 155 像买土特产一样，把声音带回家
- 162 旅途打开收音机

- 169 和音乐家一起去旅行
177 游牧音乐，并不都是悠远的
189 图瓦的呼麦之路
197 木卡姆与挂毯，一对奇妙的
 纠缠
205 行走在音乐的“帝国”
215 当铁路进入音乐
223 你的吉他，我的文化
231 爱尔兰音乐，离散与重聚

Chapter 4

听读 /241

- 无论走到哪里，人们的第一个问题就是：“你的产品还在印刷吗？《集成》还在继续发行吗？”我说：“是的！”
——摩西·艾什 1970年

- 244 野火的方式
253 地震后，听孩子们歌唱
261 去往于斯屈达尔
269 Acrassicauda, 伊拉克的“摇滚难民”
277 非洲裔秘鲁音乐：黑人往事
286 寻找霍奇·卡迈克尔
293 拉格泰姆音乐，在陶醉与痴迷之间
301 用乐器来听爵士
309 民间之路