

自游自在书系

One Man's 一个人 的 澳洲 Australia

【澳】蔡成 著

联袂推荐

邓皓 资深传媒人

张笑阳 著名传媒人

李鲟 优秀出版人

Sisil Gunasekara 斯里兰卡剧作家

王国华 文史作家

王文献 新加坡华文作家

朱成玉 著名美文作家

孙兰 美国华文作家

上海三联书店




自由自在书系

One Man's Australia

一个人^的澳洲

蔡成 著

 上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

一个人的澳洲/蔡成著.—2版.—上海:上海三联书店,2016.4
ISBN 978-7-5426-5491-5

I. ①一… II. ①蔡… III. ①澳大利亚—概况
IV. ①K961.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 023741 号

一个人的澳洲

著 者 / 蔡 成

责任编辑 / 殷亚平

装帧设计 / 方 舟

监 制 / 李 敏

责任校对 / 张大伟

出版发行 / 上海三联书店

(201199)中国上海市都市路 4855 号 2 座 10 楼

网 址 / www.sjpc1932.com

邮购电话 / 021-22895559

印 刷 / 上海展强印刷有限公司

版 次 / 2016 年 4 月第 2 版

印 次 / 2016 年 4 月第 1 次印刷

开 本 / 890×1240 1/32

字 数 / 150 千字

印 张 / 7.5

书 号 / ISBN 978-7-5426-5491-5

定 价 / 29.80 元

敬启读者,如发现本书有印装质量问题,请与印刷厂联系 021-66510725

王 飞

20年前,我还年少。那年,几乎所有中国人都在为北京申奥的事儿牵肠挂肚。9月,中国人民的老朋友、时任奥委会主席萨马兰奇宣布悉尼获得了2000年奥运会的主办权。这个结果对于刚上初中的我无疑是个沉重的打击,外婆见我黯然伤神,关切地问出了什么事。我垂头丧气地答:“北京申办奥运会没弄成。”外婆虽不识字,但申奥这件事也有耳闻,于是问:“北京没弄成,那谁申办上了?”我说:“悉尼。”听到这两个字,老人也不干了,情绪很激动:“西宁!那还不如让我们兰州办哩!”

其时,对于悉尼,对于澳洲,我们知之甚少,甚至只是因为北京申奥缘故才在电视中看到了美轮美奂的悉尼歌剧院和环抱着澳洲大陆的蔚蓝大海。而如今,对于很多中国人而言,澳洲早已不再陌生,每年都有大批中国游客登陆黄金海岸等旅游胜地,在大堡礁“世界上最好的工作”竞争者中,也不乏中国人的身影。更有众多优秀的中国人选择移民澳洲,在南半球开始全新的生活,蔡成先生是其中之一。

关于澳洲的移民史,可以追溯到200多年前欧洲人抢滩大洋洲,从那之后,澳洲大陆敞开怀抱迎接来自世界各地的人们。从大山里走出的作家蔡成,携妻挈子,先落脚悉尼,随后移居中央海岸过上了“面朝大海,春暖花开”的幸福生活。但他很快发现,虽然同是移民,

很多人却经历九死一生才踏上这片土地。他们或经受战乱，或屡遭迫害，于他们而言，澳洲不仅仅是向往的幸福之地，更是最后的避难所。

蔡成初到悉尼时曾在一家蔬果店打工，老板甄秀珠来自柬埔寨。甄家祖籍在广东梅州一带，早年流落柬埔寨，经过几代努力终于从一贫如洗到衣食无忧。岂料“红色高棉”执政后，波尔布特宣称建立“民主柬埔寨”，继而号召全国消灭城市和与资本主义有关的一切，将城市人口强行驱赶至农村。甄家的财产被无情剥夺，多位至亲惨死。甄秀珠的老公阿强曾经历了逃亡，子弹就在身后追，“要是被逮住，会被摁住脑袋，用带锯齿的草慢慢割喉咙，直到割断气管死去”……直至今日，蔬果店仍不卖红富士苹果，不卖大红椒，只因阿强“怕红色”。

逃亡的还有美兰，甚至在梦里，她也在一刻不停地奔跑。1998年的那个5月，印度尼西亚发生了针对华人的暴行，但在当时，国内很少有人知道这一惨绝人寰的事件，甚至蔡成先生本人，也不知道“那一天印度尼西亚的雅加达、棉兰、巨港等地山河失色，日月无光”。独立调查机构称，有万余名华人被活活烧死，或被以断头、断肢、掏心、切乳等手段残忍虐杀，近千名华人女性惨遭强暴。在暴徒追来时，妈妈喊：“美兰，快跑！”多年之后，美兰说，她常看《阿甘正传》，每逢看到那个小女孩喊“run”，她就号啕大哭。看一次，哭一次。

在历史洪流面前，个体渺小如同沙砾，被浪潮裹挟其中，无力抗拒，所以才更显命运之残酷。今天，很多记忆已被尘封，被看不见的手抹去，无数逝去的人们悄无声息地湮灭在沉重的岁月中。

但，往事并不如烟。

蔡成先生找到了甄秀珠，找到了美兰，相对于互联网中偶见的事件报道，这些幸存者讲述了更多不为人知的生动细节。蔡成用他的文字还原了那些历史，令读者身临其境，被巨大的恐惧和悲怆紧紧扼住咽喉，痛苦、窒息、无力……

看这些文字，我的泪水肆意流淌。感谢蔡成先生，因他记录下这些小人物的故事，与那些血色记忆相关的，不再仅仅是冰冷的数字。

想起6年前，蔡成先生曾经在我供职的《读者·原创版》杂志发表了《巴东的“一夜情”》，巴东的善举和乡村的贫瘠、素朴令人记忆犹新。那时，蔡成先生尚在国内，陆续走过不少偏僻的农村、山区，凭着湖南人的热情和自身对生活强烈的感受力，用近百万文字和数千张照片记录了那些土地的穷困、荒凉、愚昧、落后……但与此同时，他眼中的土地又无时无刻不呈现出原始、厚实、良善、沉静之美。蔡成先生对这片土地爱得深沉，从那些文字中，可以看见一颗柔软的心。

而今，蔡成先生远赴澳洲，这片大陆为他的写作提供了全新的素材。他带着女儿蔡朵行之游览风格各异的澳洲小镇，体验西方式的民主和选举制度，感受着中西方不同教育理念的碰撞，用好奇的眼光打量着澳洲同性恋大游行。这些文字，陆续以专栏形式在《读者·原创版》杂志发表。

蔡成给他的专栏定名为“一个人的澳洲”，不仅仅是因为他写下了自己眼中澳洲的方方面面。作为一个优秀的记录者，蔡成四处走访，采访了数十位来自不同国家的移民，其中有大陆偷渡客、越南新娘、苏丹达尔富尔难民、去国的斯里兰卡“国宝级”作家……当然，也包括被迫亡命天涯的同为炎黄子孙的甄秀珠和美兰。他们登陆澳

洲,孤独求存。由此,蔡成的专栏开创了新的格局,其内容不再限于澳洲大陆,而涵盖了许多国家的历史和小人物的浮沉。但请原谅我个人对《子弹子弹你慢些飞》和《为了忘却的纪念》两篇文章的偏爱,因为同是华人,甄秀珠和美兰的故事更让我心痛和关切。在我看来,这些文字体现了蔡成先生作为一名作家的责任感,也正因为蔡成先生的书写,那些尘封的记忆被打开,而这些文字也有了永久存世的意义。

蔡成先生的专栏开设两年,广受读者好评,这个春天,“一个人的澳洲”文字将结集出版。蔡成先生同时还告诉我另外一个好消息,他的第二个孩子即将诞生,这是他在澳洲获得的福利,更是上帝对他的奖赏。

作为这些专栏文字的责任编辑,同时亦是一位父亲,我由衷为他感到高兴!

(作者为《读者》原创专栏“一个人的澳洲”责任编辑)

序：去澳洲	1
第一辑 行走与停留	1
当民主来到眼皮底下	2
回到老家，你就到岸了	7
陪莫言走马观花看悉尼	12
“畅销”全球的越南新娘	17
复旦博士澳洲钓鱼记	22
澳洲人这样打官司	25
买栋无拘无束的别墅	27
如果你走路比兔子还快，请不要移民到澳洲	30
可悲的中国人	33
两滴眼水：一滴沉重，一滴冰凉	36
男人下厨	39
老两口的“黄昏恋”	43
谁都可以代表一个国家	46
财神爷和上帝掰手腕	49
学车的事	52
路上遇到一个小乞丐	56
树荫底下的新娘新郎	59
租房的事	62
澳洲小学里的奥运会	66
2007年有两个夏天	70

澳洲超市的营业时间	73
大不同	76
同样是老人	79
给“老飘族”画几张像	82
此时此刻今生今世	86
以同性恋的名义狂欢	89
世上只有两个爸爸	96
第二辑 向世界移民致敬	101
子弹子弹你慢点儿飞	102
我要回到人民的怀抱	111
为了忘却的纪念	118
没有祖国的人	125
我认识两个菲律宾人	131
吉拉德你不明白我们的心	136
向萨达姆致敬	146
中国菜农的悉尼简史	152
别了，西贡	160
三个穆罕默德	167
印度洋上最后的汉族	174
藏在掌心里的印度密码	183
意大利老乡的炒房史	190
第三辑 这边风景独好	195
袋鼠	196
鸟撒娇	199
野鸡	202
鸚鵡暴动	205
在悉尼种几垄麦子	209

白云落脚的地方	212
澳洲的火车站旁都建些啥	216
后记	222

第一辑 行走与停留

当民主来到眼皮底下

先算经济账。从戈斯福德开车去布莱克敦,往返 160 多公里,光汽油费就得花十几澳元,总还得吃喝吧。再算时间账,一来一去,半天光阴溜走。听说周六要去参加选举,女儿认定此乃“不务正业”,不愿意。她向来把周末当她的时光,外出玩耍是唯一目标。

另有一种算法。仍先算经济账。1900 年澳洲大陆的六个英国殖民地决定团结起来成立统一的联邦国家,并拟定了联邦宪法。1901 年元旦,澳大利亚宪法正式生效。宪法白纸黑字写道,参加选举是每个公民的合法权益和义务。此义务是强制性的。法律板起脸孔告诫人民群众:凡满 18 周岁的澳大利亚公民都必须参加选举,不尽此义务者罚款 55 澳元。

有意思,当地球上不少国家的兄弟姐妹们正挽起袖子跺着脚“要民主,要自由”时,澳洲人民如放弃民主的权利,将严惩不贷。妻子听说不投票咱俩加起来须掏 110 澳元,亏大了,立马宣布女儿的抗议无效。

接着算政治账。在中国时,除当学生那阵我积极参加过选班干部和学雷锋标兵之类的投票活动,其他选举还从未领教过,而今到了腐朽的资本主义国度,有机会能让我感受异域的特殊国情,岂能错过。去!写到此,忍不住透露点秘密,当年每逢投票,甭管选啥,我都毫不客气给自己投上神圣一票。十余年读书生涯我过足当学生干部的瘾,虽算不上高官,但好歹也是领导干部。由此可见要成为“当权派”,首先就要毫不利人专门利己。有人称华人到海外干经济很有一手,但搞政治难冒尖,一

是谦虚谨慎的民族个性所致,二与心性善良有关,不会反“毫不利己专门利人”其道而行之。瞧,我青春年少时就丢了谦虚谨慎的高风亮节,名誉面前毫不手软专给自己贴金,算是早就与西方的民主政治接轨了。

2012年9月8日是整个新南威尔士州各地换届选举的日子,众多市、镇都在选举行政一把手,以及地方议员。都怪我马虎,搬家来戈斯福德近俩月了,没去更换“户口”,才不得不回“老家”投票。其实澳洲政府从没要求老百姓掏钱办身份证和暂居证,但你在哪进行选民登记,你就得在该地参加选举。搬家后我们没去进行选民登记的更改,就得回“原籍”享受政治权利和义务了。

快到布莱克敦时,妻问我,选谁呢。我二话没说,只道反正不投工党的票。夫唱妇随,妻说你投谁我就投谁。

澳洲工党一直自诩为工人阶级的代表,并非我对工人阶级充满刻骨仇恨,一是舆论导向多多少少影响了我的判断,二是吉拉德这颗老鼠屎坏了一锅汤。管它有没有选举等事发生,澳洲媒体上的政治斗争是年年讲月月讲日日讲,读者再铜墙铁壁也难免耳根发软。我记住一条评论:想当年自由党执政时,澳洲经济蒸蒸日上,人民生活幸福美满。这话有吹牛皮之嫌,考虑到有资料可查,我且相信自由党确实是抓经济的好把式吧。这年头,哪个不知枪杆子过得硬,政治上有一套,国家才能雄起,但最终却还是唯有经济指标更与平民的日常生活息息相关。怪不得绝大多数人民群众对经济的关注热度,总是远高于军事和政治,至于文化,更得靠边站了。至于现任澳洲总理吉拉德,别提了,自从她背叛上司陆克文,加上今年又出尔反尔征收碳税,全国人民不待见她了。前不久她去参加小区活动,有个老太太不肯和她握手言欢。我是选民我怕谁,就算你是总理,我还嫌你手脏,就不给你面子。爱屋及乌,恨屋也及乌了,讨厌吉拉德,连她统帅的工党都跟着被选民抛弃。

车经过“老家”顺便去瞧了一眼。过家门而没人,因房出租给菲律宾人,借此机会又去看老邻居。问,去投票?当然去,不去要罚款啊。再问投谁。女邻居摇头,每次投票都是老公代劳。看来,对女人而言,与其去关心政治,还不如把这份心思用在一瓶洗面奶究竟适合于油性皮肤

还是干性皮肤的研究上。男邻居倒是旗帜鲜明表态,不投工党。

投票点设布莱克敦医院。这是我第一次参加澳洲地方政府的选举,据说每回选举大致如此,时间是周末,地点不是学校就是医院,不是图书馆就是市政厅,总之是众所周知交通便利的宝地。本以为投票点人潮汹涌,我抱幻想能拍到政治演说家激情飞扬的风采,结果是,这里的黎明静悄悄。除两个张贴照片的宣传板,三张桌子扔些资料,两名散发竞选传单的助选人,再加上医院大门墙边设“投票处”标识牌外,没有任何其他特殊设施表明这里是政治斗争的前沿阵地。更别提我暗地里期待的警察站岗放哨,候选人赤膊上阵唾沫横飞甚至大打出手的暴烈场面。非我唯恐天下不乱,乃因我在中国校园就接受了太多思想教育,对资本主义国家政治乱象的描述记忆犹新,对异国他乡选举时武林争霸的图景牢记在心,我才冒出这些想法,如亲临其境拍些持不同政见者扭打成一团的镜头,借此机会严词谴责西方民主自由的罪恶本质。现在看来,我的险恶用心告吹。澳洲地方政府的换届选举居然是如此平常,如此冷清,如此的微风掀不起一丝波澜。简直让我感受到了和谐社会的气息!太让我失望了。我举起相机想搜索恶毒的政治斗争,却只是胡乱拍了几张人间烟火。9月,南半球的春天快到了,吹面不寒杨柳风。

选票简单。四个组合,自由党、工党、绿党,还有一个大约是无党派人士。无记名投票,只需在选中的组合旁填个“1”塞入票箱就大功告成。当然,最重要的事是先到登记处的选民登记簿找到自己的姓名画个押,表明光荣参加了这次政治活动。唉,电子科技发达得日新月异的今天,竟还采用原始方法,须在工作人员见证下,在印满密密麻麻人名的本子上找自己的芳名。在我一目十行看花名册时,太多中国人名从我眼皮底下水一般流淌过去。嘻,未来简直可预约了,西悉尼的重镇布莱克敦迟早又是咱中国人的天下。

在投票点还撞上老熟人,一对夫妻,也把票投给了自由党。严格说,我们对竞选布莱克敦镇长和议席的不同政党组合的竞选策略和纲领没多少了解,也没临时抱佛脚去补课。之所以一致把票投给自由党,全靠周围亲朋好友和媒体意见帮忙。女流之辈,如吾妻,对政治争斗漠不关

心高高挂起也就算了,我这个自称对政治和历史一贯暗送秋波的人,不曾去研究人家的竞选纲领和施政方针就草率的支持他们,这是不负责任的,也是把神圣的一票浪费了。我这哪是用脑子去积极参政议政,是用脚瞎投票。细究起来区区选举权并不能囊括政治权益。但,作为个体的人,享有自由选举权是民主社会最重要的一项政治权利,因选票能让一个普通的公民发出自己的强大声音!小小的选票又薄又轻,它发出的声音却能做到声震鸿宇!也许,仅仅就差一票,美国总统选举中的“象”就可能输给“驴”。唐太宗说:“民者,水也,水能载舟,亦能覆舟。”文明社会里,最能体现这句千古警世之语的政治权利莫过于民主选举。在位者不为民作主,好,用张选票送你回家种红薯!当真可恨,我这次不成功的投票等于废了选票的武功,该好好反省!

要说呢,我也曾大唱民主自由的高调,可民主自由权利这颗人参果到嘴边,我却当花生米滚下肚去了。《西游记》里唐僧的保镖们偷吃人参果后,猪八戒对猴哥抱怨,我还没尝到人参果的味就囫囵吞下去了。我也是,第一次参加澳洲选举,酸甜苦辣味都没尝就完成了。当然我也可这般安慰自己,政治倾向太易随波逐流,不能全怨我这常人(非常人方可当政治家)。某著名红卫兵为自己当年积极参加文化大革命打砸行为辩护,说,看到别人都响应伟大领袖的号召,奋不顾身投身打倒一切的革命洪流中去,他若不跟着去插一杠子就会感受到无边无际的孤独寂寞,更可能被彻底赶出革命队伍。政治面前,世人皆醉,我也跟着醉,哪管人家喝的是茅台,我喝的是二锅头。酒有阶级之分,醉没有。世人皆浊,我也跟着浊——我们全是一边痛骂道德沦丧社会败坏,一边为促进社会的进一步败坏和黑暗添砖加瓦。举世皆浊独醒者,千呼万唤,不在灯火阑珊处。

究竟哪个政党胜选布莱克敦的选举,我还未知,媒体该会表扬这次选举是和谐、团结、胜利的选举,是始终在和平气氛下进行。另两个市镇就出洋相喽,且由我们中国人来完成这次出洋相的艰巨任务。据报道,在黑市围(Hursvill)和奥本(Auburn)这两个华人聚居城镇,都发生了对立的华人候选人、助选人为争选民支持而怒目相向拳脚相加的街头比

武。有一家澳洲媒体感慨,中国人民热衷于用暴力的手段夺取政权,他们把这种窝里斗的革命大无畏精神带到异国他乡来了。混账!这家媒体以偏概全,一棍子扑倒所有华人。那几个参加武斗的华裔政客更混账,他们用不理智的武林动作给所有中国人身上泼了污水。

回到老家,你就到岸了

老汤不姓汤;老汤认识 26 个英文字母;老汤手起刀落,刀锋一偏,手套开了天窗,半截手指甲以及些许皮肉不翼而飞,时间就是金钱,老汤顾不上痛,咬牙不声不响换副新手套带伤上阵;老汤今年四十八……

我知道老汤近四年,入耳的多是以上鸡毛蒜皮,很想深入了解,他不给面子。其他中国人听我正写《一个人的澳洲》,都积极支持,主动爆料光辉岁月或不堪往事,希望让他们的大名挤进我的书里。就老汤比刘胡兰还强悍,咬紧牙关,每见我套近乎,脚底抹油开溜。直到他老婆对儿子一桶糨糊的学业大吐苦水,我说愿为提高他儿子的成绩献爱心,周末上门辅导,他突然间脸红脖子粗,头回主动对我说话,称“滴水之恩当涌泉相报”。

在老汤家,他才张口,就印证了我的猜测,他果然是第三类移民。我将“中国第三次移民浪潮”中的海外移民分四类,一是技术移民,二是投资移民,三是特殊移民,四是婚姻移民。何谓特殊移民?举例:李连杰巩俐属艺术界特殊人才,得以轻易移民新加坡;89 北京动乱时,澳洲总理手一挥,因“政治原因”,给 4000 多名留学澳洲的中国学生免费赠送永久居民身份。当然,老汤不属 89 行列。

老汤的第二句话吓我一跳。“我是偷渡来的。”我恍悟,明白他藏着掖着自己的来龙去脉不肯示人原因了。其实,你老汤早拿到澳洲绿卡,正大光明生活,谁会揪你老底。

真没想到老汤竟是个千言万语的人。话匣子一开,浩浩荡荡连绵不