

每天都是

最好的生活

杨绛传

我心静如水，我该平和地迎接每一天，
过好每一天，准备回家。

从
茜
著

致敬杨绛先生，致敬《我们仨》，爱生活，爱家人！



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

每一天都是 最好的生活

杨绛传

从茜著



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

中国·武汉

图书在版编目 (CIP) 数据

每一天都是最好的生活：杨绛传 / 从茜著. — 武汉：华中科技大学出版社，2016.8

ISBN 978-7-5680-2007-7

I. ①每… II. ①从… III. ①杨绛 (1911-2016) — 传记
IV. K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第144843号

每一天都是最好的生活：杨绛传

从茜 著

Mei Yi Tian Doushi Zuihao de Shenghuo: Yangjiang Zhuan

策划编辑：亢博剑

责任编辑：康 艳

封面设计：仙 境

责任校对：何 欢

责任监印：张贵君

出版发行：华中科技大学出版社 (中国 · 武汉)

武昌喻家山 邮政编码：430074 电话：027-81321913

印 刷：湖北画中画印刷有限公司

开 本：880mm × 1230mm 1/32

印 张：9

字 数：240千字

版 次：2016年8月第1版第1次印刷

定 价：35.00元



本书若有印装质量问题，请向出版社营销中心调换

全国免费服务热线：400-6679-118 竭诚为您服务

版权所有 侵权必究

序言

I —

序
言

古今中外，不乏许多传奇的女子，用出众的才华或傲然的性情活出绝世独立的姿态。不是每一个女子都能将自己的人生演绎成传奇，尤其是当青春不再，华发催生，那些轰轰烈烈的过往不过是埋进故纸堆，消逝在人们的记忆里。

唯有那些用淡然的姿态演绎着素净人生的女子，才能在历史车轮碾过的地方留下温暖的痕迹。也许这样的人生少了一些壮怀激烈，少了一些鲜衣怒马，却润物细无声地滋润着人们的心。

百年光阴，不过弹指一挥间，却足以让一个人走完丰富多彩的一生。杨绛早已经跨越了百岁的门槛，几经坎坷与辗转，人生早已经重新回归了平静。

不得不佩服杨绛，一百多年的风云变化，从未让

她更改过一颗淡雅的素心。也许从出生的那一刻起，她就已经懂得了波澜不惊的含义，如果说生命中仅有过的一次心中泛起涟漪，也许就是那个草长莺飞的春日，与钱锺书在清华大学古月堂中对望的那一眼。

在杨绛的生命中，钱锺书占据了重要的一笔。自从相识、相恋，杨绛的人生再没有任何一刻与他无关。他们用几十年的光阴演绎了一场旷世绝恋，情意深深，一生温暖。

钱锺书说杨绛是“最贤的妻，最才的女”。杨绛说自己不过是披上“隐身衣”的一个“零”。

无论多么才华横溢，周身也不会凭空出现一层保护罩。苦难的生活曾将她一掌拍入地狱，她却在心中为自己营造出一片天堂。

上天似乎并没有因为才华而对杨绛施以诸多眷顾，她却永远感谢上苍让她和钱锺书执手相伴到老，演绎着属于他们的地老天荒。

当斯人已去，杨绛成为独自留下来“打扫战场”的人，在家的“驿站”中，她默默用文字记录下一家人经历的风雨。一百多年的人生，足以称之为漫长，杨绛的漫长人生，充满了爱和感动，因为心中有爱，她的人生，足以用来温暖更多的人生。

目录

001 —

目
录

第一章 吻流年·用一串故事刻录韶光 / 001

时光里的斑斓一角 / 003

水天相接处的未来 / 013

寻常生活里丰富味蕾 / 022

最厚重的温暖馨香 / 030

第二章 心飞扬·青春是一种美妙乡愁 / 039

让梦在灿烂的岁月里飞翔 / 041

记得你欢笑的眉眼 / 050

人生路口的选择题 / 059

在岁月的路上收一串脚印 / 068

第三章 相逢歌·跳跃的爱情音符 / 077

最好的时光是遇见你 / 079

我听见幸福拔节的声响 / 087

背上爱的行囊，远行他乡 / 097

异国里点滴欢喜 / 106

第四章 山河梦·大时代里的平凡人生 / 115

世间最好的礼物 / 117

硝烟弥漫的故国山河 / 126

为命运奔走求索 / 135

你是最好的幸福 / 144

第五章 笔墨情·最华丽的缘分 / 151

残酷里的不屈力量 / 153

剧场里的雷鸣掌声 / 163

《围城》里的温柔岁月 / 172

点亮时代的阳光 / 179

第六章 坎坷路·静默中爆发的力量 / 187

镌刻生命之痛 / 189

寻常里生活里的温暖情节 / 196

意外交织成苦难的网 / 203

菜园里的幸福小时光 / 211

第七章 爱转角·当阳光照进生活 / 221

岁月辗转，终将团圆 / 223

让幸福继续上路 / 230

致敬《堂吉诃德》 / 236

平静是最大的力量 / 242

第八章 暮色浓·守着我们仨的故事 / 247

只有死别，不再生离 / 249

用微笑洗去岁月的伤痕 / 255

《我们仨》的故事 / 264

给时光最优雅的注脚 / 270

后记 / 279

第一章

吻流年·用一串故事刻录韶光

时光里的斑斓一角

在时光的长河里，点滴的回忆就像阳光在河面上投洒的斑斓光影，一个光影讲述一个故事，在哪段回忆里与人相逢，又在哪段回忆里与人牵挂，含苞的心在哪一段回忆中怒放，当时过境迁，鼻端仿佛依稀还可闻到心花绽放时的芬芳。

回忆太美也太多，杨绛出生的那一刻，即是她五彩斑斓的人生的开始。杨绛一来到这个世界，迎接她的就是一片绚烂的花丛。

按照杨绛出生的那个年代的说法，她出生的那一天，是辛亥年阴历六月二十二日，换算成公历，则是1911年7月17日。她出生的地点并不是家乡无锡，而是皇城根下的北京城。她不是

家里出生的第一个孩子，在她的前面，还有三个姐姐，分别叫作寿康、同康和闰康。

父母为这第四个女儿取名季康，小名阿季。书香人家的女孩，从一出生就如同娇嫩的花朵般被捧在手心，那么在阿季出生的时候，她的父母已经拥有了一片花丛。

因此，人们才会猜测，已经有了三个女儿的夫妻，不会对第四个女儿太过在意。可是谁都没有想到，父亲杨荫杭却偏偏将阿季当作掌上明珠一般疼爱。因为父亲在不久之前刚刚经历过生与死的考验，在美国逃亡了一年多之后，才重新回到家里。而阿季，就是父亲在逃亡归来之后拥有的第一个孩子。

因为刚刚从黑暗中重返光明，所以父亲对生活中的点滴美好更加珍惜。再一次获得一个女儿，更是被他当作人生当中的一大幸事，更何况，阿季白嫩的小脸，机灵的眼睛，红红的小嘴，处处惹人怜爱。

阿季出生的时候，父亲正在北京的一所政法学校教书，除此之外，他还有一个额外的工作，那就是每天晚上去肃亲王善耆的王府中教授法律课程。

在阿季的记忆中，父母的感情完全超越了那个年代所有夫妻的亲情与爱情。他们的相处方式，虽不至于举案齐眉，却完全做到了相敬如宾。更难得的是，他们是彼此最好的朋友，尤其是母亲，对于父亲的一切新式思想和举动，全部理解、尊重和支持。

父亲和母亲结婚的时候，两个人都是二十岁，父亲还是个学生。因为母亲家境殷实，虽然是女子，也曾跟随聘请到家里的私塾先生读书认字，后来还在上海务本女校随班听课。读过书的女子，眼界与见识自然更加开阔，因此才能与丈夫更加琴瑟和鸣。

阿季的父亲是那个年代的“高才生”，结婚两年之后，他被上海南洋公学官费派送到日本留学。不过，刚刚来到日本不久，妻子就即将临产，听到这个消息，杨荫杭急忙赶回国内，刚好赶得上迎接长女寿康的出生。

于是，阿季眼中的父亲，不仅是一位好父亲，更是一位好丈夫。耳濡目染着父母之间的浓厚情感，阿季也渐渐学得像母亲那样，成了一名性情温和而又坚强的女子。

阿季直到长大之后，才知道自己出生之前，父母经历了怎样的人生波折。因为在国外留过学，眼界开阔的父亲成了热衷革命的人士。当时的清政府不容许任何反对朝廷的言论出现，对革命人士展开了通缉搜捕。

革命人士最显著的特点，就是剪掉了长长的辫子。因为担心杨荫杭被抓走，妻子在瓜皮帽上为他缝制了一条假辫子，只要出门就戴上。可是一天晚上，杨荫杭在回家的路上，还是被人发现了。不过，他并没有被抓走，只是感觉有人在后面扯了他的假辫子两下。直觉告诉他，一定是被人盯梢了，回家与父亲商量之后，他很快就决定逃往日本，在早稻田大学学习法律。

当杨荫杭获得了日本早稻田大学的法学学士之后，又转而前往美国宾夕法尼亚大学法学院，继续学习法律。

此时，杨荫杭与妻子已经有了三个女儿，在他逃亡的四年多时间里，妻子从没有过怨言，她一直留在无锡老家，与婆婆、妯娌和他们的孩子生活在一起，默默地抚养着三个女儿长大。

1910年，杨荫杭终于结束了逃亡之旅，他回到上海成了一名律师，之后又被任命为江苏、浙江高等审判厅厅长。

杨荫杭是个耿直的人，从事法律工作之后，更是无法容忍那些目无法纪和徇私枉法的人。在他任职审判厅厅长期间，一个杭州的恶霸杀了人，浙江督军和省长建议网开一面，可杨荫杭坚持要依法处置。

邪恶的人总是无法容忍正直的人存在，坚守法纪的杨荫杭竟然被调往北京，出任京师高等监察厅检察长。

从此以后，杨荫杭对妻子的尊重与爱护更是体现得淋漓尽致，他从不像其他的男人那样认为妻子的地位比自己低一等，而是处处让妻子感受到两个人之间的平等。无论走到哪里，他都带着妻子和儿女们一同出行，无论去的地方有多远，也无论出席的场合有多少人。

虽然阿季出生得晚，可是从姐姐们的口中，她得知只要有母亲的陪伴，父亲的脸上总是呈现出欢乐和自豪的神情。

在北京担任京师高等监察厅检察长期间，每到元旦时节，父亲都要带母亲一同到怀仁堂庆贺。按照当时的规矩，

随同前往的夫人也要有自己的名片。阿季的母亲姓唐，可是，虽然她出生在富贵人家，却没有大名，只有一个小名叫作细宝。

这个名字似乎难登大雅之堂，于是父亲便为母亲取了一个充满古风雅韵的名字，叫作“须瑩”。

似乎是为了庆祝父亲终于结束了逃亡的生涯，也终于找到了一份能够发挥所长的事业，阿季正好在这个时候出生。她生性爱笑，似乎只有在出生的那一刻，发出过几声简短的哭泣，从此之后，她就睁着滴溜溜的黑眼睛四处张望，无论看到什么，脸上都挂着开心的笑，嘴里发出咯咯的笑声。

当时的中国，正面临动荡的时局，人们整日生活在一片愁苦的情绪当中。唯有小娃娃阿季，永远不知愁滋味地笑着，从她的笑容里，父亲重新感受到了生活的甜蜜，对她的爱，也就更加深了几分。

父亲在国外留学期间，十分爱吃冰激凌。在阿季出生的那一年，父亲买了一个制作冰激凌的桶，也许是阿季的出生重新唤起了他对甜蜜的渴望，就在她出生的那一天，一桶新鲜甜蜜的冰激凌刚好制作完成。

刚出生的小娃娃不能吃太凉的东西，可是因为实在是太喜欢这个满脸堆笑的小婴儿，二姑妈杨荫粉拿了一小点儿冰激凌沾在了阿季的小嘴上。这是她人生中第一次品尝甜蜜的味道，虽然这份甜蜜带着一丝冰冷，冻着了她的小嘴唇，可是却丝毫不影响她咂摸着小嘴细细品味。

不过，阿季长大之后才知道，她的出生，除了自己的父母，似乎并没有其他人为她高兴。用父亲的话说：“你一生出来就被人讨厌。”“讨厌”她的人，是住在隔壁的叔公杨志洵家中的女佣。

听说杨荫杭的孩子出生，叔公赶忙派女佣过来探望，女佣问生下来的是男孩还是女孩，听说是女孩之后，女佣随口说了一句“讨厌死了”。她本以为，已经有了三个女儿的杨荫杭会渴望要一个儿子，可是无论儿子还是女儿，杨荫杭都当作自己的心肝宝贝一般疼爱。听到女佣这样说，他还有些不高兴，一气之下，反而给了她一块银圆，当作“报喜钱”。

阿季长大之后，姐姐们也曾经玩笑着说要和她“算账”。因为姐姐们全部出生在无锡，请当地的接生婆接生，每人也不过需要一百个铜钱，加起来还不足一块银圆的十分之一。可是阿季是在北京出生，父亲心疼母亲，担心她受不了北方接生婆的粗暴，特意请来了日本的产科医生。

医生的接生费用是十五两银子，一两银子的价值远远高过了一块银圆，三个姐姐的全部接生费加在一起，还比不上阿季的一个零头。姐姐们说的“算账”，不过是一个玩笑，杨家的姐妹之情，无法用金钱衡量。

阿季的出生，被父亲当作生命中最美好的遇见。她也是众姐妹中最幸福的一个，大姐和二姐在上海启明女校住校读书，三姐在无锡老家被祖母照看，因此，四女阿季，竟

然成了父母在北京的独养女儿，全部的爱都集中在了她一人身上。

刚出生的时候，阿季的身材就十分短小，二姑母曾回忆说，抱她的时候，两只手必须要凑近了才行，离得远一点，这个小身体就会掉下去。长大以后，阿季依然是姐妹当中最矮的一个，可是父亲却宠溺地告诉女儿：“猫以矮脚短身者为良。”

都说女儿是父亲前世的情人，如果真的是这样，那么阿季一定是父亲的“情人”中最受宠的一个。有时候，父亲甚至比母亲更爱自己的女儿，小娃娃阿季只要稍有哭闹，父亲一定会亲昵地把她抱在怀里，在房间里走来走去，嘴里还哼唱着日本的摇篮曲。

阿季虽然听不懂那些“噢依哈噢依嗨”的歌词是什么意思，可是，在众多的姐妹当中，只有她享受过父亲如此的宠溺。

阿季的出生，斑斓了父母的岁月，即将爆发的辛亥革命，又让一家人从短暂的美好中无奈地抽离。

杨荫杭担心在家乡的父母和女儿们，于是辞去了职位，带着妻子和阿季回到了无锡。为了避难，他又带着家人来到了上海，正好可以和长女、次女团聚。随着弟弟宝昌的出生，阿季再也不是家里最小的孩子，紧接着，小弟保俶、七妹杨泰、八妹杨必相继出生，不过，父亲对子女们的爱，却从来没有任何偏颇。