

城市越来越大，诗人却没有了听众
他们沉睡在金色的麦田
风吹过，麦浪叠起，他们依旧笑容灿烂
而我们这些曾经的听众
仍然有人记得他们

诗意地栖居

24位中国现代诗人小传

陈陶

编著



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>



诗意地栖居

24位中国现代诗人小传

陈陶



华中科技大学出版社
<http://www.hustp.com>

中国·武汉

图书在版编目 (CIP) 数据

诗意地栖居：24位中国现代诗人小传 / 陈陶编著. — 武汉：
华中科技大学出版社，2016.10

ISBN 978-7-5680-2077-0

I. ①诗… II. ①陈… III. ①诗人—列传—中国—现代
IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第183241号

诗意地栖居：24位中国现代诗人小传

陈陶 编著

Shiyi de Qiju: 24 wei Zhongguo Xiandai Shiren Xiaozhuan

策划编辑：亢博剑

责任编辑：康 艳

封面设计：仙 境

责任校对：曾 婷

责任监印：张贵君

出版发行：华中科技大学出版社 (中国 · 武汉)

武昌喻家山 邮政编码：430074 电话：027-81321913

印 刷：湖北新华印务有限公司

开 本：880mm × 1230mm 1/32

印 张：8.25

字 数：240千字

版 次：2016年10月第1版第1次印刷

定 价：32.00元



本书若有印装质量问题，请向出版社营销中心调换
全国免费服务热线：400-6679-118 竭诚为您服务
版权所有 侵权必究

序言

001

序
言

细数岁月，从远古时代的高声歌唱，到今时今日的欲语还休，这片东方的土地，从未远离诗歌。秀美山川孕育着语言的灵气，凝结出词句的韵律，千古文人墨客不论是壮志万里，还是细腻情丝，都可以凭借诗句的起承转合，将意境尽情铺陈。

伴随着语言的发展，诗歌以不同形式向前演变。而新文化运动兴起，现代诗也随之登场。

新的语言格局，新的腔调，而此时适时涌现的一些语言的魔法师们，把握了时代的脉搏，准确地抛出每一个字符，将其砸在人们的心上。他们歌颂爱情，诅咒

黑暗现实，他们咏叹梦想，质疑现实，他们呼唤真实，批判浮夸。他们将沉甸甸的思想果实献给我们，我们则记住了那些诗句和他们的名字。

与常人相比，诗人的情感格外细腻，诗人的态度格外鲜明。因此，当我们有机会走进他们诗句背后的生活，忍不住惊叹，他们生来具有一种能力，可以将人生百味推向极致。

当爱情的烟花绽放，林徽因在信笺中栽下人间四月的花种；当别离的笙箫吹响，徐志摩怀揣着未完成的梦想跌落；当现实无情地查封了理想的炉台，食指铿锵呐喊着相信未来的口号；当春暖花开的梦碎，海子循着冰冷的铁轨走向了爱恨的尽头……

这些诗人都是不会伪装的孩子，他们用柔软的心，纯粹的爱，极致的情怀，锻造出最动人的诗句。

他们的人生，是诗句的源头；他们的诗句，又是人生的注脚。

目录

第一章 民国风骨·只求在最美的年华里，遇到你 / 001

徐志摩：情殇·我不知道风是在哪一个方向吹 / 003

林徽因：暖风·你是人间的四月天 / 020

卞之琳：断章·明月装饰了你的窗子 / 038

第二章 海峡两岸·所有结局都已写好，所有泪水都已启程 / 049

席慕容：等待·一棵开花的树 / 051

余光中：别离·乡愁是一枚小小的邮票 / 061

郑愁予：过客·那等在季节里的容颜如莲花的开落 / 070

第三章 时代悲歌·时间顺流而下，生活逆水行舟 / 077

闻一多：死水·清风吹不起半点漪沦 / 079

穆旦：白骨·你看不见我，虽然我为你点燃 / 086

艾青：心潮·为什么我的眼里常含泪水 / 091

第四章 灵魂剑客·天空一无所有，为何给我安慰 / 099

西川：苏醒·把羊群赶下大海 / 101

骆一禾：燃烧·世界，一半黑着，一半亮着 / 109

海子：永生·面朝大海，春暖花开 / 117

第五章 生命质地·给狭窄的心，一个大的宇宙 / 135

冯至：彼岸·我的寂寞是一条长蛇 / 137

顾城：孤独·黑夜给了我黑色的眼睛 / 145

食指：困境·当蜘蛛网无情的查封了我的炉台 / 162

第六章 穿越黑夜·一个人的行走范围，就是他的世界 / 171

严力：呐喊·请还给我那扇没有装过锁的门 / 173

芒克：幸存·你看到阳光中的那棵向日葵了吗 / 182

北岛：行走·一切都是命运，一切都是烟云 / 192

第七章 写意人生·不是一切真情，都流失在人心的沙漠里 / 203

舒婷：情怀·我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花 / 205

汪国真：理想·既然选择了远方，便只顾风雨兼程 / 214

戴望舒：岁月·悠长又寂寥的雨巷 / 223

第八章 时代节奏·微笑着走向火热的生活 / 231

翟永明：神秘·眼睛像两个窗口痛苦的望着你 / 233

余秀华：世俗·穿过大半个中国去睡你 / 239

王小妮：清新·奔走在春天的阳光里 / 247

后记 / 255

第一章

民国风骨·只求在最美的年华里，遇到你

徐志摩：情殇·我不知道风是在哪一个方向吹

——

一生颠沛、半世迷离，似乎只有这般的多舛命运才能够孕育出那些在黑暗中熠熠闪光的诗人。

自古诗人多起于苦难流离的蹉跎岁月，但在所有故事的最初却并非都是暗淡无光的苦涩。当时光回溯，徐志摩这个多愁善感的风流才子似乎也曾拥有无比平淡而温馨的幸福。

1897年1月15日，位于海宁县（今浙江省海宁市）硖石镇的徐家，一个在亲人期待和祝福中诞生的小生命为这个家庭增添了新生的喜悦。这个后来闪耀整个民国时代的伟大诗人，在这一刻也承载了整个家族的希望和期盼。

杨柳飘飘、流水潺潺，这样的江南小镇本身就如同一幅飘逸脱俗的水墨画。人在这画卷之中，成为其中一部分，同时也让整幅画得以完整。徐志摩的整个童年时光便是在这小桥流水、莲叶田田的婉约江南小镇上度过的。

多年以后，诗人早已行遍千里，但每每回头，却依然对这养育了自己的故乡魂牵梦萦。他曾说道：“我生平最纯粹可贵的教育是得之于自然界，田野，森林，山谷，湖，草地，是我的课室；云彩的变幻，晚霞的绚烂，星月的隐现，田野的麦浪是我的功课；瀑吼，松涛，鸟语，雷声是我的老师，我的官觉是他们忠谨的学生，受教的弟子。”

这是大自然赐予的人生启蒙，也成为开启诗人非凡人生的最绚丽的积淀。但少年终将长大，小小硖石镇只会是徐志摩的开始，却无法束缚他前进的脚步。当无忧无虑的童年飞逝而过，私塾里摇头晃脑的柔弱少年早已经做好了远行的准备，向更加广阔的天地飞去。

挥别了故乡的山山水水，和那些曾经一起下河捉鱼、上山踏青的童年伙伴一一告别，徐志摩踏上了新的求学之路，前往杭州府的中学堂。学会告别开启了成长的第一课，而在新的环境中扎根则是迈向下一次成长蜕变的必然考验。

少年徐志摩蹒跚而行，开始了自己全新的生活。这里没有父母的叮咛照拂，也不能够再如同孩童般肆意妄行，但对新生活的好奇和强烈的求知欲让徐志摩克服了这些不适，开始了这段独自成长的全新旅程。

二

人生是一场华丽的大冒险，而对于肆意而为的诗人而言，人生更是充满了未知的迷幻色彩。

告别了家乡的徐志摩如果仅仅如同当初父母希冀的那般过着求学、成家继而做出一番事业的平凡生活，或许整个中国现代诗坛都要为之遗憾了。庸碌和平凡无法造就诗意的人生，唯有波澜壮阔的岁月才能淬炼出最浪漫的才华。

到了杭州府之后，徐志摩乐观积极地迎接着新环境的一切，学习在硖石镇所没有的物理、化学、地理等知识。这个聪颖的男孩很快在众多学生中脱颖而出，成为学校中备受瞩目的资优生，同时也担任起年级长的职务。

如此的模范生经历并不意味着徐志摩成了一心只读圣贤书的书呆子。

据他的同学郁达夫回忆，徐志摩当时酷爱小说，而且喜欢从光怪陆离的小说内容中发现不一样的社会。但社会的动荡和不安并不仅仅体现在小说中，它在现实世界里日复一日地上演。唯有身临其境才能够更加近距离地触摸现实世界。

杭州府快乐的读书生涯并没有持续多久，轰动全国的辛亥革命袭来，所有的学校都停了课，徐志摩也进入了遥遥无期等待复学的日子。

徐志摩在《为要寻一个明星》中写道：“我骑着一匹拐腿的瞎马，……我冲入这黑绵绵的昏夜，为要寻一颗明星……累

坏了，累坏了马鞍上的身手。这天上透出了水晶似的光明，荒野里倒着一只牲口，黑夜里躺着一具尸首。这回天上透出了水晶似的光明！”

诗如人生，少年徐志摩尚未彻底享受春风得意马蹄疾的青春，便迎来了人生最无奈的黑暗。

在飘摇动荡的国家命运面前，在革命枪声响彻华夏大地的变革岁月里，这个原本志得意满的富家少年显得如此渺小和无力。这是他人生经历的第一次巨大考验。他哀叹命运的无常和艰辛。但因一点点挫折就颓废不堪或许那就不是徐志摩了，即使是断了腿的骑士也不能放弃对光明的渴望，徐志摩便是这个骑士。

因为只要还有一线微光，他便一直继续前行。

塞翁失马焉知非福。上天一直都是慷慨的，它会给予你苦难的磨炼，但在磨炼过后也会毫不吝惜地给予你相应的回报。休学在家的徐志摩虽然不知道何时才能重返校园，但他并没有荒废学业，而是在这等待的过程中获得了新的收获。

一晃两年，时光飞逝而过，学校重新开学，而徐志摩也满怀希望地重新踏上了前往杭州的求学之路。

沉淀往往是为了更好的出发，重新回到杭州的徐志摩已经不再是当初那个对一切充满好奇的懵懂少年，他在这两年的时光里阅读了大量关于自由、民主、革命的报刊书籍，狂热地追捧梁启超先生的社会改革思想。对徐志摩，这成为改变他人生的重大转折。

虽然心灵相通却并未相见，未能够结识梁启超的遗憾一直是徐志摩心中的一个结。但事在人为，“明星”是需要自己去探寻的，只要能够向着一个方向，向着心中的希冀不断跋涉，目标终有达成的一天。

1917年，徐志摩进入北京大学学习。也正是在北京大学，他通过自己妻舅张君勱的介绍成功拜师梁启超。

这是徐志摩人生路上不可忽略的转折点，其后他的众多人生决策都离不开梁启超的指引。良师亦是益友，梁启超成为徐志摩人生路上相伴而行的“明灯”。

对于梁启超而言，徐志摩聪颖、真挚，他的温柔多情，令他既欣赏又担忧；而对于徐志摩而言，梁启超是他思想的启蒙，是指引和依靠，亦是敬畏敬重的恩师。

从硖石镇到杭州，再到上海和北京，徐志摩坚定了学以致用、报效祖国的宏伟目标，并在梁启超的影响和帮助下走出国门，开始了漫长的留学生涯。

三

若人间真的有“情痴”，非徐志摩莫属。在那个动荡飘摇的年代，徐志摩虽然也有求学报国的壮志，也曾经为民主和自由奋笔疾书，但是在他短暂而精彩的人生中更令人难忘的是他那一段段令人扼腕的热烈爱情。

从此生无缘的张幼仪，到求而不得的林徽因，再到孤注一掷的陆小曼，他人生经历的这些传奇女子让多情成为他人生的

主要标签。

与张幼仪的婚约，在徐张两家人眼中似乎是金玉良缘，对于徐志摩而言却并非如此。

徐志摩在杭州府就读时，浙江都督朱瑞的秘书张嘉璈在莅临杭州府视察时读到了徐志摩的文章。他被这个少年的才华所吸引，并找来徐志摩畅谈。

对徐志摩的欣赏，又得知徐志摩是硖石商业会长家的公子后，张嘉璈便兴起了结亲的念头。他亲临徐家商讨婚事，结果可想而知，门当户对、父母之命，一段“良缘”就此结下。

此时正开始接受自由民主思想，满心热情澎湃的徐志摩并不知道自己的人生伴侣就这样被定下了。徐志摩在看了张幼仪的照片后，忍不住给出了苛刻的评价：“乡下土包子！”

但结局已经无法更改，而且年幼的徐志摩还没有足够的勇气去对抗“父母之命，媒妁之言”的传统礼教，他只好乖乖接受父母的安排。

徐志摩是幸运的，没有被时光磨平自己的棱角，在其后的岁月中依然活得棱角分明；但他又是不幸的，因为骨子里的反叛和对浪漫的憧憬，让他的爱情在尚未萌芽就被扼杀，继而导致了他婚姻的失败。

世上多的是不应分的变态，

发什么感慨，对着这光阴应分的摧残？

发什么感慨，这塔是镇压，这坟是掩埋——

镇压还不如掩埋来得痛快；

这是徐志摩《再不见雷峰塔》中的一段，亦是他的爱情观。在他决绝的爱情观中，从来没有中间地带，有的只是爱与不爱。

新婚不久，这对少年夫妻还来不及熟悉彼此，来不及享受柔情蜜意的新婚生活，便迎来了离别。徐志摩在梁启超的帮助下决心出国留学，坐船前往大洋彼岸的美国。

在最初到达美国之时，灯红酒绿的绚丽都市让徐志摩开始感受到身为异乡人的孤寂。他写信请求父亲，让他的妻子张幼仪来美国与他团聚。

或许这便是他们曾经有过的那一缕感情的证明，抑或这不过是一颗孤独冰冷的心想要追求温暖的简单愿望罢了。徐志摩从美国辗转到欧洲，他终于找到自己理想的求学之所，也在这片新的土地上邂逅人生第一份真的爱情，而他对张幼仪的那点眷恋早已经烟消云散。

这世上最可悲的并不是无可奈何的别离，而是在前行了千里之后回头，发现早已没有同伴的身影。我已经远行，你却还留在原地。这样的爱情注定了无疾而终。对于徐志摩和张幼仪如是，对于徐志摩和林徽因亦如是。

在欧洲这片充满文化气息的新天地里，徐志摩就像鱼入大海，在知识的海洋里徜徉。他探寻罗素的身影，和文豪狄更斯结为挚友……

当在国际联盟的演讲会上看到站在林长民身边的林徽因时，徐志摩的心中绽放了璀璨的烟火，点亮了他的黑夜。