

# 情爱苦旅

中国爱情经典书札



- 一个情妇的日记
- 爱霞日记
- 沙菲女士的日记
- 爱眉情书

成都出版社

# 情爱苦旅

中国爱情经典书札

一个情妇的日记

爱霞日记

沙菲女士的日记

爱眉情书

成都出版社

情爱苦旅——中国爱情经典书札

编 著:马 玲

责任编辑:刘文杰

封面设计:阿 夏

技术设计:朱红松

责任校对:朱红松

出版发行:成都出版社

地 址:中国·成都百花东路2号百花苑

邮政编码:610072

电话号码:(028)7765071 7783841

经 销:各地新华书店

印 刷:新都华兴印务有限公司

版 次:1996年4月第1版

印 次:1996年4月第1次印刷

开 本:850×1168mm 1/32

印 张:14

字 数:353千

印 数:1—10000

书 号:ISBN 7—80575—967—7/I·262

定 价:18.80元(胶订)

(版权所有,翻印必究)

在人类所有的感情中，缠绵悱恻的；既有罗曼谛克，又有悲愁莫名的……神圣的、永恒的，甚至是忘我书所集的作品都有一个共有的、疯狂的。千百年间，情爱与性爱的内蕴与本质都发生了极大潜变，并成为文学家笔下永恒的话题。不少的普通人，在经历了伟大的，抑或是痛苦的爱恋变故后，遽尔奋发，一举成功。而他们那刻骨铭心的爱情经历，便在他们的笔下流传于世。

本世纪的中国文坛大家中，也不乏风流才子，他们那一篇篇浸透着爱情泪血的来往书札，一部部催人泪下的爱情小说，记载着一个个脍炙人口的爱情故事：既有风流潇洒的，也有疯狂痴癫的；既有神圣献身的，也有

同特点，即：它们都对破除千百年来封建礼教、旧式的婚恋情爱观产生过不可忽视的影响。

为使 20 世纪的爱情经典作品流芳百世，特精选在中国文坛上发生过重要影响的优秀作品成集，并谬作赏析。每篇作品后专附与作品及作者有关的文章，以便读者对原作的背景及内涵有更加深刻的解悟。

是为前语。



## 目 录

\*\*\*\*\*

### 云鸥情书选 ..... 庐 隐 李唯建 (1)

她和他几乎用尽世界上最优美的散文诗式的神来之笔，将他们的神圣的高洁的内心情感宣泄无遗。这是才女同才子的爱。同命相怜的爱，曲径遥幽的爱，涓流入洋的爱。先似暗河的潜流，充满了梦幻般的迷惘；后如火山般喷射，一发而不可收拾。如果谁要评述中国最好的情书，恐怕非本篇莫属了吧！

附：庐隐自白 ..... 庐 隐 (77)

### 落 叶 ..... 郭沫若 (88)

菊子姑娘的四十一封信，我读了又读，不知道读了多少遍了，读每一次总要受一次新颖的感发，我无论读欧美的哪一位名家杰作，我自己诚实地告白，实在没有感受过这样深刻的铭感的。菊子姑娘的纯情的、热烈的、一点也不加修饰的文章，我觉得每篇都是绝好的诗，她是纯任着自己一颗赤裸裸的心在纸上跳跃着的。——郭沫若

附：郭沫若印象记 ..... 美 蒂 (184)

### 莎菲女士的日记 ..... 丁 玲 (188)

这是中国20世纪最负盛名的爱情经典作品之一。

作者曾经是毛泽东的密友，当年毛泽东曾用军用电报与她作答。

然而，就像作者的生平一样，这部作品遭受过奇特的大起大落的命运，它大红大紫过，也曾被棒杀过——无论是在30年代，抑或在50年

· 目 录 ·

代。究为香花，或是毒草？相信您自有评判。

附：

丁玲谈《莎菲女士的日记》…………… (236)

丁玲就《莎菲女士的日记》答记者问…………… (238)

专家评《莎菲女士的日记》…………… (239)

我的自传 …………… 丁 玲 (240)

爱眉情书 …………… 徐志摩 (243)

龙，我的至爱，将来你永诀尘俗的俄顷，不能没有我在你的最近的边旁；你最后的呼吸一定得明白报告这世间你的心是谁的，你的爱是谁的，你的灵魂是谁的。龙呀，你应当知道我是怎样地爱你，你占有我的爱，我的灵，我的肉，我的“怎个儿”永远在我爱的身边旋转着，永久地缠绕着。——徐志摩

附：追悼志摩 …………… 胡 适 (252)

一个情妇的日记 …………… 庐 隐 (362)

我并不希望他和他太太离婚，也不希望他和我结婚。命运老早就这样排定了，难道我还不明白吗？但是……也许这是孽缘。我自从见了他以后，我就是热烈的敬他爱他，到现在我自己已经把自己织在情网里。除非我离开这个世界，我是无法摆脱的。

附：今后妇女的出路 …………… 庐 隐 (387)

爱霞日记 …………… 郁达夫 (390)

文人似乎总是多情的，有名气的文人似乎更是如此。郁达夫，中国现代文坛上风流自赏的大才子，曾经有过多次的婚姻和情恋。《爱霞日记》就是他第二次爱恋的自白。且看他的爱情自白：“人生的乐趣，他们以为只在循规蹈矩的刻板生活上面的。结了婚就不能离婚，吃了饭就不应该喝酒。这些话，我是最不乐意听的话……”

附：爱霞情书（一——六）…………… 郁达夫 (431)



云  
鸥  
情  
书  
选

庐  
隐  
李  
唯  
健

## 编者赏析

如果谁要评选中国最好的情书，恐怕要推举庐隐和李唯建的《云鸥情书集》了。

她和他几乎用尽世界上最优美的散文诗式的神来之笔，将他们的神圣的高洁的内心情感宣泄无遗。这是才女同才子的爱，同命相怜的爱，曲径通幽的爱，涓流入洋的爱。先似暗河的潜流，充满了梦幻般的迷惘；后如火山的喷射，一发而不可收拾。

1927年，庐隐的丈夫郭梦良突然病故（她的母亲也在当时去世），在这沉重的打击下，她带着幼小的女儿到了北平。两年后，她与青年诗人李唯建邂逅相遇，两人一见钟情。她认为李唯建“是一个勇敢、彻底的新时代的人物……他有着热烈的纯情，有着热烈的想象，我是第一次看见这样的人物，而我呢，满灵魂的阴翳都为他的灵光一扫而空”。《云鸥情书集》就是她和他爱情的结晶，字里行间，润透着两人真实感情，正如庐隐自己所说：“这是一本真实的情书，其中没有一篇，没有一句，甚至没有一个字，是造作出来的，当



我们写这些信的时候，也正是我们真正剖白自己的时候。在那里可以看出，我已不固执着悲哀了。我要重新建造我的生活，我要换过方向生活。”

且看李建唯（异云）至庐隐（冷鸥）的别离之情：“我们有同样的生，同样的死，同样的命，同样的笑，同样的哭，同样的容貌，同样的安慰，同样的心声——唉！同样的身体，同样的呼吸，唉！一切一切都同样！我们同吃，同坐，同行，同游，一切一切都一样！我们是天地的一切，我们是空气，我们和谐的心声，正和空气一样充满着全宇宙！呵，冷鸥，我此刻虽暂和你别离数天，但我无时无刻不带着你的呀！因为我心中永存着你的模样。”

再来欣赏一下庐隐的“情话”吧：“爱人呵！我是从渺小中超拔了，我从重浊肮脏的躯骸中逃逸了。我看见一朵洁白的云上，托着毫不着迹的灵魂，这时我是一朵花，我是一只鸟，我是一阵清风，我是一颗亮星，但我吾爱！你千万不要忘记这完全是你的赐予呵！倘若哪一天我是失掉了你，由你心中摒弃了我的时候，我便成了一颗陨了的星，一朵枯了的花，一阵萧瑟的风，一只僵死的鸟，从此宇宙中将永看不到黑暗中迸出的光芒，残杀中将永无微笑，春天将不再有鸟儿歌唱。所以吾爱，你是掌有宇宙的生杀之权，你是宇宙的神明，同时也是魔鬼。”

## 一 寄冷鸥

可敬的冷鸥女士：

相谈后，心中觉着一种说不出的怪感；你总拿着一声叹息，一颗眼泪，去笼罩宇宙，去解释一切，我虽则反对你，但仍然深与你同情。我呵！昔日也虽终夜流过泪的，但无论如何我闭紧嘴决不发一声太息，因为在这世上，你如果觉得无聊或悲观，那末趁早去自杀罢，不然只望着生命空长呻吟，有何用处？你说你看透了世上早就是这么一回事，但是你能反对“自然”，反对“命运”，你就当努力去向它们宣战，失败成功，毫不顾及，努力去创造好环境，这才是真的人生。如果你畏缩，你岂不是落入命运之手？岂不是更入悲境？这样下去，又怎样才好呢？要知道奋斗即是人生意义，悲观乐观幸运劫运一切一切都是假的！你也许说我不了解你的心情，和你的环境，所以才有这类意思，不过，可敬的冷鸥！主张是主张，环境是环境，外面的一切都是不能改变我们的主张和见解，现在我把这首长诗《祈祷》寄与你，希冀你从它那里能得些安慰，我的目的也尽于此了。呵！冷鸥，我很盼望你能时赐我书，更盼望你能给我纠正与指导，让我俩永远是心灵中的伴侣吧！

异云

## 二 寄异云

信收到了，诗尚未寄来，想因挂号耽误之故吧。

承你鼓舞我向无结果人生路上强为欢笑，自然是值得感激的；不过，异云，神经过敏的我，觉得你不说悲观是不自然的……什么是奋斗？什么是努力？反正一句话，无论谁在没有自杀或自然的死去之先，总是在奋斗努力，不然便一天也支持不过去的。

异云，我告诉你，我并不畏缩，我虽屡经坎坷，汹浪，恶涛，几次没顶，然而我还是我，现在依然生活着；至于说我总拿一声叹息一颗眼泪去罩笼宇宙，去解释一切，那只怪我生成戴了这副不幸的灰色的眼镜，在我眼睛里不能把宇宙的一切变得更美丽些，这也是无办法的事。至于说悲观有何用——根本上我就没有希望它有用，——不过情激于中，自然的流露于外，不论是“阳春白雪”或“下里巴歌”，总而言之，心声而已。

我一生别的不敢骄人，只有任情是比一切人高明。我不能勉强敷衍任何人，我甚至于不愿见和我不合的人，我是这样的，只有我，没有别人；换言之，我的个性是特别顽强，所以我是不容易感化的，而且我觉得也不必勉强感化。世界原来是种种色色的，况悲切的哀调是更美丽的诗篇，又何必一定都要如欢喜佛大开笑口呢？异云，我愿你不要失去你自己，——不过，如果你从心坎里觉得世界是值得歌颂的，那自然是对的；否则不必戴假面具——那太苦而且无聊！

我们初次相见，即互示以心灵，所以我不高兴打诳语，直抒所欲言，你当能谅我，是不是？

再说罢，祝你  
快乐！

冷鸥

### 三 寄冷鸥

亲爱的鸥姐：

我确信你不至于误会我的——

现在我先要来“正名”！我觉得我无相当名称赏于你，除了“心灵的姐”——这是诗人雪莱叫黑琴籁女士用的，你以为如何？最好再声明一下：我这信是乱七八糟的，无系统的，我感着什么便吐出什么，毫不作假，决非假面具！鸥姐，你说这个态度对不对？以下便是我的疯话，请听吧：

你在中央公园时不是说过，我来当你的领导吗？那末，我这一生就算是有意义了。我相信当我“领导”的人至少经验学问年纪三者须比我大，所以从前有一位德国学者曾言他最合适为我的“领导”，亲爱的鸥姐，你这般重视我，这样慷慨，在我请求你当我的“领导”之先，你便说这一句我永永远远不能忘的话哟！人类自古到今，圣贤哲士，当然也不少，我读的诗人也不很少，他们的话没有一句不像你那一句话——呵！就只那一句话，那般感动我的。唉，鸥姐，你须知道，我永远单独的；我每觉这世上不是我栖息的地方，总愿飞到他处——不管何处，只须离了这世界。如今哟，也许以后我再

不觉着生命如何无聊，也许不十分想飞离此世，那是谁的功劳呢？我说那并非你的力量，实在是上帝的力量，上帝的力量又在哪里？上帝的力量在我俩的内心的感应，说到这里，我入了神秘之境，希望你也进入神秘之境。

别后回学校，世界的面目好似改了，我心中有种说不出的压迫，有种不可言喻的神奇，使得我昨夜通夜未尝安眠；呵，鸥姐，你到底是什么？我不知道，即使知道，也不敢讲；从今后我将用全般精神来侍奉你。请你别以我为齷齪——呵！不，即使我齷齪，你就应当完成你在世上的使命，来使人类清洁。我呢？也是人类之一，那你自然也当使我这齷齪的灵魂神洁。呵，我哭了。哭出过喜的眼泪，呵，我心中有美丽鲜花一朵——那是你对我的明白与怜爱。

现今再说几句关于我个人的话：——人人都以为我是一个太浪漫的人，其实我浪漫的动机正似李太白喝酒过度的原因。我来到世上与别人一样，想得点安慰，了解种种，现在固无论别的，只有一事是真的，就是我总是觉得我自呱呱坠地以来没有得过一度的安慰与了解。我昔在上海，屡想自杀，但终孱弱胆怯，未能实现，到而今仍然生存着，过一天算一天。——唉，亲爱的鸥姐，你细想我如何的可怜？哦，请别哭，请保留着你那可贵的神泪，等我的其他的更大悲痛来临时，再来替我滴一两颗吧。

两三月前，那位德国学者由广州来函，还对我讲：“异云，你一人东飘西流的，真可怜，无人注意你，也无人指导你，——除了我，异云，亲爱的异云，你如愿到广州来，那就快来，跟我一处吧！”他又讲，我如果有一个好的力量的乳母，那就比

什么书什么朋友都强。当时，我听着心下阵阵发酸，知道这是很难的，因为他以那样多的经验与学问，尚且说他恐怕不能怎样对我有效。以后，他又对我说，虽然不容易找这一位神圣的乳母，但我知道这位乳母是在女子中，这女子虽没有那般年纪学问和经验，但比较容易有相当的成绩；他又说要替我解决这一个特别对我是最大最难的问题——婚姻问题，所以这几年来，我也认识一些女子，我毫不重视他们，其中有些都很喜欢我，爱我，但我始终不大理她们，只是无聊时同她们玩玩罢了！

唉！我最敬爱的鸥姐！你听了这些话一定不至误会的，因为你是聪明人，我是疯人，真正的聪明人是真正了解真正的疯人的。现在你哟，我以为比一切一切万汇都伟大，我便愿终生在你这种伟大无边的智慧之光中当一只小鸟或一个小蝶，朝晨唱唱歌，中午翩翩的在花丛中飞舞，写到这里，还有许许多多的话想说，我觉文字这种东西现在很不能表现我的万分之一的感想与感觉，我要用音乐与图画来使你同样感到我心中的感觉，但我既非音乐家，也非图画家，——咳！我将用沉默来使你了解我。你沉默了吗？告诉我，请温柔的低声的告诉我，你在沉默中感觉什么，看看我俩感着的是否相同。

我的心，这一颗多伤，跳得不规则的心，从前跳，跳，单独的跳，跳出单独的音调；自从认识你后，渐渐的跳，跳出双音来，现在呢？这双音又合为一音了，此后，你的呼吸里，你的血管里，表面看来是单的；其实是双的；我呢，也在同样的情形中，这些这些谁知道谁了解呵？除了我俩！

啊！世界，跳舞，微笑，别再痴呆的坐在那儿板着灰的脸；我的生命，我的天使，我的我，——鸥姐！我看见你在教世界跳一种舞蹈，笑一种新微笑，我也学会了一首新生命的歌调，新生命的舞蹈。我即死，我的生命已经居在永久不朽之中，你说是不是？

我很想再见你，还有许多话要向你讲；但是话有时不能表现我的奥义与深情，奈何？

你礼拜天如果有空时，我虔诚盼望你能许我礼拜上午在你家里等我，我俩同到城外的茅屋看看，然后同到玉泉山或西山一游。亲爱的姐姐，想来你不至于拒绝吧？鸥姐，我说一句真话，我从前没有被人动心象被你动心那样！希望你以后对我万万分的诚真，指导指教我的一切——身体和精神。希望你接到这封疯狂但是天真的信以后，即刻就回我一封。

异云

#### 四 寄异云

云弟：

放心！我一切都看得雪亮，绝不至误会你！

人间虽然污浊，但是黑暗中也未尝没有光明；人类虽然渺小，但在或种环境之中也未尝没有伟大。云弟，我们原是以圣洁的心灵相结识，我们应当是超人间的情谊，我何至那么愚钝而去误会你，可怜的弟弟，你放心吧，放心吧！

人与人的交接不得已而戴上假面具，那是人间最残酷最可怜的事实，如果能够在某一入面前率真，那就是幸福，所

以你能在我面前不虚伪，那是你的幸福，应当好好的享受。

什么叫疯话？——在一般人的意义（解释疯狂的意义之下）你自然难免贤者之讥；但在我觉得这疯话就是一篇美的文学，——至少它有着真诚的情感吧。

但是云弟，你入世未深，你年轻还小，恐怕有那么一天你的疯话将为你的经验和苦难的人生而陶铸成了假话呢！到那时候，才是真正可悲哀的，古人说“哀莫大于心死”，——现在一般社会上的人物，那一个是有着活泼生动的心灵？那一个不是行尸走肉般在光天化日之下转动着？唉！愚钝本是人类的根性？佛家所谓“真如”早已被一切的尘浊所遮掩了，还有什么可说？

其实我也不比谁多知道什么，有的时候我还要比一切愚钝的人更愚钝，不过我有一件事情可以自傲的：就是无论在什么环境中，我总未曾忘记过“自我”的伟大和尊严；所以我在一般人看起来是一个最不合宜的固执人，而在我自己，我的灵魂确因此解放不少，我除非万不得已的时候，我总是行我心之所安——这就是我现在还能挣扎于万恶的人间绝大的原因。云弟，我所能指导你的不过如是而已！

你是绝对主情生活的人，这种人在一方面说是很伟大很真实的，但在另一方面说，也是最苦痛最可怜的；因为理智与情感永远是冲突的，况且世界上的一切事实往往都穿上理智的衣裳，在这种环境之下，只有你一个人骑着没有羁勒的天马，到处奔驰，结果是到处碰钉子——这话比较玄妙，我可以举一事实证明我的话是对的：比如你在南方饭店里所认识的某女士，在你不过任一时的情感说一两句玩话罢了，而



结果？别人就拿你的话当作事实，然后加以理智的批评，因之某博士也不高兴你，某诗人也反对你，弄到现在，你自己也进退两难——这个大概够你受了吧？——所以，云弟，我希望你以后稍微冷静点，一般没什么智识的女子，她们不懂得什么神秘，她们可以把你一两句无意的话当作你对她们表示情爱的象征呢！——世路太险恶，天真的朋友，你要留心荆棘的刺伤呢。

云弟，你是极聪明的人，所以你比谁都疯狂，——自然这话也许你要笑我偷自“天才即狂人”的一句话；不过，我确也很了解这话的意义。所谓天才，他的神光与人不同，他的思想是超出人间的，而一般的批评家却是地道的人间的人，那些神秘惊奇的事迹在他们眼里看来自然是太陌生，又焉得不以疯子目之呢？

可是我并不讨厌疯子，我最怕那方行矩步的假人物。——在中国诗人中我最喜欢李太白和苏东坡，我最讨厌杜甫和吴梅村；在外国诗人中我所知道有限，可是我很喜欢雪莱——这也许就是我们能够共鸣的缘故吧。

天地间的东西最神秘的，是无言之言，无声之声，就是你所说的沉默。中国有一句成语说“无限心头事，都在不言中”。所谓沉默的时候，就是包容宇宙一切的时候，这时候是超人间的，如醉于美酒后的无所顾忌飘逸美满的心情，云，你说对不对？再谈吧，祝你  
高兴！

冷 鸥