



理想的云朵 有多高



红孩 著



群言出版社
QUNYAN PRESS

理想的云朵

有多高



红孩 著



群言出版社
QUNYAN PRESS

· 北京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

理想的云朵有多高 / 红孩著. -- 北京 : 群言出版社, 2016.5

ISBN 978-7-5193-0126-2

I. ①理… II. ①红… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 117251 号

责任编辑: 王 聪

封面设计: 刘淑媛

出版发行: 群言出版社

社 址: 北京市东城区东厂胡同北巷 1 号 (100006)

网 址: www.qypublish.com

自营网店: <https://qycbs.tmall.com> (天猫旗舰店)

<http://qycbs.shop.kongfz.com> (孔夫子旧书网)

<http://www.qypublish.com> (群言出版社官网)

电子信箱: qunyancbs@126.com

联系电话: 010-65267783 65263836

经 销: 全国新华书店

法律顾问: 北京天驰君泰律师事务所

印 刷: 北京鑫瑞兴印刷有限公司

版 次: 2016 年 8 月第 1 版 2016 年 8 月第 1 次印刷

开 本: 710mm × 1000mm 1/16

印 张: 19.25

字 数: 249 千字

书 号: ISBN 978-7-5193-0126-2

定 价: 38.00 元



【版权所有, 侵权必究】

豚鱼不肯浪声平（代序）

——读红孩文艺时评随感

肖复兴

红孩写散文，也写评论。看他的散文，会觉得他年龄挺大的，因为他写得老道，走的是古典的路子。看他的评论，会觉得他年龄不大，有些年轻，充满如今有些老气横秋的专栏家那里少有而难得的一股子生龙活虎。

红孩要着这样两把板斧，在文坛上横冲直撞。

如今，他的新书《理想的云朵有多高》问世。这是他的一本文艺时评集，也可说是文艺随笔集，着重于文学，又不囿于文学，如水蔓延，直至文化如美术音乐等很多领域。当然，这和他的职业相关，他既立身《中国文化报》，又涉足中国散文学会，一身多任，一时多辰，既处庙堂，又处江湖，眼观六路，耳听八方，既行云流水奔波于会议之间，又蛰伏于案头投笔于书本与电脑之中。忙碌着，思考着，写作着，快乐着，也痛苦着，基本是他的集于一身的几种状态。套用放翁的诗，他是恨不得“一身能化身千亿，一树梅花一红孩”。

读这本文艺时评随笔，会觉得很轻松，没有那么多理论预设的前置关隘，不唬人，不和读者捉迷藏。红孩更多不是以一个评论家的身份切入，而是以一个普通读者的身份进入，平等的姿态，带入他自

已很多过往与现在切身的经历与体验。这是在很多高头讲章的评论文字中难得见到的。它会让读者感到亲切，感到可信，感到是在和你交流并提供一种对当下文学的看法和思路。红孩是把这样理性的评论文字，当作一种感性的散文来写的。这是一种有意思的文体交融。

读这本文艺时评随笔，轻松的意思中还因为有几分调侃。这种调侃，既是讽刺，也是幽默。在《给大师们留点脸面》里，他不仅以浩然手里那一百余封当年文化人请浩然转交江青的效忠信为例，以此来剥开所谓大师的外衣，让人觉得有些令人凛然；同时，还以古代为例，想象如果让那些大师比如孔子当北大校长、苏东坡当协主席、李白当诗歌学会会长，以此与今天做比的调侃，则让人忍俊不禁。对于如今很多文学评奖活动中只有专家没有读者，他称之为“文坛的自助餐”；将一些文学作品圈子里热闹读者并不领情，他称之为“被窝里出汗自己热”，都会让人觉得在好笑之余更能感受到那一点悲凉与无奈之外文学的起伏变化。

这本时评随笔集中，还融有红孩自己对于文学实践的体验与认知，以此观照并解读一些文学现象，使得这样的批评不流于一般化的直白与干涩。比如在马尔克斯逝世之际，回顾曾经在中国文坛上兴起的马尔克斯热的时候，他从马尔克斯的魔幻主义是否被中国作家真正读懂这一看似不恭的角度，来分析马尔克斯存在与马尔克斯热的意义：“一个成功的作家，他一定是在确定的情境中给读者创作出无数的不确定的选择。如果单纯地从确定到确定，形成一个线段，这个作家存在的意义就值得怀疑。”这样的解说，是客观的，又是主观的，却同时也是有价值的，有新意的。

这本时评随笔集，集中展示红孩一贯的写作风格和姿态。这种风格，是对于文学与文化现在进行时态的敏感的捕捉与锐利的评点。这种姿态，则是前行式的，甚至是俯冲式的，体现他对于文学与文化的熟知和热爱甚至有些急切的感情。当然，还有他的文学理想，如同书

名一样，他是把这一理想比喻为高蹈的云朵，应该是飘荡我们的头顶，飘荡在没有雾霾的天空。

对于如今的文学，他有很多切实而真切的发言。他批评大师和文学奖的泛滥过多，分析文艺批评的关注度为什么不高，指陈文学创作对现实的偏离与隔膜……他甚至写出《对当代文坛的忍与不忍》和《鲁迅没得过“鲁迅奖”》等充满义气和讽刺意味的文字。凡是看到的文学现象，他都忍不住要发言，颇有几分激扬文字，指点江山的锐气。这是难得的，是对于如今几乎油盐难进的世故而寂寞的文坛一点响亮的声音，既是回声，也是发声。

其实，对于如今文学与文坛的现状和风气，早在20世纪80年代，孙犁先生就给予过一针见血的批评，称其为“商贾化，政客化，青皮化”。90年代，孙犁先生又多次指出“因为文坛文风不正，致使一些本来很有前途的作者，受不住诱惑，走入歧途。”讲文坛要有相当的自持力，“没有大智大勇，很难逃出这个圈子。”我以为，这本时评随笔集可贵之处，就在于红孩秉承了孙犁先生这一对于文学与文坛批评的精神，并希望自己能够努力跳出这个圈子，而使得自己与文学的出息都更大一些。

读红孩的这本带有些锐气与棱角甚至多有不平之气的文艺时评随笔集的同时，我正在读清末桐城派诗人方守彝的诗集《纲旧闻斋调刁集》，其中有这样几句诗：“杏花梅花信手笔，钟山匡山动心情；鸥鸟也知文字外，豚鱼不肯浪声平。”似乎很符合红孩的这本时评随笔集中的很多文字，和他自己写作的心情与姿态。

对于这本集子的文章，红孩自己称之为是文艺随笔，或者说是文艺时评。这是近些年来文学边缘化报纸媒体发达之后出现的一种新文体。它以短小的制式、尖锐的姿势，跃出文坛而进入大众。这一文体长短处忽现，因其受制于报纸文字的限制，往往会如风拂面，点到为止。红孩信任于我，嘱我为他的这本新书写序，我写下这些我的读后

感，更期待着他不满足于这样的限制，突破这样的限制，以自己的优势和勤奋以及努力，写出更多更深入也更尖锐一些的文字。

2016年元月12日于美国—布鲁明顿

目 录

001		豚鱼不肯浪声平(代序)
		——读红孩文艺时评随感 / 肖复兴

第一辑 文学啥时成了圈里人的文学

002		谁是中国的马尔克斯
006		莫言获奖，将改变中国文学的命运
009		对当代文坛的忍与不忍
012		鲁迅没有得过“鲁迅奖”
		——兼谈三十年文学得与失
019		散文何时设单篇奖？
		——兼谈鲁迅文学奖的改进及其他
023		实名制比盲目投票更重要
		——我为什么放弃鲁迅文学奖投票
026		奖作家不如奖作家笔下的人物
029		中国文学的乡土情结
		——兼谈地域文化与作家

- 032 | 王蒙文学的确定性与非确定性
——关于《闷与狂》及其他
- 037 | 铁凝为铁生颁奖
- 040 | 铁凝的风筝
- 043 | 海洋文学的秋天到了
- 048 | 名家何其多，名作何其少
——散文中的几个哲学关系问题
- 051 | 请爱护我们的民族品牌
——关于莫言、茅台及其他
- 056 | 小说改编成话剧的多种可能
——观话剧《好听的都是伤心的歌》
- 060 | 小说是可以享受的
- 064 | 文学啥时成了圈里人的文学
- 067 | 评奖何时不用打招呼
- 070 | 谁在城中守自城

第二辑 谁在影响我们的生活

- 074 | 这是一次没有名签的会议
- 076 | 给大师们留点脸面
- 079 | 理想的云朵有多高
- 083 | 艺术家只比人民高一点
- 085 | 在七里海我想到了周思聪
- 088 | “低三下四”与“人五人六”
- 091 | 在台湾寻找美丽的乡村

095		他还没有成名作
		——从李治邦中短篇小说研讨会说开去
099		给付凤珍们一席之地
102		把每一个元旦都当成序言
105		还看球吗？这是个无法回避的问题
108		没有买卖，就没有杀戮？
		——关于春节餐桌上的思考
111		比禽流感更可怕的是人的无知与冷漠
113		教育的目的是热爱
116		狼毫的关键是狼毛
119		为青歌赛回避制度叫好
122		都市里可以没有乡村，但要有乡村记忆
125		谁在影响我们的生活
		——《轻松减压 5 分钟》序
128		春节抽奖，能否成为新民俗
131		文化创意拒绝文化克隆
134		提倡移风，也可适当还俗
137		朱自清先生教我写散文

第三辑 文与人的命运

142		当“鲁郭茅”遭遇“赵小宇”
145		“故宫跑”，跑出了什么
148		林则徐传牌究竟传了什么？
		——观话剧《林则徐传牌良乡》

- 151 | 我渴望看到科学小品
- 155 | 文化是否需要低保
——兼谈梁思成、林徽因故居被拆
- 159 | 秋天里的诗意交响
——观中华诗词交响演唱会《心灵律动》
- 162 | 苹果花开的时候
——在北京黄胄小学第三届读书节上的讲话
- 166 | 文与人的命运
——关于王洪江新著《文人那点事儿》
- 169 | 从家狗变野狗需要多长时间
- 172 | 历史，从沉寂中醒来
——观大型实景历史舞剧《长恨歌》
- 180 | 生活的每一天都可以修禅
——读《倪萍画日子》
- 184 | 大学中的文化
——在第四军医大学 2008 精品战略研讨会上的发言
- 190 | 把我的房子建在你的山水里
——关于山水画家江爱松及其他
- 195 | 久违的插图
- 198 | 门闩不仅仅是为插门的
——从现代评剧《三进门》说开去
- 201 | 专业化是文化大发展的前提
——读《卢沉、周思聪文集》随想
- 204 | 甲子归哺的反思
——从“资老师，我们有点怕您”说起
- 207 | 你为什么不属于猫

209 | 我的祖籍在哪里

第四辑 吃猕猴桃时先想到猕猴

214 | 文艺批评的关注度为什么不高？

218 | 改文风不仅是文章的改革

221 | 文艺评论的初衷不是为了稿酬

225 | 评奖是评委的标准，不一定是艺术的标准

228 | 名家应该有社会担当

231 | 文化的黄灯有多亮

235 | 理发馆里不炒菜

238 | 不是为了买糖，而是为了追忆

——关于劳动模范张秉贵

242 | 雷锋精神，是我们最宝贵的非物质文化遗产

245 | 我是在做人生的学徒

248 | 财道在德

252 | 吃猕猴桃时先想到猕猴

255 | 都是草莓惹的祸

258 | 花红花白在在春

261 | 我们的文化大院

265 | 想说爱你不是很容易的事

——从电视台几档相亲节目谈起

269 | 《乡村爱情》好看不仅仅因为爱情

272 | 人为什么要生动起来

——关于“人物专访”一类文章的写作

276 | 假如时光让我重来

280 | 背影里的风骨

285 | 向一朵牵牛花致敬(代后记)

——作家红孩印象 / 陈志宏

第一辑

文学啥时成了圈里人的文学

谁是中国的马尔克斯

莫言获奖，将改变中国文学的命运

对当代文坛的忍与不忍

鲁迅没有得过“鲁迅奖”

散文何时设单篇奖？

实名制比盲目投票更重要

奖作家不如奖作家笔下的人物

中国文学的乡土情结

王蒙文学的确定性与非确定性

铁凝的风筝

海洋文学的秋天到了

名家何其多，名作何其少

请爱护我们的民族品牌

……

谁是中国的马尔克斯

早晨起来，从电视新闻中得知，马尔克斯去世了，享年 87 岁。我当时的感觉一点都不觉得震惊，仿佛是离我们已经久远的莫泊桑、巴尔扎克去世了。道理很简单，这个叫马尔克斯的大叔太有名了。

20 世纪 90 年代初，当我还是中学生的時候，我就不断地从各种文学期刊、文学讲座、文学青年的交谈中，知道拉美（地区）出了个有如中国鲁迅一样赫赫有名的作家，那人叫马尔克斯。他在 1982 年因长篇小说《百年孤独》得了诺贝尔文学奖。当时，咱不懂外语，也很少看外国文学，以为马尔克斯和马克思、马克·吐温是一个家族。后来，不断地有人说马叔的《百年孤独》如何如何，使我感到像说天书一样神秘。记得学历史时，老师讲过，十月革命的一声炮火，把马克思主义传遍中国，于是才有了五四运动，才有了中国共产党的诞生。在这之前，我们也曾有过洋务运动。更早之前，也还有玄奘西天取经。这些，都是文化思想的西学东进，一次又一次地改变了中国的命运。

80 年代，年轻人对老马（克思）谈得少了，对马尔克斯大叔关注的程度高了。用当时的说法，就是西方的文艺思潮开始进入中国，以至对当时社会的人生价值观从单元向多元进行了转变。面对这股思想浪潮，某些人士无比忧虑，以为青年人长此下去将会是垮掉的一代。80 年代中后期，我中学毕业曾在京郊农场担任过 6 年的团委书记，

或许由于是身在底层，对上边的事了解得不多，就采取跟着走的做法。记得在 1990 年，中央在青年当中开展所谓的“双基”（基本国情和基本路线）教育，我作为宣讲教员，为基层青工做了十几场报告。也就是通过这十几场报告，使我以后在几十人、上百人面前讲话再也不脸红胆怯，更不会语无伦次。

说一件有意思的事。一天，我陪农场宣传部的小罗到一个分场去宣讲。小罗是北大哲学系毕业，年龄也就在二十五六岁。开场白，我首先强调了一下学习纪律，然后简要介绍小罗的情况，便宣布小罗老师正式讲课。我没有想到，小罗老师在开讲不到 5 分钟就卡壳了，致使青工们一阵骚动。我连忙摆手势示意大家安静，想不到这时的小罗老师竟然会声色异常严肃地说：“青年同志们，你们千万不要这样，要知道，这次学习很重要，你们可担负着祖国的未来！”结果，青工们更加热闹起来，有的青工大声说：“小罗老师，你想过没有，要知道你比我儿子也没大几岁！怎么祖国的未来就担负在我们身上，应该担负在你的身上才对！”“对，祖国的未来应该担负在小罗老师身上，我们不学了！”面对青工们的起哄，我当然要制止了。多年以后，当我回想起这段往事，总觉得我们那时的教育方式是多么僵硬。要知道，农场里的青工才不管他谁是萨特、尼采、马尔克斯呢？人们关心的只是牛奶产量有多高，工资涨不涨？

近代中国以来，中国是一个寻求主义、热衷主义的国家。如早期的三民主义，后来的新民主主义、资本主义、社会主义、共产主义和有中国特色的社会主义。就艺术创作上，则有现实主义、超现实主义、写实主义、浪漫主义，等到了 20 世纪 80 年代，随着西方文艺思潮的进入，则又出现了存在主义、魔幻现实主义等所谓的现代主义。面对这些政治上的和艺术上的主义，不论是谁，恐怕都够喝一壶的。毫无疑问，魔幻现实主义是属于马尔克斯的。如果没有马尔克斯，也许中国的很多小说家还在中国传统的写作方式上埋头耕耘，包括获得

诺贝尔文学奖的莫言。换句话说，马尔克斯是莫言以及大多数中国作家的文学教父，此说法一点都不为过。

很荣幸，马尔克斯写作《百年孤独》的1967年，我刚出生。他1982年获得诺贝尔文学奖时我才15岁，是个刚上初二的学生。等我于20世纪90年代初在上海《译林》杂志上终于看到《百年孤独》的时候，《百年孤独》在读者中已经不怎么盛行了。但偶尔读到作家谈创作的文章，大多数作家——尤其是小说家，几乎都提到《百年孤独》对其的影响。1997年，我到河北省三河县去拜访作家浩然老师时，记得他亲口对我说，他这一生吃了没怎么读过外国文学的亏，如果读点外国文学，说不定作品写得还要好些。我想，浩然老师可能也没怎么读过马尔克斯的《百年孤独》吧？

说来惭愧，《百年孤独》直到今天我都没有完整地读过，这也包括其他许多的外国文学名著。不是我不想好好读，主要是我对那些生硬的译文实在接受不了。我当时就想，人家外国作家没读过中国的《红楼梦》不也写出经典作品了吗？这就如同中国作家不看外国文学也能写出唐诗宋词。这样的理由似乎很充分，其实使我失去了很好的更多了解世界的机会。等到了30年后的今天，当我看到中外文化交流已经进行得如火如荼时，我才真正地知道自己年轻时多么的幼稚与无知。好在自己的年龄不算太老，学习的机会尚能把握，外国文学这一课一定能补上。

不过，话又说回来，马尔克斯真的有那么大的魅力，足以让当代中国作家顶礼膜拜吗？我没有统计过，中国当代作家中有多少人没看过或不喜欢马尔克斯的。我相信肯定有，而且我还相信，有更多的人，看了马尔克斯的《百年孤独》，其实并没有读懂，更谈不上读懂魔幻现实主义。以多年的写作经验，假如中国有很多的人读懂了马尔克斯，我断定，马尔克斯的写作是不成功的。

我知道，一个成功的作家，他一定是在确定的情境中给读者创作