

京师世界近现代史研究丛书

兵学与儒学 之间

论日本近代化先驱吉田松阴

YOSHIDA SHŌIN (1830–1859) AS A PIONEER OF
JAPAN'S MODERNIZATION

唐利国◎著

e t w e e n
Military School and
C o n f u c i a n i s m



社会科学文献出版社
SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)

京师世界近现代史研究丛书

兵学与儒学 之间

论日本近代化先驱吉田松阴

YOSHIDA SHŌIN (1830-1859) AS A PIONEER OF
JAPAN'S MODERNIZATION

唐利国◎著

e t w e e n
Military School and
C o n f u c i a n i s m



社会科学文献出版社
SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)

图书在版编目(CIP)数据

兵学与儒学之间：论日本近代化先驱吉田松阴 / 唐利国著. -- 北京：社会科学文献出版社，2016.11
(京师世界近现代史研究丛书)
ISBN 978-7-5097-9832-4

I. ①兵… II. ①唐… III. ①吉田松阴(Yoshida Shoin 1830-1859)-军事思想-研究②吉田松阴(Yoshida Shoin 1830-1859)-儒学-研究 IV. ①E093.13
②B313.3

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 244807 号

京师世界近现代史研究丛书

兵学与儒学之间

——论日本近代化先驱吉田松阴

著 者 / 唐利国

出 版 人 / 谢寿光

项目统筹 / 赵 薇

责任编辑 / 赵 薇 肖世伟

出 版 / 社会科学文献出版社·近代史编辑室(010)59367256

地址：北京市北三环中路甲29号院华龙大厦 邮编：100029

网址：www.ssap.com.cn

发 行 / 市场营销中心(010)59367081 59367018

印 装 / 三河市尚艺印装有限公司

规 格 / 开 本：787mm×1092mm 1/16

印 张：15.75 字 数：258千字

版 次 / 2016年11月第1版 2016年11月第1次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5097-9832-4

定 价 / 69.00 元

本书如有印装质量问题，请与读者服务中心(010-59367028)联系

 版权所有 翻印必究

本书为国家社科基金项目“日本侵华战争时期思想战研究（1931—1945）”（项目编号：12CSS005）成果。

目 录

序章	“近代化”还是“日本化”？	1
第一节	吉田松阴研究史回顾	
	——日本社会科学中的“近代”	2
第二节	日本近世武士道研究	
	——日本历史连续性与断裂性的探求	18
第三节	问题、方法和结构	31
第一章	兵学与儒学之间	
	——论吉田松阴知识主体性的形成	40
第一节	传统的生命力	
	——家学修业和吉田松阴兵学主体性的初步形成	40
第二节	江户游学	
	——吉田松阴兵学主体性的确立	80
第三节	论吉田松阴对西洋兵学的接受	96
第二章	作为兵学的武士道论	111
第一节	《讲孟余话》	
	——作为兵学书的儒家经典阐释	111
第二节	《武教全书讲录》	
	——作为兵学的武士道论	128
第三节	《东坡策批评》	
	——作为兵学的汉学研究	139

第三章 危机时刻的政治思想·····	156
第一节 “他者”与“自我”的双重建构 ——日本武士道论视野中的中国儒学·····	156
第二节 吉田松阴的亚洲侵略思想 ——儒家理想主义的解体和武士传统的复活·····	178
第三节 吉田松阴的兵学与其激进主义的关联 ——安政五年、六年吉田松阴的政治策划·····	197
终章 两面性的近代化先驱 ——论吉田松阴思想的非近代性侧面·····	216
第一节 身份制意识·····	219
第二节 政治制度观·····	225
第三节 个人精神的解放·····	231
参考文献·····	237

序章 “近代化” 还是 “日本化”？

关于日本近世思想尤其政治思想的发展演变过程的研究，存在两种基本的观察视角：一是聚焦于日本近世思想的近代化，二是着眼于中国思想尤其是儒学的日本化。前者由日本著名思想史家丸山真男（1914—1996）所确立，其代表作是《日本政治思想史研究》（岩波书店，1952）；后者则可以追溯到明治时代井上哲次郎（1856—1944）对日本儒学的研究，其《日本古学派之哲学》（富山房，1902）影响尤为深远。这两种视角时或针锋相对，但其实两者之间并不存在必然矛盾，反而可以相辅相成，共同丰富对日本近世思想史的认识。

本书的研究对象吉田松阴（1830—1859）既是日本近代化的著名先驱，^①也是作为儒学日本化重要成果的“武士道”的代表人物。^②对其思想的研究，学界已经积累了异常丰富的成果。^③但是，将“近代化”和“日本化”这两个视角结合在一起，进行复眼式观察的努力却尚未展开。其实，在吉田松阴的思想发展过程中，有两条基本线索相互交织，呈现出复杂的面貌。第一条线索源于危机对应的近代性思维方式与重视本民族传统的前近代性思维方式的相生相克，第二条线索则源于中国的儒学思维方式与日本武士的兵学思维方式的彼此冲突和相互修正。将这两种研究视角有机结合，将有助于更全面、更准确地理解吉田松阴在幕末思想史中的意义，从

① 吉田松阴是明治维新以来公认的幕末日本向近代转型时期的思想先驱。近代日本文豪德富苏峰曾引用伊藤博文的话来强调吉田松阴对明治维新影响之巨大：“如今庙堂栋梁器，多是松门受教人。”（德富蘇峰：『吉田松陰』、岩波書店、1981年、159—160頁）按：本书所引日文著述全部采用日文注释格式。

② 井上哲次郎在『日本古学派之哲学』（富山房，1902）等著作中所提出的“从山鹿素行到吉田松阴”的日本武士道传承谱系，至今仍被广泛接受。另请参考唐利国《武士道与日本的近代化转型》（北京师范大学出版社，2010）对井上学说的批判性分析。

③ 渡辺美好編『人物書誌大系 34 吉田松陰』、日外アソシエーツ、1996年；田中彰：『吉田松陰—変転する人物像—』、中央公論新社、2001年。

而促进对日本近代化转型的思想史意义的理解。

作为对研究史的回顾，本章第一节着重分析在“近代化”问题意识笼罩之下战后日本学者的松阴研究。从1945年到1950年代末，主导日本学界松阴研究的是以丸山真男为代表的近代主义者。他们所理解的“近代”对日本而言是尚未完成的课题，他们眼中的松阴兼具近代性和前近代性两个侧面。1960年代以后，日本社会科学界所理解的“近代”的含义发生了巨大转变。“近代”不再是必须追求的目标，而是已经实现的事实。作为日本近代化先驱者的松阴形象日渐固化并广为流传。鹿野政直和藤田省三两位著名学者怀着自觉的批判意识，对抗“近代化论”的压倒性影响，各自展开了颇具特色的松阴研究。鹿野对松阴具体政治主张的重新阐释，以及藤田对松阴普遍意义的创造性理解，都为后学者提供了值得借鉴的研究范式。

本章第二节介绍了关于近世武士道的研究现状。新渡户稻造在明治维新以后最早提倡武士道，意在塑造日本民族形象。关于武士道的学术研究则发端于井上哲次郎，服务于近代日本对所谓国民道德的强调。和辻哲郎批判井上哲次郎提出的从山鹿素行（1622—1685）到吉田松阴的武士道系谱，强调了以《叶隐》为代表的更具日本特色的武士道传统。战后日本学界最具独创性的武士道论是丸山真男立足于近代主义立场对武士传统的发掘。此外更多的学者从多种多样的角度出发，展开了各自的武士道研究。整体而言，关于近世日本武士道的研究虽然也往往带有“传统与近代”的分析视角，但与此同时，也逐渐拓展了儒学日本化的研究路径。

本章第三节将在前两节的研究史回顾的基础上，提出本书的问题意识和方法设定，并简单介绍全书的内容结构。

第一节 吉田松阴研究史回顾 ——日本社会科学中的“近代”

由于吉田松阴在日本思想史上的重要性，日本学术界已经积累了数量庞大的研究成果。根据田中彰在2000年的统计，仅日本出版的吉田松阴传记便在250册以上。^①但是，在二战以前的日本，松阴被逐步塑造为军国主义的代表人物，因此，除了关于松阴的实证资料的积累之外，真正科学的

① 田中彰：『変革期の人物研究——吉田松陰の復権』、中央公論新社編『中央公論』、2000年1月、第115卷第2号。

研究成果乏善可陈。^①直到二战结束后,日本学界才真正展开关于吉田松阴的科学的学术研究,并取得了丰硕的成果。检索日本国立国会图书馆的文献目录,1945年之后出版的日文图书标题中出现吉田松阴全名的共327条,杂志文章标题中含吉田松阴全名的共362条。^②翻阅战后日本学者的研究不难发现,随着时代的变迁,其对松阴思想的历史评价有着极为显著的转变,而这一转变与日本学者对“近代”这一概念的理解密切相关。鉴于此,本节拟重新梳理战后日本学者的吉田松阴研究史,考察战后日本社会科学中“近代”的含义演变。

一 尚未完成的“近代”:两面性的松阴

战后日本吉田松阴研究的起点是1952年丸山真男出版的论文集《日本政治思想史研究》所收论文《“前期”国民主义的形成》。^③丸山真男是日本政治思想史研究的名家,被视为战后日本社会科学领域中“近代主义”的代表人物。所谓近代主义(modernism),是指战后日本知识分子在反省战前日本法西斯化的痛苦经验的基础上,形成的一种致力于改造日本传统社会的思想倾向。近代主义者把起源于西欧的近代社会作为理想范式,致力于推进日本的近代化。他们不仅关心作为经济进步和制度变革的近代化,更关注社会变革的承担主体即“近代人格”的确立问题。^④近代主义者认为,明治维新以后的日本虽然迅速推进了工业化,却没有实现国民精神上的近代化,而这种发展错位正是造成法西斯与战争灾难的根源。对于战后日本而言,近代依然是一个尚未完成的课题。近代主义的思想回应了战后日本重新进行大众启蒙和推进民主化改革的需要。

丸山真男立足于上述日本近代观,在战后不久正式发表的第一篇文章

① 参见田中彰『吉田松陰——変転する人物像』、中央公論新社、2001年;唐利国《武士道与日本的近代化转型》,北京师范大学出版社,2010,终章第二、三节。

② 2013年9月20日检索。

③ 丸山真男:『日本政治思想史研究』、東京大学出版会、1952年;中文版为《日本政治思想史研究》(王中江译,三联书店,2000)。该书所收论文,其实写作于战争时期,但是,其日本社会科学界真正产生广泛影响,还要等到战后结集出版之后。另可参考丸山真男『丸山真男講義録(第二冊)・日本政治思想史(1949)』、東京大学出版会、1999年、第一章第三节。

④ 可参考日高六郎「戦後の“近代主義”」(日高六郎編『現代日本思想大系(34)・近代主義』、筑摩書房、1964年、7—52頁);金原左門「社会科学の諸理論と歴史学」的第二节「近代主義社会学理論の発想様式」(歴史学研究会、日本史研究会編『講座日本歴史(第10巻)・現代歴史学の展望』、東京大学出版会、1971年、62—73頁);等等。

《近代的思维》(1946年)中写道:“在我国,近代的思维……还没有真正获得。”^①重返东京大学讲坛之后,丸山强调:“要提倡在社会的所有方面克服封建制和实现近代化。”^②为了顺利推进日本的近代化,尤其是思想的近代化,丸山认为:“在过去的日本完全看不到近代思想的自生性成长,这样的见解也绝非正确。……这种……‘无缘’说……之中包含着这样的危险性:它使得国民对自己的思想能力丧失自信……”^③丸山的《日本政治思想史研究》正是一部研究明治维新以前日本“近代思想的自生性成长”的书,它“注目于明治维新的近代的侧面,并进一步关注德川社会中近代的要素的成熟(着重号为原文作者所加,以下皆同)”。^④该书虽然承认“近世思想最终没有发展到明确的反封建意识”,但依然注目于“封建意识形态内部的腐蚀过程”,从中探寻明治维新以后形成的“‘近代’思想的逻辑矿脉”。^⑤

出于对上述问题的关心,丸山真男很自然地将研究的眼光投向了倒幕维新运动的先驱吉田松阴。在《“前期”国民主义的形成》一文中,丸山真男确立了一个影响深远的研究范式。“国民主义”是 nationalism 的译语,即民族主义。丸山常用国民主义一词强调政治平等基础上的民族认同。所谓“前期”国民主义,意指作为近代国民主义的历史前提的、明治维新以前所孕育的尚不成熟的国民主义。为了考察国民主义的发展状况,丸山提出了两个衡量标准:政治的“集中化”和“扩大化”,即“政治力量向国家的集中”及“其向国民的渗透”。^⑥这一范式的分析前提是认为前近代日本社会是封建的、分裂的,没有国家整体观念,而且民众被排除在政治权力之外。与此相对,近代国家的特点是一方面政治权力向中央集中,另一方面政治参与向国民扩大。近代化的过程在政治上的表现便是中央集权化和政治参与扩大化。

立足于上述分析范式,丸山认为在近代日本天皇制下的“一君万民”理念,典型地体现了近代中央集权的民族国家的基本政治需求。“一君”即

① 丸山真男:『丸山真男集(第三卷)』、岩波書店、1995年、4頁。

② 丸山真男:『丸山真男講義録(第一冊)・日本政治思想史(1948)』、東京大学出版会、1998年、16頁。

③ 丸山真男:『丸山真男集(第三卷)』、岩波書店、1995年、4頁。

④ 丸山真男:『日本政治思想史研究』、東京大学出版会、1952年、8頁。

⑤ 丸山真男:『日本政治思想史研究』、東京大学出版会、1952年、196—197頁。

⑥ 丸山真男:『日本政治思想史研究』、東京大学出版会、1952年、359頁。

忠诚对象集中于天皇一人，意味着政治的“集中化”；而“万民”即“万民平等”，表达了政治参与“扩大化”的方向。为了研究近代国民主义的历史发展前提，丸山认为，德川中后期出现的所谓一君万民型的绝对主义思想正是近代日本“一君万民”理念的前身，而吉田松阴的尊王攘夷论（尊重天皇，排斥外国人）则是德川绝对主义思想发展的顶点。吉田松阴一方面主张将忠诚对象集中于天皇，体现了中央集权的发展方向；另一方面又主张将忠诚义务推广到民众，体现了国民政治参与扩大化的方向。因此，丸山认为吉田松阴代表了日本“前期”国民主义的最高发展阶段，充分肯定其思想的近代性意义。丸山的这一分析框架对后来的研究者发挥了巨大的指导作用，分析吉田松阴的尊王攘夷思想与近代日本“一君万民”理念之间的关系，成为以后的松阴论者最为常见的研究路径。

但是，在战后不久，随着研究的深入，丸山开始认识到不应把传统和近代一刀两断、截然分开，近代化是一个不断演变推移的过程。他在1948年讲道：“明治时期也有前近代的要素，德川时期也能看到近代意识的成长。……德川时代的思想绝非全都是封建的，反过来，明治时代也从未有任何一瞬间，全部都是市民的即近代的。”^① 基于对近代化的复杂性的全新认识，丸山开始反省自己早期研究中存在的问题。在1952年为《日本政治思想史研究》所做的后序中，他承认自己战前的研究“陷入了机械片面的观点”，错误地“认为正统意识形态的解体过程，反过来便是近代意识形态的成熟过程”，认识到“很难把使封建意识形态从内部开始解体的思想性契机，直接看作近代意识的表征。应该说那是为真正的近代意识的成熟做准备的前提条件”。^②

具体到以吉田松阴为顶点的德川绝对主义的评价，丸山承认自己关于“德川中期以后出现的所谓一君万民型绝对主义思想的评价”，“不免过于乐观”。“一君万民的思想虽然并非没有局限性，姑且在本质上承认其反封建的要素以评价之，这正是我当时内在的想法。”^③ 丸山进一步反省道：“为了从更加正确的观点出来进一步推进对这一问题的理解，必须思考以下历史

① 丸山真男：『丸山真男講義録（第一冊）・日本政治思想史（1948）』、東京大学出版会、1998年、278—279頁。

② 丸山真男：『あとがき』、丸山真男：『日本政治思想史研究』、東京大学出版会、1952年、8頁。

③ 丸山真男：『あとがき』、丸山真男：『日本政治思想史研究』、東京大学出版会、1952年、8、9頁。

过程的思想意义：德川封建制的政治构造绝非贯彻了典型的采恩制，而是被韦伯所谓的家产官僚制的契机所深深渗透，其结果是，绝对主义化的道路一面向着近世初期的欧洲型绝对主义——所谓官僚化的后期家产制——的方向发展，另一方面也和通往亚洲式专制的方向重叠发展。”^① 丸山早期研究的前提是把幕藩体制视为纵横分隔的封建制，因此，他直接把强调中央权力的绝对主义理解为克服封建制的方向，即近代化的方向。而此时他认识到，日本一君万民型的绝对主义同时也是封建专制主义的反映，因此必须充分认识到其两面性的特质。

实际上，丸山真男的《“前期”国民主义的形成》一文在充分肯定松阴的近代性的同时，也曾明确指出其局限性：松阴“基本上没有触及使国民的政治动员无法进行的现实的社会性因素的见解。松阴寻求尊皇攘夷的推进力，从幕府到诸侯，从诸侯到家臣，从家臣到浪人，逐步走向较低的社会阶层，他最后寄望于‘草莽之志士’，并止步于此。因此，需要注意的是，前期国民主义思想中的‘扩大’的契机的这种脆弱性，允许了封建‘中间势力’的强韧的存续，反过来又使得其‘集中’的契机也不彻底”。^② 丸山早期的研究固然因为急于强调日本近代思想的“自生性成长”，不免偏向于过高评价松阴思想的近代性，但是，他也深知日本的近代化尚未完成，所以对于松阴思想的局限性也有着比较清醒的认识。对前近代思想的两面性的程度不同的把握，是近代主义者的共同特征，其对吉田松阴的评价相应的也能够避免过度失衡。

然而，遗憾的是，非但丸山真男的反省没有在日本学界引起多少反响，其对松阴思想近代性和前近代性的两面的较为均衡的把握，也日渐遭到忽视。随着日本社会科学界知识氛围的变化，日本学者对松阴思想的近代性逐渐给出了远比丸山真男更高的评价。

二 已经实现的“近代”：作为先驱者的松阴

1960年代，日本在自民党主导的保守主义政治框架下，已经完成经济上的战后恢复过程，开始步入高速发展时期。日本人的民族自信心日益高涨，战争的苦难渐渐被遗忘，经济上的富裕令其沾沾自喜。以丸山真男为

① 丸山真男：『あとがき』、丸山真男：『日本政治思想史研究』、東京大学出版会、1952年、9頁。

② 丸山真男：『日本政治思想史研究』、東京大学出版会、1952年、360頁。

代表的近代主义者的问题意识开始弱化。探索主体性的日本人的人格的形成,推动近代性的精神革命或者文化革命,这样的课题已经不再能够吸引重拾自信的日本人。对多数日本人而言,“近代”已经不再是有待完成的课题,而是已经到手的成果。在此背景下,从美国传入的“近代化论”(即“现代化理论”)在理论上支撑了重视经济指标的发展取向,适应了当时日本社会的心理需要,迅速传播开来。^①受其影响,日本学界主流逐渐倾向于高度评价德川时代近代性要素的成长,并将其直接与日本的近代化发展相联系。在这种知识氛围中,丸山对近世思想中近代性因素的发掘,原本是服务于战后启蒙主义对封建社会的批判,现在却被广泛理解为前近代日本已经高度发展的证据。相应的,吉田松阴作为日本前近代思想的代表者,也得到了越来越高的评价。近代化论者对于日本前近代历史的乐观估计,逐渐吸收和遮蔽了丸山真男所开创的日本近世思想史研究中的近代主义取向。松本三之介(1926—)作为丸山真男的学生和东京大学丸山讲座的继承者,其对丸山真男的解读及其松阴论的展开,充分地反映了近代化论兴起之后价值判断的新取向。

松本1966年的论文《近代思想的萌芽》^②把日本学者研究日本近代思想的萌芽的方法分为三种。第一种方法是寻找前近代日本出现的直接批判封建社会的思想。这种方法虽然论证起来比较直接,但是,在日本前近代社会,很少能够找出直接批判封建社会的思想。因此,更加常用的是另外两种比较迂回的研究方法。

松本总结的第二种方法是“以近代思想一般具有的共同特质为前提,在德川时代的日本思想中探索其新思想的萌芽的方法”。运用这种方法的时候,研究对象“不必是直接地或者有意地地对封建社会采取批判性立场的思想”。松本认为:“在日本经常可以看到的是,不是通过对旧的统治思想进行外在的批判和打倒,而是作为旧思想本身从内部进行自我蜕变的结果

① 可参考石田雄『社会科学再考:敗戦から半世紀の同時代史』、東京大学出版会、1995年、第三章第三节。

② 松本三之介:「近代思想の萌芽」、松本三之介編『現代日本思想大系(1)・近代思想の萌芽』、筑摩書房、1966年。另可参考松本三之介『天皇制国家と政治思想』、未来社、1969年;松本三之介「新しい政治意識の萌芽—その視角と問題—」、橋川文三、松本三之介編『近代日本思想史大系(3)・近代日本政治思想史(Ⅰ)』、有斐閣、1971年;松本三之介「思想家としての吉田松陰」、松本三之介編『日本の名著(31)・吉田松陰』、中央公論社、1973年;松本三之介『日本政治思想史概論』、勁草書房、1975年;等等。

带来新的思想。因此，在思考日本近代思想的萌芽的时候，特别有重要意义的是观察这一过程：通过为了维持强化封建社会而进行的思考工作，意外地打下了能够导入新的时代的思想的底子，于是新的事物在隐微之中萌芽生长。”^①

作为第二种方法的代表，松本举出了丸山真男的《日本政治思想史研究》，并且引用了其中一大段议论：“思想的变革也和社会的变革相同，不比社会变革更甚，不会突然发生。无论表面上看起来多么突然，在内部必然先已存在着旧事物的渐次解体。所谓开化思想，在直接的思想系谱中，虽然是‘外来’之物，然而，外来之物之所以能够进入，无疑是因为已有的‘内在之物’已经变质到能够比较顺利地接受外来之物的程度。近世的思想最终也没有达到明确的反封建意识，这是和当时市民社会力量的发展局限性有关的问题。但是，产业资本的不成熟，并不妨碍封建生产关系的某种自我崩溃过程的进行。同样，没有出现近代的政治思想，未必能够成为否定封建性观念形态的内在的腐蚀过程的根据。事实上，如果我们不是只被表面的结论吸引了眼球，而是深入考察导致其结论的体系性的构造，在德川中期的思想发展过程中，就能够发现很多明治维新后的‘近代’思想的逻辑矿脉，虽然两者一见之下，如隔深渊。”^②

倘若对松本所引丸山原文与松本的解释稍加比较，便不难看出两人在历史认识上的歧异。松本在近世日本思想中看到了“新的思想”、“新的事物”，而丸山强调的主要是“旧事物的渐次解体”，“已经变质到能够比较顺利地接受外来之物的程度”，至多是明治维新以后日本的“近代”思想的“逻辑矿脉”。松本对德川时代日本思想的近代性成长的估计，显然高于丸山。

随后，松本如此总结第三种方法：“重视与西洋近代思想相对而言的日本近代思想的特质，即便是关于西洋近代思想的接受，也主要是立足于作为接受方的日本的传统思想状况的变化过程，探讨近代日本的思想的萌芽。”松本进一步解释道：“在此，取代从封建思想到近代思想这种一般性的框架，主要采用的分析框架是，从幕藩体制下的思想状况到明治国家或

① 松本三之介：『近代思想の萌芽』、松本三之介編『現代日本思想大系（1）・近代思想の萌芽』、筑摩書房、1966年、9頁。

② 松本三之介：『近代思想の萌芽』、松本三之介編『現代日本思想大系（1）・近代思想の萌芽』、筑摩書房、1966年、9—10頁。松本所引丸山真男原文见丸山真男『日本政治思想史研究』、東京大学出版会、1952年、196頁。

者天皇制的思想状况。”^①接着，松本又道：“丸山真男的论文《忠诚与叛逆》，通过‘封建忠诚’观念的分解及其意义转变，正面评价‘传统’思想在近代日本发挥的积极作用，其研究方法可以说与此第三种方法有相近之处。”^②

丸山真男1960年的论文《忠诚与叛逆》^③是其反省自身早期研究基础上的作品，对近代化过程的历史复杂性的认识更加充分。因此，此文一方面指出了“‘封建忠诚’观念的分解及其意义转变”在“幕末转型时期”的特定历史条件下所发挥的某种积极作用，另一方面也论述了近代以后“封建性忠诚的变质”：“传统的忠诚观众的行动即业绩主义和自立意识，与国内寻找发挥的场所相比，更直接地表现为以国际的即对外的‘发展’为志向。‘志士’的自由民权活动家转变为大陆浪人的过程，最直接地表现了这种历史演变。”不仅如此，吸收传统的封建性忠诚而形成的近代日本国民对国家的忠诚，“在国内问题上表现了浓厚的被动的即静态的性格，相应的，在为对外的‘发展’和‘膨胀’活动而欢呼时，其能动的侧面反而得到了充分的发挥”。^④丸山文中对封建忠诚的残余在近代日本鼓励民众服从政府、支持侵略的负面作用的辛辣批判，松本只字未提，反而认为丸山此文是“正面评价‘传统’思想在近代日本发挥的积极作用”。显然，松本对日本“传统”思想在近代日本的历史作用，有着与丸山真男迥然不同的理解。

对日本“传统”思想的不同理解，直接导致两人对松阴评价的相异。松本认为，松阴的忠诚精神由两个部分组成，分别是“皇臣意识即对天皇的忠诚”和“家臣意识即对藩主的忠诚”。“这两种忠诚心，没有相互矛盾、相互削弱，反而使藩主向天皇效忠，家臣对藩主忠诚，由此而相互重叠、相互增强，反过来赋予了封建性忠诚观念以充沛的活力和实践能力。松阴

① 松本三之介：『近代思想の萌芽』、松本三之介編『現代日本思想大系（1）・近代思想の萌芽』、筑摩書房、1966年、11頁。

② 松本三之介：『近代思想の萌芽』、松本三之介編『現代日本思想大系（1）・近代思想の萌芽』、筑摩書房、1966年、11頁。

③ 丸山真男：『忠誠と反逆』、初刊于小田切秀雄編『近代日本思想史講座（第六卷）・自我と環境』、筑摩書房、1960年；后收入丸山真男『忠誠と反逆：転形期日本の精神的位相』、筑摩書房、1992年。

④ 丸山真男：『忠誠と反逆』、丸山真男：『忠誠と反逆：転形期日本の精神的位相』、筑摩書房、1992年、83—84頁。

所谓‘谏诤’、‘谏死’的精神，正是如此。”^①与此相对，丸山真男在1965年的《日本政治思想史》讲义中，在肯定吉田松阴的“谏诤”精神在幕末变革时期的历史作用的同时也指出：“武士精神气质的自生性或者独立性的观念，本来就与特定身份的名誉感结合在一起，无法直接和近代国家的市民性的自主独立连续起来，相反，其根深蒂固的愚民观成了国家意识形成的桎梏。而且，主从性忠诚是在垂直的方向上结成的人格关系的伦理……其中无论内含了怎样的所谓‘谏诤’或者‘忠义的逆焰’这种自下而来的能动性，前提依然是君臣主从为基本轴的价值体系。”^②

松本的预设前提是，近代在明治时代的日本就已经得以充分实现，这正是为什么他会把研究日本近代思想的萌芽的第三种方法的基本框架总结为：“从幕藩体制下的思想状况到明治国家或者天皇制的思想状况。”在松本看来，符合明治国家思想状况的，就是近代的。他对明治日本的认识，显然不具备丸山真男的那种复杂性。如前文所述，丸山曾明确强调，“明治时代从未有任何一瞬间，全部都是市民的即近代的”。按照这一逻辑，仅仅证明松阴和明治之间的继承关系，并不能直接推导出松阴思想具有近代性的结论。然而，松本1966年的论文并未提及丸山真男对自己早期作品的反省和修正，而且，即使是与丸山真男早期的松阴论相比，松本对吉田松阴的历史定位也要高出许多。松本认为松阴“在将天皇制的正统观念明确化方面，占据了先驱性思想家的位置，与此同时，在使生存于变革时代的新精神结晶为思想方面，也不愧为先驱性思想家”。^③

松本三之介的松阴论并非孤立的个案。1960年代以后，在或明或暗地继承丸山真男早期的松阴论的基础上，进一步将其理论绝对化，忽视松阴的局限性，过于强调松阴思想的近代性侧面的观点，逐渐成为日本学界的主流。吉田松阴作为日本近代化先驱者的形象，日益被广泛接受。即使是在对吉田松阴评价较高的《“前期”国民主义的形成》中，丸山也谨慎地认为：松阴“只是模糊地预感到了将要到来的一君万民的方向，吟诵着‘四海皆王土，兆民仰太阳。归朝君勿问，到处讲尊攘’，冷静地走向了刑场。

① 松本三之介：「近代思想の萌芽」、松本三之介編『現代日本思想大系（1）・近代思想の萌芽』、筑摩書房、1966年、42—43頁。

② 丸山真男：『丸山真男講義録（第五冊）・日本政治思想史（1965）』、東京大学出版会、1999年、253頁。

③ 松本三之介：「近代思想の萌芽」、松本三之介編『現代日本思想大系（1）・近代思想の萌芽』、筑摩書房、1966年、12頁。

无论如何，可以说尊皇攘夷论至此走完了其历史界限所允许的全部路程”。^①而 1960 年代以后日本学者的松阴论，却逐渐把松阴的思想与明治时代“一君万民”的政治理念画上了等号。例如，井上勋 1971 年的论文《国家的形成》明确写道：松阴提倡“‘万民’对‘天皇’乃至‘一君’，平等而且直接地、能动地效忠。这正是作为‘国体’的规范的‘一君万民’论的核心”。^②井上认为：“无论是国学还是水户学，虽然一直在谈论‘一君’的存在，但是并没有要求形成主体性地尽忠于‘一君’的‘万民’。但是，对天皇的神圣性的忠诚，一旦被具有武士气质的主体性的个人所支撑，天皇这个象征的意义就发生了根本的变化。最典型地体现了这一点的是吉田松阴。在此，尊王论终于创造出了‘一君万民’的理念。”^③此外还可参考相良亨、前田爱、本乡隆盛、野口武彦等学者的相关研究。^④

三 作为一种可能性的“近代”：被背叛的松阴

面对 1960 年代之后日趋保守的日本社会，属于少数派的日本进步知识分子在不同的领域展开了各种形式的批判。其中在吉田松阴研究领域中，对时流最具抵抗精神的是鹿野政直（1931— ）和藤田省三（1927—2003）。这两位学者分别尝试了不同的研究路径和抵抗方式，虽然应者寥寥，其业绩却为有心的后学者提供了另一个方向上的探索。

鹿野政直的特点是致力于重新解读松阴具体的政治主张的历史意义。他在 1956 年出版的《日本近代思想的形成》一书中专章论述了松阴的思想。当时鹿野写道：松阴认为必须使“民众积极地对封建制度尽忠”，“不用说，这是为了维护封建制度，而且，民众对政治的协助，必须采取被封建体制所吸收的形式。但是，不应该因此而低估这样的政策的意义。……

① 丸山真男：『日本政治思想史研究』、東京大学出版会、1952 年、357 頁。

② 井上勋：『ネーションの形成』、橋川文三、松本三之介編『近代日本思想史大系（3）・近代日本政治思想史（1）』、有斐閣、1971 年、10 頁。

③ 井上勋：『ネーションの形成』、橋川文三、松本三之介編『近代日本思想史大系（3）・近代日本政治思想史（1）』、有斐閣、1971 年、88 頁。

④ 相良亨：『武士道』、塙書房、1968 年；前田爱：『松陰における“狂愚”——嘉永三年から六年——』、岩波書店編『文学』、1971 年 4 月、第 4 号；本郷隆盛：『幕末思想論—吉田松陰の思想を中心に—』、本郷隆盛、深谷克己編『講座日本近世史（9）・近世思想論』、有斐閣、1981 年；野口武彦：『われ 聖賢におもねらず—吉田松陰の『講孟余話』—』（上・下）、岩波書店編『文学』、1982 年 2、3 月、第 2、3 号。