

从不暗世事到阅尽沧桑

从青楼卖唱女到锦江饭店创始人，  
一位传奇女性与她跌宕起伏的世纪人生。

# 董竹君传

## 一个女人的史诗

夏墨

著



# 一个女人的 史诗

董竹君传

夏墨  
著

图书在版编目 (C I P) 数据

一个女人的史诗: 董竹君传 / 夏墨著. —北京: 现代出版社, 2017. 4  
ISBN 978-7-5143-5582-6

I. ①一… II. ①夏… III. ①董竹君 (1900-1997) —传记  
IV. ①K825. 38

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 295693 号

一个女人的史诗: 董竹君传

---

作 者 夏 墨  
责任编辑 袁子茵 邱中兴  
出版发行 现代出版社  
地 址 北京市安定门外安华里 504 号  
邮政编码 100011  
电 话 010-64267325 010-64245264 (兼传真)  
网 址 www.1980xd.com  
电子邮箱 xiandai@vip.sina.com  
印 刷 三河市南阳印刷有限公司  
开 本 880mm×1230mm 1/32  
印 张 6.75  
版 次 2017 年 4 月第 1 版 2017 年 4 月第 1 次印刷  
书 号 ISBN 978-7-5143-5582-6  
定 价 36.80 元

---

版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载

一个女人的史诗  
——董竹君传

目 录  
CONTENTS

序 言 / 001

第一章 童年 - 朝阳亦有失意人 / 003

贫困：白布蚊帐的温暖 / 004

## 第二章

更迭：剪掉辫子仍旧是穷人 / 008

卖唱：生命不能承受之重 / 012

底层：青春是可以买卖的 / 016

出路—金风玉露一相逢 / 021

观察：聆听陌生人 / 022

犹豫：风尘里的真情顾盼 / 027

心动：原来你也在这里 / 033

逃跑：踏着自由的风 / 037

## 第三章

周折—人生到处知何似 / 043

东渡：在别人的土地上生活 / 044

归来：故乡的呼唤 / 048

冷眼：现实复杂而沉重 / 052

尊重：莫名其妙的婚礼仪式 / 057

## 第四章

改变—山雨欲来风满楼 / 063

北上：尘埃落定后的幸福幻象 / 064

裂痕：有时爱情徒有虚名 / 068

升级：冰冻三尺非一日之寒 / 073

立业：男权天空下的一抹红霞 / 078

## 第五章

告别 - 不堪回首忆当年 / 083

沉重：真相伸出了魔鬼的利爪 / 084

彷徨：风雨来临前的飘摇 / 089

决绝：乌云中透出光亮 / 093

恶毒：爱恨仅有一线之隔 / 100

## 第六章

重来 - 新曲难吟志满怀 / 107

窘迫：娜拉出走的代价 / 108

自强：男人能做的女人也可以 / 113

被捕：屈辱有时也是荣誉金牌 / 117

教育：爱的极致体现 / 123

## 第七章

转折 - 雨细风微春向暖 / 127

失业：屋漏偏逢连夜雨 / 128

坚强：戴着镣铐也要跳舞 / 134

转机：锦江传奇拉开序幕 / 137

红火：为梦想不只为谋生 / 142

## 第八章

动荡—云卷云舒任平生 / 147

考验：笑对人生问答题 / 148

革命：心中燃烧的红色火把 / 152

危机：大时代四面楚歌 / 156

流亡：远走“千岛之邦” / 160

## 第九章

流离—天涯流落思无穷 / 167

逃难：危险不设防 / 168

机缘：对七号码头说再见 / 172

整顿：混乱中力挽狂澜 / 176

信仰：始终不变的红色守望 / 179

## 第十章

变幻—斯人憔悴光阴改 / 185

解放：拨开云雾见青天 / 186

崭新：时光打磨的独特优雅 / 190

后代：路在脚下蔓延 / 193

离别：一个世纪的悲欢离合 / 197

## 后记

/ 205

## 序言

她是大上海的传奇女子，曾做过那个玫瑰色的梦，伴着古老的留声机，红色鞋子踮起脚尖旋转在木质地板上，直到青春凋零了容颜，直到现实压垮了幻想。

那个年代盛产才子佳人的逸事，如果仅是这样的故事，当然会被淹没在大上海的历史碎片中。于董竹君而言，那只是少女时不谙世事的一个闪念，她的一生，绵长而丰盈。

挽着时代的手臂，她缓缓走过清朝晚期、辛亥革命、北洋军阀统治、五四运动、北伐战争、十年内战、八年抗战、解放战争胜利及新中国的建立与发展。政治风云变化，社会局势走马灯般换了几番光景，她的一个世纪，经历了太多周折，像是一个纷乱复杂而又繁花似锦的梦。

年幼时，她出身低微，幸福是即使穿着破旧的衣服，但仍能躲进白布蚊帐里，读一本有趣的小书。

懵懂时，她被卖入青楼卖唱，幸福是遇见一个怜惜自己的男子，带着爱的勇气逃出苦海，与他携手天涯。



成熟时，女性权益的意识高涨，幸福是不顾他人的异样目光，与封建家庭对抗，并在男性的天空下略施拳脚。

绝望时，她选择离开家庭，幸福是脚下自由的风声，是为了生存和尊严，自己独立做出的每一个选择和决定。

战乱时，她颠沛流离远走他乡，幸福是驶向祖国的大船，是捧着自己的一颗红心，回到故土的深深渴望。

风光时，她一手创办大名鼎鼎的锦江饭店，幸福是在坚守理念的前提下，顾客的络绎不绝，和主流社会的交相赞赏。

劫难时，她在监狱度过无数个春秋，幸福是透过那个小小的窗子，感受月亮的圆缺变幻，等待太阳的升起。

年老时，她被荣誉包围却淡然以对，甚至把市值十五万美元的锦江饭店无私献给国家，自己选择了功成身退。这时，幸福是天下太平，百姓安居，是看着子女闯出了自己的一片天，是带着了无遗憾的内心修得人生圆满。

站过巅峰，蹲守过黑夜，她是黄包车夫的女儿，是青楼的卖唱女子，是民国初年的都督夫人，是反抗夫权的女权主义者，是白手起家的第一代女企业家，是接受进步思想的共产党员。

她的一生，带着百转千回的体验，有着扎扎实实的分量，宛如一部私人视角的晚清史、民国史和中国近现代史。

她说：“我从不因为被人曲解而改变初衷，不因为遭受别人的冷落而动摇心中的信念，更不因为年迈而放慢前进的脚步。”

她的一个世纪，这句话就是最好的总结。

## 第一章

童年 - 朝阳亦有失意人

## 贫困：白布蚊帐的温暖

晚清，一个摇摇欲坠的年代，政治的乌云压低了天空。在灰色的大背景下，所有故事的开端，也不免夹带了些悲凉的味道。

上海洋泾浜，不知发源于何处，是一条散发着腐臭气味的污水滨。周围有一排摇摇欲坠的小平房，住着最底层的穷苦工人。1900年，这里出生了一位女婴，家人唤为“阿媛”，后来也被邻居们叫作“小西施”。出生于此，老实的父母亲从没有做过“望女成凤”的大梦，只希望她能够健康长大，一家人共同在这困窘的生活里，摸爬滚打走下去。

阿媛的记忆里，洋泾浜是一个阴森的地方，几乎看不到流动的水，河浜里是墨汁般黏稠的黑色污泥，常有猫、狗、老鼠等动物的尸体，甚至也会有被遗弃的婴儿。炎热的夏季到来时，蚊虫乱飞，气味令人作呕。

后来，因为洋泾滨被划为租界范围，臭水河滨才被填平，改名为六马路，后来又改为充满异国风情的“爱多亚路”。

阿媛的父亲名为董同庆，江苏南通人，原本姓东，后来不知何因改为董。家人从未提起过，阿媛也没有问过，在那个年代里，改名换姓倒也是常事。

父亲其实相貌很端正，大眼睛，鼻子挺直，下巴丰满，要不是沉重的生活负担，让他只能穿着残破的衣衫，带着黯淡的神情，他该是位很英俊的男子。阿媛的相貌，大半遗传自父亲。

阿媛的母亲姓李，性情急躁，但做起事来也很麻利。在嫁给董同庆之前，曾经有过一次婚姻，后来丈夫去世了，带着女儿来到上海，再次成婚。女儿成年后，便与她很少联络了。

对于这样一家人，生活的意义与生存几乎完全对等，他们没有多余的心力去思考其他，只能靠着自己的双手和汗水，去让全家人填饱肚子。天蒙蒙亮，董同庆拉起自己的黄包车，出去招揽生意，母亲则收拾好家务，等着去雇主家里做些粗活。

在阿媛之后，母亲又生了一个弟弟和一个妹妹，但是生活太清苦，产后因为身体太虚弱，没有奶水，最后两个孩子都因为严重营养不良患了重病，无钱可医治而夭折了。

阿媛很想有人陪伴，她还能够记得，她抱着只有四个月的弟弟，在房子里来回走动，因为屋内闷热，生病的弟弟啼哭不止，她便将弟弟抱到屋檐下，没想到小婴儿的哭声刹那停止，接着翻起白眼。

母亲连忙跑了出来，将孩子紧紧抱在怀中，放到屋内。情急之下也没有叫来医生，而是哭着拿出碗碟，用力掷在地上，口中念念

有词：“求求菩萨保佑，求求菩萨保佑。”

手足无措的阿媛也大声哭着，希望碗碟可以吓走鬼神，弟弟能够睁开眼睛。不过，菩萨没有垂青这个可怜的家庭，阿媛失去了弟弟，从此只能独自成长。

阿媛时常帮母亲做些家务，比如扫地、买菜、烧火、刷碗等。最期待的时刻，是每天黄昏时分，她站在家门口等待父亲回来。父亲穿着一双旧草鞋，打着补丁的衣服，长长的辫子拖在身后。远远看着，若是两手拎了东西回来，一定是当天生意不错，多赚了些钱，买了酒肉回来，阿媛会兴奋地飞奔过去。有时两手空空，那便是生意很差，或者违反了交通规则被罚，阿媛的情绪就会瞬间跌落谷底。

生意差时，父亲在家里的脸色很难看，时常发脾气，或是躺在床上连声叹气。母亲一边安慰丈夫，一边埋怨世道，而这个时候的阿媛，则尽量不出声，不去招惹他们，生怕自己受到波及。

母亲的脾气不好，喜欢抱怨。所以印象里，阿媛只记得儿时母亲经常叫苦连天，在给她梳辫子的时候也是，还会用手指用力敲她的头，只因为比起粗头绳，爱美的阿媛更喜欢绒线绳。她经常哀怨地说：“粗头绳只要一年一两根就够了，绒线绳要经常花钱买，钱在哪儿啊？你去赚吗？”有时候她敲得太用力，倔强的阿媛也会赌气几天，跑去姨母家住上一阵子。

父母对阿媛最大的爱，就是在这种窘迫的家境下，仍去送她念私塾。他们觉得，阿媛生得美丽，性格又好，如果识些字，将来方有希望嫁个好人家，一家人才有出头之日。

念私塾的学费来之不易，都是父母亲做苦活得来的，所以阿媛

很珍惜上学的机会。不过，小孩子总是调皮的。

教书的先生是位六十多岁的老人，微胖身材，长长的辫子，胡子有五六寸长，手里经常拿着一串佛珠。

有一次，先生布置了学习内容，不知不觉拿着佛珠打起了瞌睡，鼻涕缓缓流下来。阿媛便与另外两个同学一起拿出抽烟袋需要用的长纸捻，悄悄塞进先生的鼻孔，让那位老先生顿时喷嚏不止，惊醒过来。

类似的恶作剧事件，阿媛做过很多。但因为书读得好，又聪明伶俐，老先生很喜欢她，也舍不得过多责备。阿媛心里知道这一点，所以顽皮归顽皮，仍旧对先生充满了敬意。

都说孩子眼中的世界是无忧无虑的，对于阿媛来说，生活在最底层的穷困环境里，她自幼便见多了眼泪与无奈。这些心灵的沉重，她暂时还无法负担，于是也就努力在生活的夹缝里，寻找一些温暖和快乐。

家里日子难过，即使是青菜，也要买下市之后的便宜货。每天下午，都会有一位卖馄饨的小贩路过家门口，偶尔，母亲会准许她买上一碗。那是太美好的时刻，她常常得意地边吃边摇晃身体，再惹来母亲的责骂。

最幸福的事，是每天早晨醒来的惊喜，阿媛睡在一张小床上，为了防止蚊虫叮咬，她总是躲在一个破旧的白布蚊帐里，睡醒后，她会眯着眼睛伸出手臂，摸向床边的茶几，如果能摸到铜钱，她就会嘴角上扬，兴奋地翻身起来。那意味着她可以在上学的路上吃到白糖芝麻饭团，甜甜的味道可以回味一整天。

幼年的环境，让阿媛练就了一颗坚强的心。在未来的日子里，即使风风雨雨，只要寻到一处小小的屋檐，她便可以快乐地栖息，积攒能量继续前行。

没有人生来就注定是传奇，她不是受尽呵护的公主，没有任何力量助她站上巅峰。小小的她，用稚嫩的年华蘸着苦乐，投身在人间烟火中，书写着人生的序言。

## 更迭：剪掉辫子仍旧是穷人

翻开历史的篇章，“辛亥革命”这四个字以它特殊的历史意义成为中国近代史上最重要的里程碑。对于1911年的国人来说，这一年剪掉的不仅是男人们身后那根长长的辫子，更是两千多年来禁锢在中国人身上的束缚和压迫。

一时间，没了“皇帝”的大地上，一股民主与平等的暗流悄然兴起。大街小巷、男女老少，喜气洋洋的氛围里，“今后老百姓都能过上好日子”的说法不胫而走。

时过境迁，这个看起来略有些理想化的言论因何而起早已没了考证的可能。但重温董竹君的回忆录可以发现，这个令人兴奋的话题却着实让阿媛父女高兴了一把。

“爸爸，你的辫子剪掉了，你高兴还是不高兴？”小小的阿媛抬起头，懵懂而天真地问着刚从理发店回来的父亲，父亲下意识地摸了摸自己的后脑勺，脸上露出了难得的喜悦。

“当然是高兴啦！你想想，民国了，清朝里过得苦难的老百姓在新朝代就要过上好日子了。”父亲的回答不假思索，虽然是道听途说来的理由，听上去却那么令人信服。苦日子让阿媛的童年过得有些吃力，当从父亲的口中听到“好日子”这三个字时，内心的激动溢于言表。

她问父亲，为什么民国了就会过上好日子？父亲见女儿如此认真，便搬了凳子，让她一起坐下，耐心地将他在集市上听到的对话和故事从头到尾，一字不落地讲给她听。

在父亲的陈述里，阿媛听到了林则徐查禁鸦片后英国政府对中中国发动鸦片战争的暴行，听到了清政府屈膝投降、割地赔款的耻辱，听到了一条条的不平等条约，也听到了一个个被列强瓜分的势力范围。

曾经发生的事件，在阿媛懵懂的认知里悄然地还原着，作为社会最底层人士的子女，阿媛自然不知道这些“家国大事”的来龙去脉，但这却丝毫不影响她心灵深处爱国情感的萌发。

于她而言，“列强”的概念可能还有些陌生，“造反”的内涵也需要进一步解读，但外国侵略者的凶恶和霸道却让她燃起了怒火。

当父亲的话锋从满目疮痍的惨状转到孙中山领导革命军推翻腐朽清政府的壮举时，阿媛情不自禁地从自己的座位上跳起来。她感谢英雄们抗击侵略者的义举，更佩服他们敢于争取幸福的壮



举，而这种情绪的背后恰恰是一个平民小姑娘对平常日子的渴望和期盼。双重崇拜的衬托下，阿媛突然觉得父亲口中的“好日子”似乎触手可及。

但，现实和理想终究不能等同。接踵而至的新年里，阿媛的期盼被鞭炮声击碎，她关于新年的全部印象被现实禁锢在“贫穷”所带来的辛酸里。

对于孩子们来说，新年总是值得期待的，因为这一天他们不但能在锣鼓喧天的热闹里尽情玩耍，还能理所当然地得到来自长辈和亲人的馈赠。鞭炮响过，五马路上跟着大人们“兜喜神方”的小姑娘们穿戴着自己最得意的行头满面春风地行走人潮中。绫罗缎面的皮袄、精致艳丽的绣花鞋、嵌满珠翠的帽子、紧贴双鬓的珠花，宝石戒指比比皆是，金玉手镯无所不有。放眼望去，阿媛的视线里满是阳光照耀下肆意闪烁的珠光宝气。

此时的她只有十一岁，见的世面并不能算多，所以当她见到这些和她年龄相仿或是稍大些的姑娘们打扮得像“观音菩萨”一样好看的时候，那种惊讶和羡慕可想而知。

站在家门口，阿媛的双手紧紧攥着身上那件罩在旧棉袄上的乡下蓝布背心的一角，痴痴地朝着那些美丽而灿烂的背影离去的方向。马车吱吱呀呀的声音渐渐远去，姑娘们嘻嘻哈哈的说笑声也慢慢散开，但阿媛心里的不解却随着羡慕的加深而越发浓烈。

她不明白为什么有些人这样有钱阔气，而她的一家却仍旧过得穷苦凄凉，也不明白为什么所有的人都迈进新时代了，自己的家人仍旧是食不果腹的贫民？