

人在最艰苦的时候
常常会产生绝望
以为自己就此倒下
一了百了
只要不懈坚持
曙光就会重现



中国青年出版社

毕淑敏写给男生女生的心灵成长励志经典

绝望之后的 曙光

毕淑敏

文学界的白衣天使、著名作家、心理医师
作品入选全国中高考语文试卷最多的作家之一

Bi Shumin

美好人生，从最美的青春读书课开始

你不可能要求一个没有风暴的海洋
那不是海，是泥潭

青年艺术家段革新唯美彩绘配图 全彩印刷 附赠精美书签

绝望之后的

曙光

毕淑敏 著

中国青年出版社



(京)新登字 083 号

图书在版编目(CIP)数据

绝望之后的曙光 / 毕淑敏著. —北京: 中国青年出版社, 2016.10

(青春读书课)

ISBN 978-7-5153-4444-7

I. ①绝… II. ①毕… III. ①散文集 - 中国 - 当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 201403 号

绝望之后的曙光

毕淑敏 著

策 划: 李钊平

责任编辑: 彭慧芝 刘 莹

内文插图: 段革新

装帧设计: 今亮后声 HOPESOUND
pantouyagu@163.com

出版发行: 中国青年出版社

社 址: 北京东四十二条 21 号

网 址: www.cyp.com.cn

编辑中心: 010-57350371

营销中心: 010-57350370

印 装: 鸿博昊天科技有限公司

经 销: 新华书店

规 格: 880 mm × 1230 mm 1/32

印 张: 9

字 数: 200 千

版 次: 2016 年 10 月北京第 1 版

印 次: 2016 年 10 月北京第 1 次印刷

印 数: 1-20000 册

定 价: 32.00 元

如有印装质量问题, 请凭购书发票与质检部联系调换 联系电话: 010-57350337



目录

第一辑 回想当初最温柔的风

人在年轻的时候，能够和自然如此贴近，远离城市，孤独地走进自然的怀抱，你会在一个大的恐怖之后，感到大的欣慰。你会感到一种力量，从你脚下的大地和你头上的天空，从你身边的每一棵草和每一滴水，涌进你的头发、睫毛、关节和口唇……

雪域灯火 -002 ◆ 洞茶上的字迹 -007 ◆ 指纹状的菌落 -013 ◆ 白衣 -018 ◆ 迎接眼镜 -023 ◆ 哪个女兵十七岁 -029 ◆ 西藏，面冰十年 -032

第二辑 一场盛大而漫长的人生旅行

太多的人，习惯珍藏苦难，甚至以此自傲和自虐。这种对苦难持久的迷恋和品尝，会毒化你的感官，损伤你对美好生活的精细体察，苦的力量比甜的力量，要强大得多。不要把黄连掰碎，不要让它丝丝入扣地嵌入我们的生活。

你是否需要预知今生的苦难 -038 ◆ 全职主夫 -043 ◆ 我的颜料是平静 -048 ◆ 恐龙和艾滋的对话 -061 ◆ 化腐朽为安宁 -067 ◆ 让死亡回归家庭 -073



第三辑 那不是我想要的彼岸

高楼大厦车水马龙，不夜的霓虹灯和袒胸露背的华衣……这些和寂静的山村简朴的民俗实在是天壤之别。人在震惊之后，很容易滋生出渺小和自卑的心理。能以平和之心对抗陌生的繁华，是一种再造的定力，而非人的本性轻易可以到达的高度。

保安是谁变的 -082 ◆ 毒不死的城里人 -089 ◆ 商场绿林 -094
◆ 有机无机冬瓜汤 -097 ◆ 药 名 -100 ◆ 看别人的报纸 -105

第四辑 这个宽阔的世界总是与你有关

世界越来越小，频率越来越快，人被遥控、被操纵的机遇越来越多。如果你想要寻求问题的彻底解决，最好还是走到它面前，静静思索再做决定。所有“遥控”能解决的问题，都是事先设定的程序。真实的世界千变万化，镇定和耐心永远比按钮更有效。

谁知盘中餐 -114 ◆ 请把烤乳猪打包 -117 ◆ 悄 声 -121 ◆ 抵制跳窗 -123 ◆ 你还能找到北斗吗 -126 ◆ 让我们害怕汽车吧 -129 ◆ 没收遥控器 -132



目 录

第五辑 生命中的粗纤维

每个人的生命中必定下雨，就像坏天气也是大自然的一部分。某些日子势必黑暗又荒凉，就像你不可能总是吃细粮，那样你就会得大肠癌，你一定要吃粗纤维。坏天气、悲剧、死亡、生病，都是生命中的粗纤维，我们只有安然接纳。

节气是一种命令 -138 ◆ 年龄的颜色 -142 ◆ 我注视我自己的头颅 -145 ◆ 被迫锻炼 -148 ◆ 你我的记忆 -151 ◆ 常读常新的人鱼公主 -156 ◆ 没有一颗动物的牙齿是雪白的 -162 ◆ 兴趣就像食物，越丰富越好 -167

第六辑 爱自己是终身浪漫的开始

我们常常过多地把眼睛注视着别人，而自己则在不知不觉中失落着最宝贵的东西。人的生命是一根链条，我们每个人都有自己位置，它是一宗谁也掠夺不去的财宝。

你是否为女作家羞愧 -174 ◆ 因为柔软，所以更需要智慧 -178 ◆ 假如酋长是女性 -182 ◆ 为什么是我 -186 ◆ 论文、小网和乡村记忆 -190 ◆ 溪水金沙 -198 ◆ 远行，与最美的世界相遇 -203 ◆ 薰衣草叶 -207



第七辑 做一个不完美的人

不要计较何时年轻、何时年老，只要我们生存一天，青春的财富，就闪闪发光。能够遮蔽它的光芒的暗夜只有一种，那就是你自以为已经衰老。

银与福 -214 ◆ 最大的缘分 -217 ◆ 慢生活 -219 ◆ 人生如带 -222 ◆ 喜欢电脑键盘上的回车键 -226 ◆ 行使拒绝权 -228 ◆ 谈“怕” -236 ◆ 保持惊奇 -239

第八辑 我想有一天和你去旅行

你必得一个人和日月星辰对话，和江河湖海晤谈，和每一棵树握手，和每一株草耳鬓厮磨，你才会顿悟宇宙之大，生命之微，自然的博大与精深。

旅游预习 -246 ◆ 抬粉面，花相妒 -250 ◆ 脱口秀 -254 ◆ 在阿穆尔湾请愿 -257 ◆ 鸟瞰埃德蒙顿 -266 ◆ 人生终要有一场触及灵魂的旅行 -271

跋

我的心灵独白 -274

第 一 辑

回想当初 最温柔的风

人在年轻的时候，能够和自然如此贴近，
远离城市，孤独地走进自然的怀抱，
你会在一个大的恐怖之后，感到大的欣慰。
你会感到一种力量，从你脚下的大地和你头上的天空，
从你身边的每一棵草和每一滴水，
涌进你的头发、睫毛、关节和口唇……



雪域灯火

入党，在部队。地址，海拔五千米。时间，20世纪70年代第一个春天。说是春天，那是日历上的节气，4月份了，但对雪域高原来说，冬季还甩着白茫茫的尾巴。

多年后，当我从部队转业，办理手续的时候，干部处干事整理完我的档案，说，你的入党志愿书有一点特别的地方，你还记得吗？

我说，封面是红颜色的吧。党的九大以后，用过这种全红封面的入党志愿书，似乎只持续了不长的时间，就不再用了。你那时还小，没见过，所以会觉得特别。

干事笑了，说毕军医，你也忒小看我了。我是年轻，可我是干什么的呢？做我这工作的，什么样的入党志愿书没见过呢？晋冀鲁豫边区用窗棂纸印的染着血迹的入党志愿书我都见过，要不是纪律管着，真想抽出来当作文物呢！它埋在档案袋里，除了证明老战士的党龄，还有什么用呢？坦率说，真没什么用了。若是哪天该老战士一去世，它就被永远地封起来了。如能拿出来办个展览，让大家都来看看，多么好！不说那些了。毕军医，接着想，你的入党志愿书有什么特别的地方？

我发愁说，实在想不起来了。也许，我表的决心比别人要少吧？



当时刚刚拉练回来，誓言都留在冰天雪地了，表达可能比较简略。

干事说，我要说的不是这事。看你想的这般难，就提醒你一下。你的入党申请书里，保存有一样东西。我无意中发现了这件东西，因此我就可以判定出你是在一种什么样的状态之下填写的入党志愿书了。

经他这么一说，我由衷地羡慕起他的行业。本来素不相识，他却看到了我生命留下的深刻痕迹，并推断出了我业已遗忘的真实。我来了兴趣，说，好吧，那我就认真地想一想……哦，我想起来了。一定是在纸页上看到了蜡滴，因此你知道了我是在夜里填写的入党志愿书，烛光被风吹得翻卷摇曳……

干事说，你想起了是在夜里填写的入党志愿书，这很正确。只是，纸上很干净，没有蜡滴。红色封面沁出煤油的味道，很浓重。

我一时陷入了苍茫的回忆。高原的夜很黑很沉。不到十点，昏黄的电灯疲倦地眨三次眼睛之后，就无情无义地熄灭了。照明主要靠煤油灯，煤油供应不足的时候，就点燃柴油灯。柴油的火焰是焦灼和愤怒的，如同烧焦了胡子的张飞。煤油相比之下，就有了一点书卷气，基本上是温良的。当然，风太大的时候，一切另当别论。

士兵偶尔会得到一两支如同杨贵妃般莹白的蜡烛，便珍藏起来，留待书写家书或是重要文字的时候，才拿出享用。其实，从单纯照明的角度来说，烛光是柔弱和不堪一击的，只是因为珍贵和稀少，才用来配合那种特殊的心境。依我对入党志愿书的敬重，那个夜晚，是会点燃蜡烛的。

于是，我说，想必我一定是在郑重地打草稿的时候，就把蜡烛用完了。

干事笑笑说，雪域高原，你是在什么灯火下填写的入党志愿书，咱们就不去考证了吧。我要说的这件东西，和照明无干。毕军医，你再想想。

我是真真一筹莫展了。我苦笑道，年代久远，高原缺氧损害了我的脑子，实在想不起来了。期望你能告诉我，要是你不说，也不勉强，我就带着疑团回北京。以后哪一天，你就是想要把答案告知我，天南海北的，恐怕也不容易啊。一生当中，不是每个人都有机会走到喜马拉雅山、冈底斯山和喀喇昆仑山交界的地方。

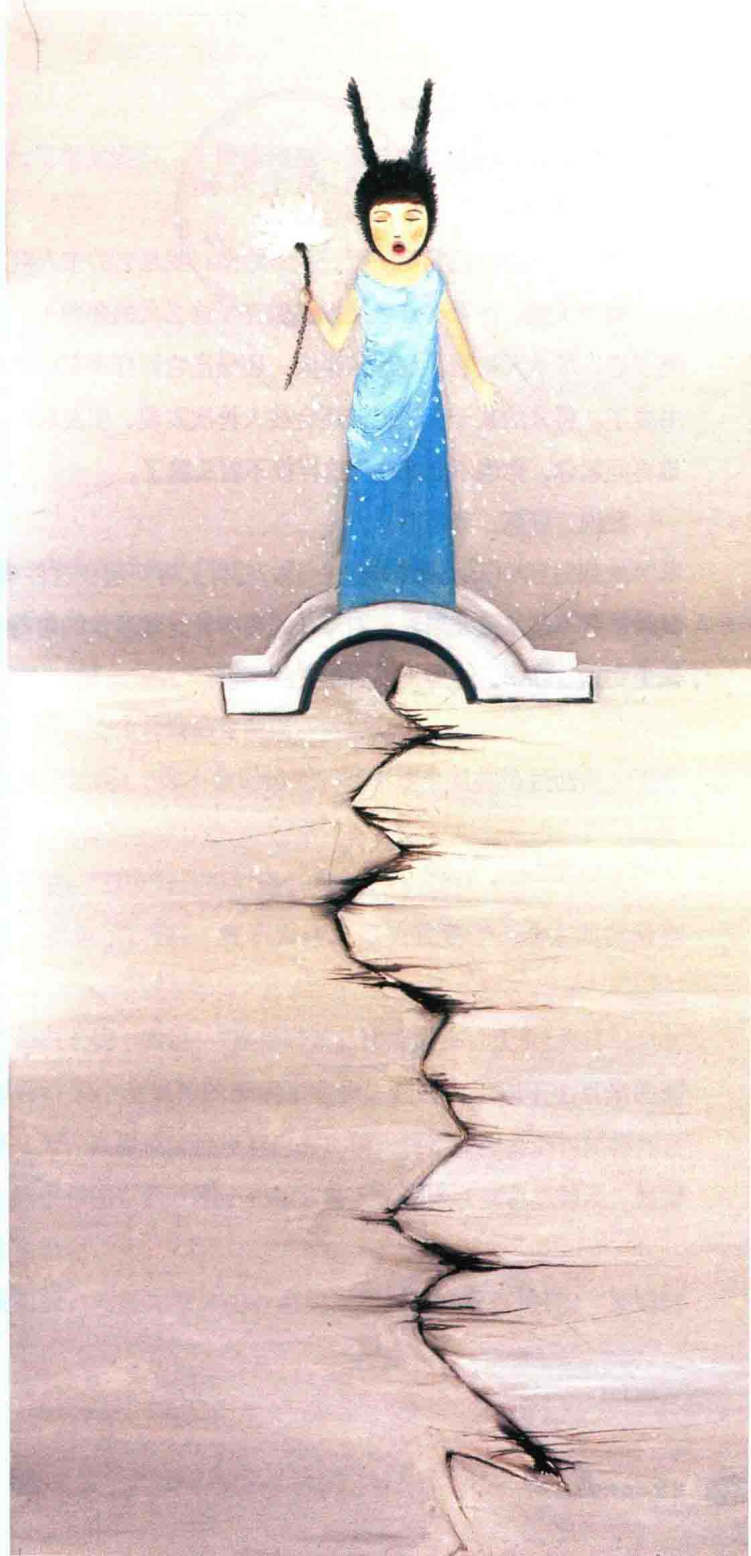
干事说，毕军医，你既然这样说了，我就告诉你。在你的入党志愿书里，夹着一粒大大的葡萄干，金黄色的，像远古的琥珀。我猜当年你一定是个贪吃的女兵，雪夜里，油灯下，一边填写着你的入党志愿书，一边吃着葡萄干，你把最大的一颗夹在第一页，预备填完之后打牙祭。可写完之后，你就睡着了。第二天一早，你就把志愿书交了上去。你在阿里的表现不错，审批机构就一路盖了章。这颗葡萄干就一直沉睡着，直到我今天发现它……

我愣了很久，仿佛是在听别人的故事。他的推理很有逻辑，有那颗葡萄干为证。

高原上的葡萄干是很稀罕的东西。因为缺乏维生素，军人们口角皴裂指甲翻翘，逢年过节每人会发一小杯葡萄干补充营养。只不过，那夜停笔的一瞬，或许并不是我睡着了，而是哨卡有紧急的抢救任务，我背上急救箱，连夜出发了……在那个岁月，这是很平常的事情。

面对这样一位负责并且充满想象力的年轻人，我百感交集，一时不知说些什么。沉默很久之后，我对他说，谢谢你。我现在只想知





道，你把那颗葡萄干怎样了呢？

干事说，你问的真是要害。这颗葡萄干，让我发愁了，不知道该怎么把它怎么办。

我说，就请你把它吃了吧。我送给你。我是它的主人啊。

他笑笑说，一颗在红色文件中保存了这么久的葡萄干，随随便便吃了它，暴殄天物啊。我想了半天，还是把它原样夹在你的入党志愿书里了。将来的某一天，也许还会被人再次发现，引发联想。若是有人再问起你，你也不会像今天这样摸不着头脑了。

我说，好啊，我等着。

从那时到今天，很多年过去了。没有人再问起我这件事。有时，我想，是不是从藏北到北京的漫长旅程中，这颗珍贵的葡萄干，已经遗失在某处驿站，成为一小团甜蜜的冰雪？





那时，我十六岁六个月零六天，分到西藏阿里当兵。海拔五千米的高原，司务长分发营养品，递给我一筒水果罐头和一块黑乎乎的粗糙物件，说：“罐头每人每月一筒半，筒不能切开，所以，这一个月只能给你一筒，下个月会给你两筒。”

我不放心地问：“你不会记错吧？要不这个月你给我两筒，下个月给我一筒好了。”

司务长说：“这女娃还挺财迷，我是干什么的！咋会记错？”

我不好意思了，说：“我不财迷，罐头我要了，这东西就给别人吧。”

司务长白了我一眼说：“这是砖茶，比那罐头可金贵！”

我慢吞吞像个老嫗似的挪回了宿舍。到达海拔四千七百米的部队驻地刚几天，高原反应还没有过去，稍一快走，浑身颤抖如将死之鸟。那块黑乎乎的东西一不小心掉到雪上，边缘破损色黑如炭，衬得格外不成嘴脸。

我没有捡，弯腰太费体力。老医生看到了，心疼地说：“关键时

刻砖茶能救你命呢。”

我说：“它根本不像见棱见角的砖，更不像青翠欲滴的茶。”

老医生说：“不能从茶的颜色来判定茶的价值，就像不能从人的外表诊断病情。它叫青砖茶，是用茶树叶子中的老叶子压制而成，加以发酵，所以颜色黧黑。它的茶碱含量很高，在高原，茶碱可以兴奋呼吸系统。如果出现强烈的高原反应，喝一杯这茶，可缓解症状。它是高原之宝。”

我赶紧把黑茶片从雪地上捡起来，珍藏。

没到过酷寒国境线上的人，难以想象砖茶给予边防军的激励。高原上的水，不到七十度就迫不及待地开锅了，无法泡出茶中的有效成分。我们只有把茶饼掰碎，放在搪瓷缸里，灌上用雪化的水，煨在炉火边久久地熬煮，如同煎制古老的药方。渐渐，一抹米白色的蒸汽袅袅升起，抖动着，如同披满香氛的纱。缸子中的水渐渐红了，渐渐黑了……平原青翠植物的精魂，在这冰冷的高原，以另外一种神秘的形式复活。

慢慢喝茶上瘾，便很计较每月发放砖茶的数量。司务长的手指就是秤杆，他从硕大的茶砖上掰下一片，就是你应得的分量。碰上某块特别硬，司务长会拿出寒光闪闪的枪刺，用力戳下一块。某月领完营养品，我端详这分到手的砖茶，委屈地说：“司务长你克扣了我。”

当司务长的最怕这一指控，愤然道：“小鬼你可要说清楚，我哪里克扣你？”

我说：“有人用手指抠走了我的茶。你看，他还留下两道深痕。”

司务长说：“哈！只留下了两道痕，算你好运。应该是三道痕的。那不是被人抠走的，是厂子用机器压下的商标，这茶叫‘川’



字牌。”

我说：“茶厂机器压过的地方，是不是所用茶叶就比较少啊？”

司务长说：“分量上应该并不少，可能压得比较瓷实，你多煮一会儿就是了。”

我追问：“这茶是哪里出的啊？”

司务长说：“‘川’字牌，当然是四川的啊。万里迢迢运到咱这里，外面包的土黄纸都磨掉了，只有这茶叶上的字，像一个攀山的人，手抠住崖边往下滑溜又不甘心时留下的痕迹。”

从此我与这砖茶朝夕相伴，它灼痛了我的舌，温暖了我的胃，安慰了我的心，润泽了我的脑，是我无声的知己。

十一年后，我离开高原回到北京，却再也找不到我那有三道沟痕标记的朋友。我丢失了它，遍找北京的茶庄也不见它踪影，好像它变成我在高原缺氧时的一个幻影，与我悄然永诀。

此后三十余年，我品过千姿百态的天下名茶，用过林林总总的精美茶具，见过古乐升平的饮茶仪礼，却总充满若即若离的迷惘困惑。茶不能大口喝吗？茶不能沸水煮吗？茶不能放在铁皮缸子里煎吗？茶不能放盐巴吗？茶不能仰天长啸、一饮而尽吗？！

我不喜欢茶的矜持和贵族感，我不喜欢茶的繁文缛节。我不喜欢茶的一掷千金，我不喜欢茶的等级与身份。我不喜欢茶对于早春的病态嗜好，我不喜欢饮茶者故作高深的奢靡排场。

那一年我出差到了四川，听说当地出砖茶，满怀希望地买了一块，以为将要和老友重逢。细心地掰下一块儿，放入专门淘来的搪瓷缸子，点燃了炉火，慢慢地煮啊煮。好不容易等到可以喝了，大口畅饮，却依稀只感到一点微薄的近似，全然失却了当年的韵味。我绝望

了——原来，我的舌头老了，我的味蕾老了。高原那相濡以沫朴素醇厚的黑茶，潜藏着警醒甘凛的味道，和我残酷的青春搅缠在一起，埋葬于藏北的重重冰雪之下，永不复返。

2012年5月，我到湖北赤壁一游。得知当地有“川”字砖茶，心中一动。它莫不是我的故人？又怕再次失望，便旁敲侧击问，明明是湖北的茶，为何要叫“川”字牌？

原来这是一个象形意义的招牌。赤壁市古称蒲圻，有个老镇羊楼洞。此地土地肥沃，气候适宜，生长着六万亩茶树。加工制作的砖茶量大质优，享有盛名，故被称为“洞茶”。

环绕古镇是美丽的松峰山，山上有“石人”、“凉荫”、“观音”三条清澈的天然泉水，三水合一，即为一个“川”字，成了洞茶的商标。早在宋景德年间，大约距今一千年前，这里就开始了以饼茶与蒙古进行茶马互易。到了清咸丰年间，那时汉口还没有开埠，每年谷雨前后，山西茶商千里而来羊楼洞镇收茶。所制砖茶远销蒙古、新疆及俄国西伯利亚等地。到了19世纪70年代，名声大震，外地茶商纷至沓来，设立茶庄。以此镇为原点，东五十公里，南四十五公里，西四十公里，北五十公里，形成产销洞茶的巨大绿色圆环。1878年以后，砖茶从羊楼洞镇运至汉口后，取水路运上海、天津，然后再转陆路运抵张家口，再远销他方。20世纪以后，砖茶出口更是如火如荼，砖茶贸易进入极盛时期。铺着青石板的羊楼洞古街上，有茶厂三十余家，年产砖茶三十余万箱。

关于这个“川”字茶的来历，还有一说。清乾隆年间，山西商人在羊楼洞镇开设了“山玉川茶庄”、“巨盛川茶庄”，生产帽盒茶，品质极佳。到了清咸丰末年，因为茶庄都有个“川”字，索性在所产砖

