

方寸天地里的帝都印象

编辑告诉我第一篇要写关于古玺印的概述，我想以陕西为视角展开。看完以后，也许您不会说我因为生活工作在陕西而对陕西过于偏爱。

历史如一条长河，长河又是人类文明的摇篮。众所周知的人类四大文明的发祥地即孕育在尼罗河、底格里斯河和幼发拉底河、印度河以及黄河、长江的怀抱中。几千年前，当文明的曙光升腾在大河流域的上空，这些远隔千里的地方不约而同地产生了印章这样相同的文明结晶。但随着古埃及、古巴比伦、古印度三大文明的渐次衰落，这里的印章文化之花也无可奈何地枯萎了。唯有中国的印章，自从商代产生后，便紧随不断推陈出新的华夏文明，生生不息，峰峦叠起。从最初的纯乎实用，到后来自觉地灌注我们民族独特的审美情操，形成了自成体系的篆刻艺术。在印章的方寸天地里，古代印人尺水兴波，将中国文字结构与线条的方与圆、直与曲、刚与柔、光与涩等表现得淋漓尽致，由此，我们看到了他们的奇思妙想和独运匠心。

物华天宝的陕西是中华文明的摇篮，这里作为周秦汉唐的政治文化中心，一千余年中，连续上演着高潮迭起的历史大戏。

中国印章肇端于商代，距今已有三千多年的历史。最早的印章是传出于安阳殷墟的3方商玺。但如果说由于出土情况不明，它们的真伪还存在争议的话，近

年考古学家在西周早期都城周原遗址（今陕西扶风岐山境内）发现的西周绞索连珠纹印、凤鸟纹印，则提供了印史上最为确凿的早期遗存。

战国之时，以陕西关中为腹地的秦国，是东方六国全力对抗的敌人。西土的秦系文字与东土的六国文字区别很大。秦国文字上承西周金文，结体较为方简朴实。特别是民间流行的篆书已与小篆颇为近似。到秦始皇统一六国，命李斯将战国秦文字再行删简规范，正式创立小篆，并废除各行其政的六国文字。在印章上，吸取小篆结构，融汇隶书平叠特点，创用“摹印”体。这种文字平直方正，易于根据印面大小以及相配文字的繁简，增加或减少笔画。用于治印，既显得秩序整齐，又易于刊刻（图1）。秦摹印篆对以后两千年的玺印用字产生了深刻影响。汉印文字只是在印面上不再使用秦印的界格，隋唐以后的九叠文还是以秦印文字为基本构架，将一些笔画增加盘曲以添满印面。明清以降，“印宗秦汉”成为印坛复兴的号角，根本原因还是基于摹印篆平直方正、易于增减的两



图1 秦 莒阳少内



图2 秦 江弃疾



图3 秦 蒯晶

大优点。这两大优点，既利于学习操作（治印），前者也契合于中华民族深层的审美旨趣。

秦印以阴文为主，阴文印文字多为凿刻，罕见铸印。由于文字形成方式的不同，它与汉铸印的浑穆、雍容、厚重比起来，更多了一些天真、稚拙、峻利。篆法方圆相济，线条颇有弹性（图2、图3）。

秦词语印，除印文风格与同期公私印相类外，文字多与敬业修身有关。如“敬事”“思言敬事”“日敬毋治（怠）”“高志”“宜士和众”等，与汉代词语印多趋向追官逐利、祈福致祥内容有所不同。

大家知道，封泥是隋代以前，特别是战国秦汉时期使用印章的珍贵遗蜕，历来受到篆刻家和收藏家的宝爱。但在以前可以见到的近3000封泥拓本中，公认的秦封泥不过10枚左右。然而在世纪之交的西安北郊秦咸阳故址南部竟陆续出土秦封泥6700枚以上，竟然超过了此前历代封泥发现的总和的两倍，实在令人匪夷所

思。现主要收藏于北京路东之古陶文明博物馆、北京文雅堂、西安中国书法艺术博物馆、西安市文物保护考古研究院和中国社会科学院考古研究所西安研究室四处。民间乃至东瀛也有少量收藏。这些封泥应是当年秦始皇及二世在渭南岸甘泉宫办公的遗物，对研究秦代的职官、地理诸方面均有重大价值。从拓片观察这批封泥，文字细挺，纯真无邪，是体味秦印阳文风彩的绝佳标本。

大汉帝国绵延四百年，在经济、文学、哲学、科技以及艺术等方面都为后人留下了可书可记的珍贵遗产。在其雄沉博大的艺术中，印章同样成就非凡。不但其形制、钮式雍容多姿，其印文的处理、章法的变化更成一代轨范，长期以来被奉为学习篆刻的不二法门（图4—图8）。清代印坛举足轻重的西泠八家代表人物奚冈在其得意之作“冬花庵”一印边款中称：“印之宗汉也，如诗宗唐，字之宗晋。”汉印之受推重，可见一斑。

北朝时期（图9），纸张最终将简牍赶出历史舞台，从而导致官印由阴文向阳文转变。作为当时的首都，陕西发现的北周“天元皇太后玺”为迄今可以确认的第一方年代确凿的大型朱文官印，在印学史上有划时代的意义，是研究从秦汉阴文铸造官印转向隋唐阳文蟠条官印的不可多得的实物资料。

隋代继秦代之后，又一次全面开启了中国古代印章制度与风格的崭新篇章。这表现在如下几个方面：

首先，由于简牍已全面退出日常生活，纸张在政府公文等方面的普遍使用，官印不再局限于简牍上所能取得的狭小平面，边长从2.3厘米左右（秦汉1寸）猛然增大到5.4厘米左右（约合隋2寸）。由于印体加大，官印不像秦汉时代那样刊刻职官名而发给官吏本人佩带，而是转为发给以官吏为代表的官署，完成了由职官印向官署印的转变。公印不再佩带而变为匣装，置诸衙署（图10）。

其次，由于印章不再钤于封泥而转为钤于纸帛，封泥时代结束，钤朱时代到



图4 新莽 五威司命领军（银）

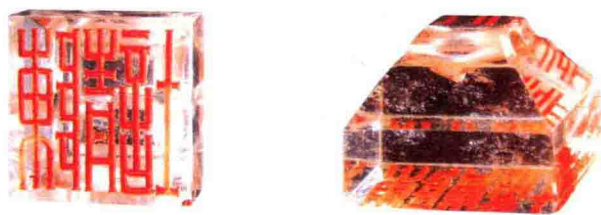


图5 西汉 陈清士（水晶）

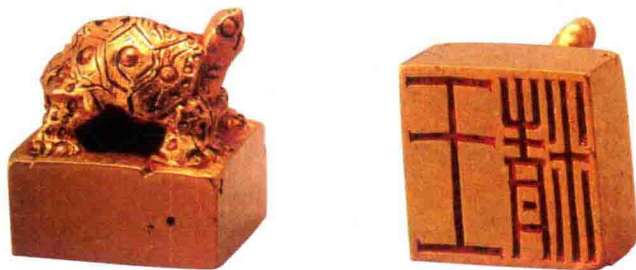


图6 汉 王精（金）



图7 汉 思普三套印



图8 汉 肖形印(玉)



图9 独孤信（502年—557年）煤精印

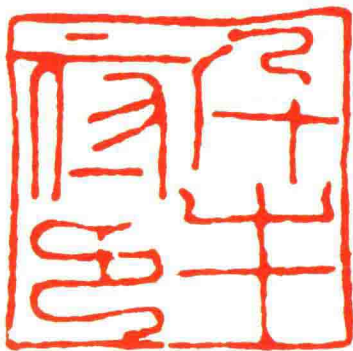


图10 隋 千牛府印

来。印泥（一般为红色）出现了。同样出于追求醒目的实用目的，官印也由秦汉以来的阴文转为阳文。

第三，秦汉印主要分铸、凿两种，故所用缪篆平正谨严。隋代公印为用片状薄铜片盘曲成印文再焊于印面上，故又称蟠条印（图11）。其印文盘曲，多为圆曲笔道。后世为将宽大的印面填满，更将文字笔画任意重叠折绕，发展为九叠文。

第四，秦汉时代，官印从不署款。从隋代开始，官署印有了刻款的习惯。边款从此成为印章艺术的主要组成部分。

综上所述，陕西在中国古代玺印的滥觞（商周）、定制（秦汉）、转型（隋唐）等重要阶段中都发挥了不可替代的作用，秦汉印章奠定了中国古典印章艺术的基石。行走陕西，中国明清流派篆刻兴起前的印章历史可一览无余矣。

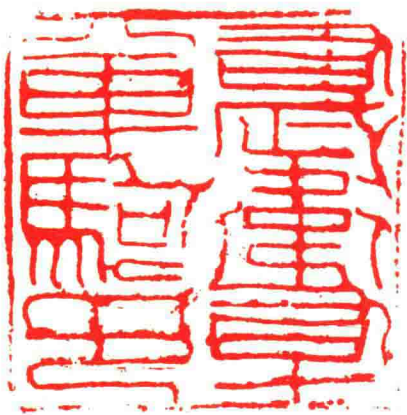


图11 隋 右武卫右十八车骑印

印章收藏如何入门

印章对大多数人来说都是耳熟能详的东西，我们的身份证、工作证上都有红色的印迹，甚至用钢印压出的凸起的印痕，随便掏出一张人民币，其背面也有方形的小印，文曰“行长之章”。

印章是什么时候如此密切地走入了我们的生活？不同时代的印章都有哪些差别？走进古玩城，时常见到各式各样的印章，有时我们正好奇地认真把玩一方特别的“古印”（图12），身后走过一位行家悄声扔出一句：“假的！”搞得我们一头雾水。印章的真假到底从哪儿看？

笔者从中学上课偷偷用橡皮给同学刻印章起，朝夕把玩琢磨印章已经走过



图12 古玩城的各式“古印”

30多个年头，其间从仅仅是好奇地从报纸上剪下刊登的篆刻作品临摹，到处寻找印章的谱录与入门之书，反复体会、追仿历代印章的不同风格之美，到下手购藏几枚古印，领教现代作伪手法之高而交“学费”，渐渐对印章的作伪与断代有了一个较为明晰的坐标。多年的研究使我体会到，初入印章收藏之门，切勿急于下手，而应多看权威的著作，到博物馆看印章真品，先用真品建立起一个印章演变的真实框架。如果一开始就同时上手真印、假章，假印必干扰我们对真印的了解而使我们脑中无从建立一个真实的标尺。而有了一个大概的印史发展轮廓以后，我们再收藏或读到一方印章，就可以把它放到印史的坐标中，如果它的大小、钮式、材质、篆刻风格俱合于某一时代，我们则可确认此印即那个时代的印章（图13）。如果此印诸特点时代杂驳而不统一，则为伪印（图14）。其间因为我们的眼力不够，肯定要交一些“学费”，购回赝品，这是令人不快的。但从积极的方面讲，上当后我们如能找出此印假在哪里，则无疑已使我们的认识前进了一步。聪明的人不是不犯错误，而是不再犯同样的错误。但应力求不要付出“血的代价”，这就要求我们收藏印章时要循序渐进，由贱而贵。

总之，了解印章演变的规律，洞察不同时代印章的不同特点，是我们开始印章收藏的前提。



图13 秦至西汉 初肖形印



图14 伪秦至西汉 初吉语印

寻找最早的印章

早在两千年前的汉代，人们已对印章起源有了种种传说与猜测。

汉代方士在《春秋运斗枢》和《春秋合诚图》中都有板有眼地渲染了黄帝尧舜使用御玺的情况。但考古与历史研究告诉我们，黄帝尧舜所处的新石器时代晚期，虽有阶级分化的迹象，但氏族血缘的纽带依然牢固，仅此就足以维持远较后世国家为小的氏族的团结与政权的威严，尚无以玺印作为凭信工具的社会条件。

印起三代（夏商周）之说出现更早。成书于春秋的《逸周书·殷祝篇》记载夏桀已用“天子之玺”。《后汉书·祭祀志》说：“至于三王，俗化雕文，诈伪渐兴，始有印玺，以检奸萌。”明确指出进入夏商周阶级社会后，由于“诈伪渐兴”，于是有了玺印。先秦的最重要典籍《左传》《国语》《周礼》有多处



图15 商 璽

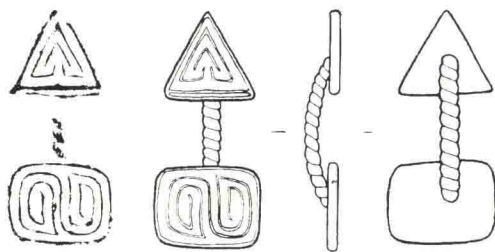


图16 西周 纹索双联铜印

关于春秋玺印使用的记载，据此即为最严谨的印学家也相信春秋有印是绝无问题的了。

最早的印章实物首推1935年春黄浚《邶中片羽》中著录的“禽玺”“罍玺”（图15）和“奇文玺”，号称“三商玺”，传出于殷商晚期国都殷墟（今河南安阳）。

20世纪80年代陕西扶风周原遗址发现一方西周纹索双联铜印（图16）和一方凤鸟纹印，另外故宫博物院也有两方西周的龙纹玺、凤鸟纹玺，可以说在殷商、西周时我国已经有了印章。当然前举诸印，特别如西周纹索双联铜印，我们还不能完全排除它们是用来抑压青铜器母范的铜模子。类似的铜模子我们在广州西汉初南越王墓曾有发现，不过它是用来在纱上印花纹的，每米印花纹纱要打印600多次（图17）。

我国的印章艺术源远流长，而其他国家是否也有印章呢？有，而且比我国早得多。

中国是世界四大文明古国，其他古国埃及、巴比伦、印度都曾很早就发明了印章。

如公元前3800年至公元前2000年，苏美尔人在西亚两河流域创立了辉煌的文明，他们有方体印章，但更多是圆柱印章，印章多以宝石做成，形状呈柱状，通常纵向穿孔，柱表面雕饰一些场景。当印章在一块湿泥上滚动时，就能形成一个连续的浮雕壁面，用于密封从一地转运到另一地的物品或箱子，使之不被擅自变动。印章以统治者和农业的图画而不是文字为主要内容，因为当时苏美尔人的社会是以文盲为主体的（图18）。公元前2000年，苏美尔人的乌尔城被古拉人的游牧部落攻陷，苏美尔印章随之消亡，而此六七百年后我国才有印章之制。



图17 西汉 印花模子



图18 苏美尔圆筒印章（公元前2500年—前2450年）



图19 哈拉巴独角兽印章



图20 摩亨佐·达罗水牛印章

在印度河流域，公元前3300年至公元前2800年在梅赫尔格尔和瑙沙罗出现由黏土、骨头或象牙和少量的铜制成的印章，印面以几何图案组成，偶尔有抽象的动物或人。公元前2600年，印度河流域进入城市文明时期，出现了文字，在当时最著名的城市哈拉巴和摩亨佐·达罗，用火烧过的正方形和长方形滑石印章成为当时文字印章最流行的载体。方形印章通常顶部有一行铭文，下部刻一动物，通常是雌性。这些动物是代表一个部族或官方的图腾。所见图腾动物包括独角兽（图19）、有驼峰的公牛、大象、犀牛、水牛（图20）、短角无驼峰公牛、山羊、鳄鱼和兔子等，至少代表了10个部族和社区。印章压印在黏土标签和圆形图腾上，来标明商品的所有权或充当通行证。公元前1700年，流行了700年的印度河印章和文字迅速消失了。此时距我国印章的创用至少尚有三四百年的时间。

了解我国印章的创始以及其他文明古国的印章兴亡，是我们步入印章收藏之门应获得的第一个概念。1999年9月23日，颇有影响的《中国书画报》刊登一则消息，称纽约收藏家林行光藏有12方商王武丁的印章。武丁是自公元前14世纪盘庚

将都城迁至殷墟（今河南安阳）后的第14位商王，夏商周断代工程的最新成果推定其在位年代是公元前1250年至公元前1192年，他把商代晚期社会推向了鼎盛。但一般所认定的商晚期印章只有3枚，尚存争议，所谓商王武丁印章的认定依据是什么？既定为武丁印章，何不公布印蜕或印章照片？从诸多疑点和商代晚期印章初创存世极罕见来看，《中国书画报》上的这则收藏报道是极可怀疑的。

初识战国古玺

古玺一般包括公玺、私玺和“言信”（图21）之类的词语玺以及图像玺（图22）等。其钮制丰富，有鼻钮、覆斗钮、亭阁钮、带钩钮、水禽钮、鸟钮（图23）、虎钮、鹿钮、猿钮、人形钮、戒指钮等。古玺的印面形状也是多种多样的。除常见的正方形、圆形、长方形外，还有盾形、凸字形、椭圆形、曲尺形、菱形、心形，以及由两个、三个、四个或圆、或方、或三角形组成的连珠印章。总之，古玺无论在钮制、印面形状和文字风格上都散发着一个百家争鸣时代



图21 战国 言信



图22 战国 图像玺



图23 战国 鸟钮印



图24 战国楚 区夫相印

独有的充满自由和创造的魅力。

广义的战国古玺包括楚、齐、晋、燕、秦、巴蜀六大系。从战国文字的角度讲，西土秦文字与东方六国文字差异甚大。从玺印本身讲，秦印早年迥异于东方诸国玺印，后来秦国又在兼并天下后，用秦印范式统一了其他诸国古玺，并开创了后来八百年中印章的模式。所以，狭义的古玺并不包括秦印。

一、楚系古玺

楚国是战国时期南方强国，它吞五湖而含三江，主要在今湖北、湖南、安徽、河南一带。先后以郢（今湖北江陵）、陈（今河南淮阳）、巨阳（今安徽太和）、寿春（今安徽寿县）为都。强盛的国力，浪漫的民风，孕育了发达的楚文化。其玺印也同其漆器、帛书、铜器等物质文化一样，古奥、雍容、多样、奇伟。

楚玺，特别是公玺，以阴文为主，大小不一。印面形式上多施边栏，如“陈之新都”，许多印还用田格。少数方印还用田格，如“大府”玺。文字构成上，“金”字旁多作“𨾏”“𨾏”（图24）等，不见于他国古玺，而与楚国铜器、竹简文字一致。“大”作“𡗗”，“府”作“𡗗”，“陈”作“陳”等，均为楚玺特有写法。一些官府官职的名称也为楚地自家特色，如称某府（如“行