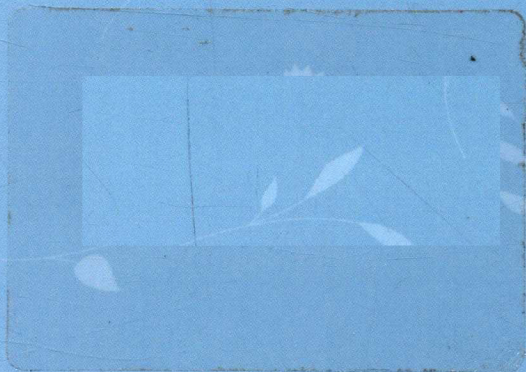


一袖新月一袖风

张秀云◎著

YIXIU XINYUE
YIXIU FENG



安徽师范大学出版社

一袖新月一袖风

张秀云◎著



安徽师范大学出版社

· 芜湖 ·

责任编辑:胡志恒 陈 艳

装帧设计:北京中尚图文化传播有限公司

图书在版编目(CIP)数据

一袖新月一袖风 / 张秀云著. — 芜湖: 安徽师范大学出版社, 2016.11

ISBN 978-7-5676-1691-2

I. ①—… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第278682号

一袖新月一袖风

张秀云◎著

出版发行:安徽师范大学出版社

芜湖市九华南路189号安徽师范大学花津校区 邮政编码:241002

网 址:<http://www.ahnupress.com>

发 行 部:0553-3883578 5910327 5910310(传真) E-mail:asdcbsfxb@126.com

印 刷:虎彩印艺股份有限公司

版 次:2016年11月第1版

印 次:2016年11月第1次印刷

规 格:787mm×960mm 1/16

印 张:19.25

字 数:257千

书 号:ISBN 978-7-5676-1691-2

定 价:39.80元

凡安徽师范大学出版社版图书有缺漏页、残破等质量问题,本社负责调换。

序

一

文 / 苏北

说水边的女子有灵性，其实山里的女子也有灵性；说江南的女子有灵性，其实淮北的女子亦有灵性。

张秀云出生在淮北大平原，出生在宿州的砀山县农村。她照样有灵性，而且灵性十足。这是我最近看她的散文集《一袖新月一袖风》得出的结论。

看来好女子是不论出生的。

“夫人善于自见，而文非一体，鲜能备善，是以各以所长，相轻所短。”这是曹丕在《典论·论文》中所说。

人往往是这样的，都喜欢以自己的所长相轻别人的所短。但是话也可以反过来说，以自己的短处比别人的长处，那就是羡慕、惭愧和自卑。

我实在是不敢同她这些文章相比较的。她的这些短文我写不出来，我相信有许多人写不出来。这就好，这就多了一份新鲜的散文样本。

我陆续将张秀云的散文读完。这是一个漫长的过程，因为读她的散文不能着急。每天也只是读两三篇。读她的散文你很高兴，你会非常有趣地去读。因为她写得很好。你会觉得这样的阅读是一种学习。

我在《凤仙情》《赠之以芍药》《文艺芭蕉绿》《韭菜花开》《凌霄凌霄》

《唯美杜鹃》《花椒》等散文后面都加了注。有的仅一个字：“好！”有的稍多，比如在《丝瓜心》的文后，则注上“写得真好。慧心，慧心。”而在《豌豆》的末尾，则写上：“一个坐在淮河北堤上看豌豆花的姑娘。”在《凌霄凌霄》的文后呢，却写了一段：“写得好，每一篇文字都写得好。文字清秀且瑰逸，语言绵密而淡雅。见解亦别致。”

张秀云曾对我说过，她特别迷恋唐诗宋词，喜欢听古典音乐、听戏，喜欢植物。这是她的底色。她的散文里有诗的精神。有些词句令人诧异。她比喻妇女采花椒被刺着了，是“指头开花”，这是巧思呢。她说她喜欢凌霄花，初见惊艳又忐忑，如古寺中的小和尚初见乡下少女。她特别不喜欢松柏，经她一说，我也顿觉松柏刻板、古旧，没有生气，人们还故意拔高它，无端令人生厌。她比喻为小叔子拉了掉河里的嫂嫂，要砍断胳膊才安心。她对芭蕉开花前极尽赞美，可花谢结出果实，即如拖儿带女的妇女，因此她永远喜欢芭蕉开花前的“文艺绿”。阅读这些文字，我必须用笔圈圈点点，因为比喻新奇生动，令人欣喜。

张秀云写的这些花草、昆虫、诗词和风土人情，看多了，也发现了她的一些基本方法。她是将童年经验、生活记忆、人文知识、诗词典故和趣味情致，揉合在一起，写得闲，写得静，写得从容。

原来看周作人的散文，周先生曾说过一个笑话：

一个仆人送主人赶考，见主人老不出来，问乙仆道，一篇文章有多少字？乙仆答说，大约三四百字吧。甲仆着急道，难道我们相公肚里没有这些字？乙仆道，你别急，他肚里有是有，就只是一时拼凑不起来罢了。

我读张秀云散文，她不仅肚子里有，而且化得开，写得自然，娓娓道来，毫无做作之感。

这样的文章，写一两篇可以。写一本书，就不容易了。

张秀云酷爱诗词，在这本书里，有一辑是她专门赏析古诗词。原来我们读诗词，都不能体会其精神，记得中学时，有一段时间非常迷恋李清照，将她的《如梦令·昨夜雨疏风骤》《如梦令·常记溪亭日暮》和《声声慢·寻寻觅觅》又抄又背，可是那时年轻，只能见着字面之美。后来几十年不读古典文学，对古典文学很是隔膜。只到近两年读了叶嘉莹先生的两本书：《人间词话七讲》和《迦陵谈词》，才心有戚戚，原来那些著名诗句，内中蕴含着那么丰富的深意，藏着无尽的人生之痛。张秀云选择的这些诗词，比如李煜的、苏武的、鱼玄机的、刘禹锡的和陆游的，等等，她在阅读和赏析时，并不是浅显、生硬的解读，而是浸润了自己许多的人生感受和生命经验。这一方面可能是她具有较好的文学修养和天然的感受能力，另一方面，也可能与她女性的敏感的天性有关。在文本中她能自如地引申和发挥，而且肌理缜密，人情入理，饶有兴致，使我十分愿意读下去。对于我，也是一种学习呢。

我对这本书的阅读是长期的。等它印出来，我还会时不时地翻一翻的。因为读这本书是愉快的，亦是我自愿的。

好，我就不在这里饶舌了。从现在开始，你自己看吧。

序

二

文 / 老鱼

张秀云把近几年写的散文挑选一些收拢在一起，约有二十万字。

她的散文在报上陆续看过，印象颇深。有机会集中看她的散文，觉得这样的散文值得花时间看，而且，在我的阅读经历中，这样的散文是真正的美文。我们常常把散文称作美文，可是不客气地说，许多所谓的散文，是不能叫做美文的。美文，应该有美文特有的质地，作家对美的感觉，作家美的文字对美的感觉的准确、生动、独特的表达，都是美文的质地。离开了这样的质地，散文就会打折扣。

张秀云的这本散文集有许多篇幅写到了花草树木。散文是应该有草木气味的，我们的传统文化里，就有许多这样的名篇。中国文学对自然的关注与审美有着悠久的历史，尤其是中国的散文和诗歌。山水田园、花鸟虫鱼，总在诗人和作家的笔下散发着灵光。但是，一个作家如此集中地写草木，在我的阅读经验里，还是不多的。张秀云把眼光抛洒在花草树木上，似乎她所看到的每一种，都能触动她的灵性，引发她的文思。她写银杏、桂花、合欢、柳树、木槿等这些木本植物，也写葫芦、韭菜、牵牛花、水仙等草本植物，而且，她用女性的细腻温婉灵动的笔触，把那些感触表现出来，有特别的审

美价值。比如，她在《凌霄凌霄》里，写在乡间一截断桥上看到一簇凌霄开出花来，如同火焰在荒冷里燃烧，心下颇为诧异，就想到要养几株，让炫目的花燃亮墙，燃亮窗口和阳台。那凌霄就是一种境界了。再比如，她写合欢，那些合欢的叶子，亲密地，手心触着手心，安稳入眠，头顶细密的毛茸茸的花，是一床多么轻软温香的被。张秀云是用女性的灵魂去浸染这些花木，让花木透露出灵魂的气息。

张秀云的散文里有书卷气。她喜欢诗词，那些诗词的气息弥漫在她的字里行间，构成她散文的一个基本元素。比如她有些羡慕李白，李白能够快意江湖，能够且行且吟，她说如有来生，愿意化身女李白，投生大盛唐，骑马仗剑，浪迹天涯。她在《深夜闻杜宇》里感受到了李商隐诗句里面的悲情，把生活里听到的布谷叫声和古蜀国的杜宇皇帝联系在一起，想像着这个国君以一种毁灭的方式延续着自己的生命。张秀云还喜欢听音乐、赏古画，从那些经典的艺术里触摸艺术家的灵魂，并被触动，产生灵感，形成优雅的文字。《箫声隔暮云》由浅入深，先是写从词牌上知道箫这种乐器，然后回忆自己的一根紫竹的箫，然后写自己学箫，写自己听箫。她从箫声里似乎看见北海牧羊的苏武拄着旌节，站在冰天雪地里，飞雪染白了他的须发，空帷之中寒风嘶啸，心中浸满透彻肺腑的凄凉，一时间泪流满面，竟然不知而今是何时，而身又在何处。

张秀云的灵性里充满了诗词歌赋、典章故事、书画器乐刻下的痕迹，这些丰富着她，触动着她，给她的文笔带来了玉润珠圆的质感和委婉缠绵的情调。

张秀云的散文是温暖的散文。她散文中的温暖应该是她性情中温暖的艺术化，她的文字来源于她的温暖，她的文字也就传染了她的温暖。我从她的不同题材的作品中都感到了这样温暖的气息。《秋乍凉》写秋来以后的凉

意，但是，那夏季里看着都碍眼的薄被，如今，裹在身上，却是贴心贴肺的温暖；《光阴的味道》是写普洱的味道，她以为普洱发酵是一次涅槃，结果是犹如一尊年代久远的瓷器，在时间的修为里，锋芒隐晦，只剩下柔和温暖、包容万象；在《陌上花开缓缓归》里，她感叹这世上，惟情最是利器，能突破铜墙铁壁，能穿越时光地域，能俘虏任何一颗坚硬的心，让它瞬间温柔，如陌上花开。当然，张秀云散文里的温暖不只是指她文章里有多少这样的词语，而是说她文笔里的温暖来自她的精神故乡，来自她的灵气。因此，她的散文里到处都弥漫着这样的气息。她不是零度写作，她没有疼痛，也没有坚硬，她就是她。在有些冷漠的世故里，温暖的散文也许是我们感受到世界依然可爱的理由。

张秀云的散文是值得一读的散文，她的文笔优雅灵动、多姿多彩。期待本书的问世，期待张秀云有更多的散文给我们一些诗意和温暖。

目
录

壹 // 灯下信

秋乍凉	002
蜻蜓	005
蝴蝶	007
蛛网	009
宵烛	012
蟋蟀	015
无关风雅	017
烟花易冷	020
雪如酒	023
怀远怀远	026
我想去桂林	029
音乐小辑	032
笔	039
墨	041
纸	043
砚	045
源氏之光	047
骏马之骨	050
将晒书	052
爱上狐狸精	054

三生石上三生路	057
不记得也罢	060
楚 腰	063
从千层饼到高邮青皮	065
天心冷月照孤影	068
冷暖自知张兆和	071
谁解“痴”中味	074
深夜闻杜宇	076
梅兰芳菲	079
在燕翅上凝望	081
柳色如烟	089
屏 风	092
黄 昏	094
美 髯	097
凝露为霜	099
长 亭	102
诗意地栖居	104
光阴的味道	110
枕 头	112
青 衣	115

贰 // 草木情

凤仙情	118
赠之以芍药	121
文艺芭蕉绿	124
韭菜花开	127
丝瓜心	130
豌豆	133
菊有黄花	135
八月断壶	138
凌霄凌霄	141
唯美杜鹃	144
投我以木瓜	146
石榴红	148
桂花开	151
海棠春	154
花 椒	156
梦回桑园	159
合欢合欢	162
红 柿	165
银杏黄	167
枇杷花里闭门居	170

杏花落满头	173
雪中红梅	176
梨花雪	180
醉槐阴	183
桃花灼	186
乌桕梢头梅花开	188
草木深	191
陌上花开缓缓归	193
最后一片绿地	196
寒来千树薄	199

叁 // 相思辞

问君能有几多愁	202
生当复来归，死当长相思	207
易求无价宝，难得有情郎	211
别来沧海事，语罢暮天钟	215
“神情萧散”李季兰	219
轩车何来迟	224
若得山花插满头，莫问奴归处	228
从此无心爱良夜，任他明月下西楼	233
一叹唐婉八百年	238

薛涛空结同心草	244
还君明珠泪双垂	249
要休且待青山烂	252
从此萧郎是路人	256
犹怜徐娘半面妆	259
何事秋风悲画扇	264
岁月忽已晚	268
愿得一人心，白首不相离	272
念去去，千里烟波	277
谁复挑灯夜补衣	282
犹恐相逢是梦中	286
多少事，欲说还休	289

壹

灯下信



立了秋，几场雨过后，凉意就来了。晨起下楼，感觉露在外面的半截胳膊，就像浸在水里一样，沁沁的凉。路上的行人，都不约而同地加了外套。节气已过处暑，“处”，去也，也就是说，暑气至此止矣，接下来就是白露了，白露秋分夜，一夜凉一夜。有二十四节气的两千多年来，季节、物候变化年年如是，无不应验，让我们不得不佩服古代劳动人民的聪明智慧。

路边的树还是绿的，没有一点要凋零的迹象，只是那一团一团的绿里，有了湿答答的凉意。如果是大片的林子，那一丛一丛的绿，就显得格外深幽，格外阴湿寒凉，有森森然的气息。至此你方会想起，绿本来就是一种冷色调，只是夏日里为暑气所侵，遮掩了它的冷意罢了。秋水也不一样了，不知从哪天开始变得深邃了，俯在桥栏上往下望，粼粼的波纹凉意飕飕，就像小时候趴着井栏看深井，有从遥远的水底透出来的阴寒。

偶然抬头，见天空也高了，也亮了，云的白，天的蓝，都很澄澈，很干净，如洗过的一般。燕子还没有迁徙，蓝天里的身影，依旧那样轻快敏捷。这样的天，晴好的时候，中午还有一点点热，近乎温暖的热，等太阳往西一斜，凉意便生出来了。晚上，庭院里流动着薄薄的一层凉，空气中有露水的湿气，出来闲坐，就得披一件衣裳了。深蓝的天幕似乎也远了些，月亮皎洁，星子一闪一闪的，迢迢牵牛星，皎皎河汉女，似乎都清晰了些。丰子恺

有幅漫画，叫《卧看牵牛织女星》，画里，银烛秋光冷画屏，独眠的女子深夜不寐，望着窗外的星星发呆，那情景，就是这样天街夜色凉如水的早秋吧。

如果是雨天，凉意就更深一层，席子早就铺不得了，躺在上面，夜半时分，会觉得凉意浸骨，如李清照所言，“玉枕纱厨，半夜凉初透”。当然，她这个凉里，还有心凉。秋风冷雨，本来就催人惆怅，又何况檀郎远去，孤枕难眠？易安的心思细腻，一枝一叶都关情，见此景，又如何不生悲情？想那明诚在的时候，同样是新秋玉簟凉，她却是何等快意，“笑语檀郎，今夜纱厨枕簟凉”，相公啊，席太凉了，我一个人怎安睡啊？如此千娇百媚，那个沉迷于金石书画冷落娇妻的呆子听了，心也会先酥半边吧。“何处合成愁，离人心上秋。”同样是秋，同样是凉，悲喜却不同。境由心生罢了。

那炎夏里看着都觉得碍眼的薄被，如今，裹在身上，却是贴心贴肺的温暖，甚至要紧紧地拥着，闻闻那棉花的香味了。季节更迭，你方唱罢，该我登场了。短裙、凉鞋要考虑该怎么收了，长衣长裤要从高高的衣柜上层拣下来。空调用不着了，拔了电源拂拭干净，用罩布遮起来。电扇、母亲的芭蕉扇，也该送到阁楼上去了。

每年收电扇的时候，我都会有些感慨，都会想到“秋扇见弃”这个词。