

把信写给埃米莉

【青春人文读本】

文匯出版社

青春人文读本

把信写给埃米莉

郑朝晖 选编

文匯出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

把信写给埃米莉/郑朝晖编. —上海: 文汇出版社, 2016.8

ISBN 978-7-5496-1806-4

I. ①把… II. ①郑… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第170049号

[青春人文读本]

把信写给埃米莉

原 编 / 周 毅 舒 明 潘向黎 陆 灏 谢 娟 吴东昆

特约选编 / 郑朝晖

封面作画 / 冷冰川

责任编辑 / 何 璟

装帧设计 / 周 晨

出版发行 / 文汇出版社

上海市威海路755号

(邮政编码200041)

经 销 / 全国新华书店

排 版 / 南京展望文化发展有限公司

印刷装订 / 上海雅昌艺术印刷有限公司

版 次 / 2016年8月第1版

印 次 / 2016年8月第1次印刷

开 本 / 890 × 1240 1/32

字 数 / 220千字

印 张 / 11

ISBN 978-7-5496-1806-4

定 价 / 39.00元

来一场与阅读邂逅的青春(前言)

—

因为是老师的缘故,经常会有学生跑到我面前,郑重地要求我给他们推荐要读的书。这件事情让我很踌躇,小朋友爱读书是需要大加鼓励的,但是我一直以为读书仿佛恋爱,那个可以让你动情的人,一定是千万人中的一眼情缘,未必能够有个过来人郑重其事地指定你去和某人恋爱的。更何况,我之所爱或许正是彼之所恶也未可知。所以,大凡有人要我推荐书,或者开书单,我一般都是婉言谢绝的。除了上述的原因外,另一个原因则是觉得自己读书少,又没有专攻,胡乱开书单,贻笑大方还在其次,误人子弟就罪莫大焉了。

今年年初的时候,周毅老师和何璟编辑找到我,希望我为年轻人编一本文汇报笔会副刊的“青春读本”,我虽有我的踌躇,但对于“笔会”还是信任的,这些文章底子好、味道正,在这里面选,是孙悟空金箍棒划好的圈圈,在这里面就算翻云覆雨也不会有什么差池,应该是对得起年轻人的。踌躇的一方面,则是自己的眼光,会不会有遗珠之

恨。文章总之是好的，选谁的也不会对不起年轻人，但是如果把好文章选漏了，则一定对不起文章的作者们了。不过，有一个气味纯正的选本，对于年轻人来说，总归还是好的。

于是开始选文章，我选的范围则是从2005年至今在“笔会”上刊登的文章，因为要顾及年轻人的阅读兴趣和阅读背景，所以选文在文章内容和叙述风格方面就有一定的考虑了。比如过于引经据典、言必有据的文字，比如牵涉到的人事对于年轻人来说过于辽远而无所感觉的，甚至文字过于雅驯而让少年们莫知所以的，就只好忍痛割爱了。但是，不管怎样，我心中还是有自己的标准和目标的，认真计较起来大致有四：

一是人文的导引，在这个纷杂的世界里，我们甚至是在主动的迷失自己，不思不想，不怨不嗔，并不是因为有“不动心”，而是身似浮萍，在世俗生活的波光里漂移，如果按照司马迁的说法就是“从俗浮沉，与时俯仰”。所以，要让大家知道，一件寻常事，应该怎么看，可以怎么看。比如我选了《更有尊严的病名》一文，原因是我们常常忽略了一个疾病应该叫什么样的名字才能够表现出对于患者生命的尊重，把它提出来，能让我们更多地去关注生活中我们习以为常的人和事。

二是想让今天的年轻人知道一点应该有的丰盈雅致的生活。生活的精致、优雅不是用金钱就可以做到的，它体现出的往往是一个民族一群人全部的精神追求，一箪食一瓢饮在陋巷，也未必不能将一个人的优雅展现出来，全看这个人的生命观念里美与尊严所占的比重。顾随先生有时候说话会刻薄，但是却鞭辟入里：“现在人不会享福，享

福是受用，现在只知炫耀，不知享福，现在人最自私，可又不会自私。”用来替换作“优雅的生活”，似乎也照样说得通。所以，我想让更多有素养的学人走进年轻人的生活，让我们逐渐远离粗鄙、颓废，懂得谦卑与优雅。

三是有更宽的视野和更丰富的生活体验。约翰·多恩有诗云“没有人是一座自全的岛屿”。今天的世界是日益紧密联系在一起的世界，他人的痛苦或者欢乐与我们每个人都密切相关。互联网的世界，因为太容易发表自己的声音，我们反而没有耐心去认真倾听别人的声音。所以，我希望别样的生活、别样的人生、别样的声音可以因为这些文字而进入我们的视界听域，——倾听他人，其实就是认识自己。

第四当然是艺术。艺术不是一种手艺，而是一种态度，所以“笔会”有很多大家谈艺术的文字，“大家”与“专家”的不同，是在于“气格”上的。谈艺术，最重要的是“通”，人生与艺术，互为喻体，我们说“人生大舞台，舞台小人生”就是这种打通的智慧。谈艺术的目的也不在于学究的考量，而是人生的体悟，所以选了不少关于艺术的文字，落脚点也还在于激发大家对于生活本身的思考而已。

二

说到“笔会”的文字，我的感觉就是“中年人气质”。70周年纪念的时候，主编希望我说一说“笔会”，我的文章题目就是“中年的光芒”。全文抄在这里，也算是对于大家读这里面的文字的一种导引吧：

对一个人的认识，往往并不以其客观的年岁来作依据的，少时可以老成，暮年不妨天真。其实，非但人生如此，事物也是如此，迪斯尼已经百年，但是给人的感觉却总是天真快乐，足以成为苦闷人生的绮丽装点。所以，心理年龄其实是和人事物所体现的文化气质相关联的。因此，如果让我来评点70岁的“笔会”，我总觉得应该是一个沉静的中年人。

——对于一个中年人来说，他已经经过了青春期的迷茫与慌张，有了对于人生清醒的理解与认识，所以不管世间风云变幻，他总是可以沉静地去应对。坚守对真理的执着，对每一个生命的尊重，对自然天地的敬畏，这大概就是“笔会”气质的体现。有人会说“笔会”有着浓厚的文人气质，我想这种气质既应该是中国文化所谓的“士林正气”，也应该是西方文化所谓的社会的良知与脊梁。正是这样的气质，使得“笔会”在70年的发展中有着一知性的坚毅、宽厚与温暖。而这恰恰是这个浮躁的社会最欠缺的。

人到中年，因为有了生命丰厚的记忆，是不免有回望的感伤的，所以，“笔会”常常有所追忆，一段令人唏嘘的故实，一个魂归道山的故友，或者是每个人在黄昏的夕阳里忽然想起的曾经，它们所牵扯的是每个人内心深处的寂寞和感伤，它所触发的是每个人内心深处关于生命和文化的计较与思量。想起某些人，某些事，想起自己已经回不去的往

昔……中年的魅力就在于骨子里的那点苍凉和寂寞，属于每一个叙述者，也属于每一个认真的阅读者。

人到中年，其实还很年轻，对于生活有着强烈兴趣，人事风云、花鸟虫鱼、逸闻趣事、家长里短俱来笔底，但不猎奇媚俗、不曲学阿世、更不“矮子看戏”（所谓“矮子看戏何曾见，都是随人说短长”），而是以知识分子的眼光去关怀、去思考、去批判。其涉也广，其守也坚，在风云变幻的时光里，持中守正而不逾，这才是最难能可贵的。

“笔会”创刊是在1946年，70年很长，这点“笔会”的气质就是在这样长的岁月里渐渐形成的，可以说是岁月的赠与吧——其实与其说是赠与，不如说是磨砺。总之，“笔会”闪耀的中年的光芒，是很能够打动人心的，虽然这其中也有它的寂寞，但是这份寂寞或许更增添了“笔会”的气质。

这样的气质，从我一个语文老师的角度看，则还有另外一层的意思。我们常常责备少年的“少不更事”，但却又没有法子让他们知道“更事”应该是怎样的一种情形。而“笔会”这样一种气质，则正好可以成为他们“更事”的楷模，借着对于“笔会”种种妙文的阅读，而让自己的心智渐渐走向成熟，学会思考，变得充盈。说是“楷模”，倒不能算是阿谀，现在不管是中考还是高考，都喜欢拿了“笔会”的文章来出考题，也算是从一个世俗的角度证明了我之所言不虚……

这里面还有言不及义的地方。说是中年人，不过是一个“便宜法门”而已，其实所说的应该是一种沉静的气度。从容气度其实是最不易得到的，知人、知己、知天命，才能够有这样的气度与境界。其中最重要的就是生活的态度问题。一个人或自卑、或自傲，抑或是从容淡定，关键还是取决于他的生命信念的。其中最不堪的大概是信“他”，这个“他”可以是金钱、地位、影响力之类等等，因为不是由自己决定的，所以是一种“他信力”；但是这些非通过比较不可得，总有“山外青山楼外楼”在，所以这种“他信力”最终只能发展成为“自卑感”，设若还不想让别人发觉，就必须装腔作势、恫吓谩骂。“笔会”的文字不拿腔作势，其实是因为“笔会”的编者、作者内心都具有对于生命的坚定信念。

三

前面已经说了，这个时代实在是一个太容易发声的时代了，微信、微博以及各种社交平台，各种各样的声音此起彼伏。所谓“一犬吠形百犬吠声”，太容易发的声音，多半意思就不大了。而另一方面，我们又会因为太容易发声而急于发声，结果整个社会变得浅薄、粗鄙甚至霸道。

于是，静下心来，认真地阅读一点认真的文字，就变得格外重要了。关于阅读的好处，说的人太多，有时候甚至说得太多反而不能够引起大家的关注了。我在欧洲或者在日本旅行的过程中觉得最让我

深受刺激的，就是在他们的地下铁车厢里，总是有很多人（在法国几乎是每个人）在认真读书。我想这大概就是民族与民族之间的差距吧。一个民族要得到其他民族的尊重，不是颀颀自夸可以解决的，而是要让别人一见之下肃然起敬方才可以的。所以，从这个意义上说，阅读，其实是一件很要紧的事情。

阅读的第一件好处，大概就是和聪明人谈话吧。“雾里看花终隔一层”，有很多事情说不清道不明，混混沌沌的，这是我们生活的常态，我们有时就因为习惯这样的情况而变得日益平庸起来，这是对于生活的放弃。好在，会有那么一些聪明人有一双“慧眼”把世事看清说明，读这样的文字，就仿佛“醍醐灌顶”，一下子清爽明朗起来。又有很多事情，当时却道是寻常，但是聪明人却往往可以在寻常里面找出不寻常来，这个时候，读一点聪明人的文字，就能够发现别人发现不了的世界与道理。而这一切的关键就是要让自己在阅读中变得“聪明”起来，拥有自己看世界的眼光、胸襟和见识。所以，认真的阅读，不是将自己变成别人，而是在倾听别人的过程中发现自己。

阅读的第二件好处，应该是让自己沉浸到审美的生活态度中去，反抗粗鄙，应该是我们民族实现自我救赎的重要内容吧。什么是有尊严地活着、什么是深情地活着、什么是优雅地活着，从我们当今的生活中去找恐怕不易，但是我们或许还能够对那些有尊严的、深情的、优雅的文字里感受到。更何况，娓娓道来，不疾不徐、诚恳温和的态度，风趣而智慧的表达，雅驯而风致的文字本身就是一种关于美好的熏陶，这是“习染”的力量。所以宋朝的黄庭坚说“三日不读书，

便言语无味，面目可憎”。每一天容颜举止的变化，虽然可能微乎其微，但是却异常深刻地改变着我们，当你拿起书认真阅读的时候，目光会因此而深邃、温柔，你的呼吸会因此柔顺、平和，你看待周围世界的心情或许也会变得从容而美好。

更有独立的人格，更能优雅地生活，这大概就是今天我们需要阅读的两个理由吧。小而言之，阅读改变我们的气质，大而言之，阅读实现民族的自我蜕变。所以，我也真诚地希望，奉献在各位面前的这本小书能够在阅读改变生活的过程中发挥一点小小的作用，设若能够在公园的草地上、咖啡馆的桌子上、地下铁的车厢里、教室的课桌里看到这本书的影子，看到更多的年轻人从自己的包里非常自然地抽出这本书，从昨天没有看完的那一页继续今天的阅读，那该是多么令人高兴的一件事儿啊。

基于以上的想法，我在编选的时候就常常会有一点自己的认识，随选随写，现在就附赘在文章的后面，如果对于年轻的爱书者们有万一的启示，则也算是一件功德，设若觉得这些文字见短识浅，也正好可以作了原文的“陪衬人”（“les repoussoirs”）。

目 录

郑朝晖	来一场与阅读邂逅的青春（前言）	/ 1
-----	-----------------	-----

辑一

毕飞宇	演唱生涯	/ 3
李 娟	乡村舞会	/ 11
冯世则	哎呀斑鸠	/ 16
李天扬	垂向大地的杨柳	/ 22
刘庆邦	不让母亲心疼	/ 27
程 怡	爸爸教我读中国诗	/ 31
薛忆沩	《空巢》中的母亲	/ 37
柳鸣九	一次越洋电话（外一篇）	/ 43
陆 秀	我在山里有群娃	/ 47
曹 宠	儿子	/ 54

辑二

- 张新颖 “你们是滚在无边的空间中,我也一样” / 61
- 刘心武 人性中有大片灰色区域——与友人书 / 65
- 王安忆 我们教他们什么——写作课程宣言 / 70
- 孙 郁 张爱玲与汪曾祺的眼光 / 79
- 金宇澄 那是个好地方——为“世界阅读日”而写 / 86
- 朱天文 阅读,使我们轻盈 / 92
- 赵荔红 书痴的日常生活 / 94
- 冷冰川 艺术随笔 / 99
- 周玉明 生命的救生圈——周国平谈哲学、写作与阅读 / 103

辑三

- 李修文 把信写给埃米莉 / 115
- 鲍尔吉·原野 每个人理应赞美一次大地 / 122
- 芳 菲 准提庵里有画 / 125
- 胡廷楣 一行白鹭上青天 / 131
- 徐敏霞 乡愁蓝调 / 136
- 张 蛰 黄昏 / 141
- 陆蓓容 少年宫 / 145

高桥治〔日〕	潘向黎(译)	虫鸣	/ 147
彼得·艾坡博姆〔美〕	向丁丁(译)	小书店之殇	/ 149
卡特琳·施密特〔德〕	袁志英(译)		
		我要买一管润唇膏	/ 153
布里吉特·杜赞〔法〕	黄荭(译)		
		那时的他们,都有一点青涩的堂吉诃德的影子	/ 158

辑四

资中筠	履历、身份及其他	/ 165
陈乐民	“玻尔文件”及其他	/ 168
顾 土	守住文化的私人性	/ 172
梅桑榆	作家的写作姿势	/ 176
陈鲁民	“只为苍生说人话”	/ 179
章秋农	人生难得是从容	/ 182
郜元宝	消失的文人	/ 187
柳延延	“为学应是一片欢喜境界”	/ 191
邵燕祥	这才像读书人的样子——夏末初秋闲笔	/ 195
张 辉	读书,读一部完整的书	/ 199
郑若麟	不敢苟同“伏尔泰名言”	/ 204
鄢烈山	为什么要铭记每一个死难者	/ 210

辑五

- 徐皓峰 黎明即起 / 215
- 唐 韧 手指与玫瑰花 / 221
- 朱正琳 学习死亡——在铁生的烛照下读蒙田 / 224
- 王周生 更有尊严的病名 / 227
- 陈丹燕 童话 / 231
- 张大春 剩下几个字 / 234
- 朱天心 用自己的语言和方式 / 240
- 李 皖 就当他们是“小清新” / 245
- 邵燕君 “小时代”与“金钱奴隶制” / 252
- 俞晓群 只想听一听音律,娱乐一下 / 257
- 恺 蒂 曼特尔的那杆枪 / 261
- 孟 晖 苏轼的春梦 / 265
- 张 莉 就因为我们有记忆——关于电影《归来》的随想 / 269

辑六

- 杨福家 邓斯特先生的追求——从环保建筑说到名校目标 / 277
- 黄德海 追随内心的眼睛 / 281
- 陈蓉霞 可说的是事实,不可说的是生活 / 285
- 严 锋 社交时代 / 289

叶倾城	浅处与深处 / 293
黄昱宁	打开窗门讲沪语 / 296
唐小为	一笑就塌的巴别塔 / 299
汪涌豪	垂注于断念达观之美 / 303
边 芹	火,绝望的火 / 310
谈瀛洲	花为什么开 / 314
曹明华	嫉妒心 / 317
胡晓明	张 玲 什么是真正的人格成长? ——关于林森浩案的心理学与人文教育对话 / 322
周 毅	好老师(后记) / 332

辑

一